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“And you could have it all
my empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt.”

Johnny Cash - Hurt

Weet je waar ik mee worstel? Met mensen. Ik denk dat we
elkaar nooit echt kennen. Althans, niet helemaal. Hoe kun je
volledig van iemand houden als je diegene niet volledig kent?
Er kan altijd iets op de loer liggen. Wachtend om je hart te
breken. Zomaar ineens, vanuit het niets.

Daarom zwem ik niet graag in de zee. In theorie zijn we ver
verwijderd van grote, gevaarlijke witte haaien. Maar het enige
wat ons scheidt, is water. En ze kunnen heel goed zwemmen.

Is dat niet hetzelfde met liefde? Je denkt dat je gelukkig bent
en dan ineens scheurt iets je in tweeén.

Relaties zijn moeilijk, in welke vorm dan ook.
Vooral als de ander niet van je houdt.

En dat was precies wat ik gewend was. Dat er niet van me
gehouden werd. Dat was mijn veilige haven geweest, altijd.

Maar op dit moment realiseer ik me dat ik niet meer veilig
aan de kust sta. Dat ontsnappen geen optie meer is. Ik sta
middenin de zee en ik ben omringd door die gevaarlijke,
witte haaien. Ik kan niet zwemmen en al zou ik dat wel



kunnen, dan zou ik nooit snel genoeg zijn. Het is wachten op
het moment dat ik kopje onder word getrokken om
vervolgens niet meer boven te komen. Ik sta er middenin en
ik kan niet anders dan toegeven dat ik heb verloren. Ik ben
er klaar voor om verslonden te worden en ik wil dat zij
degene is die toeslaat. Zij mag me verslinden. Nee, sterker
nog: ze moet.



Proloog

‘Vertel het eens, wat kan ik voor je doen?’ Ze heeft iets
aandoenlijks. Ik kan er mijn vinger niet precies op leggen. Ik
zie dat ze zenuwachtig is, aan de manier waarop ze met haar
ogen knippert. Een mens knippert onder normale
omstandigheden een paar keer -hooguit vijftien keer per
minuut- met zijn of haar ogen. Zij heeft het sinds de halve
minuut dat ze tegenover me zit al zeker twintig keer gedaan.

‘Ik heb steken. Hier." Ze legt haar hand ter hoogte van haar
linkerborst. Hetzelfde verhaal als waar ze zeven keer eerder
mee op mijn spreekuur was verschenen in de afgelopen drie
maanden. Normaal gesproken kon ik me vreselijk ergeren aan
dit soort patiénten. Normaal gesproken had ik het beestje
allang bij de naam genoemd en had ik desbetreffende patiént
doorverwezen naar mijn praktijkondersteuner of, wanneer ze
echt volhardend waren in hun bezoekjes, had ik ze
rechtstreeks doorverwezen naar een psychiater.

Maar zoals ik al zei, ze heeft iets aandoenlijks. Ik heb ook niet
het idee dat ze het type vrouw is dat zich zal laten
doorverwijzen. Na alle korte bezoekjes schat ik haar wel in als
iemand die een psychiater als een zielenknijper zou
bestempelen. Om nog maar te zwijgen over hoe ze over mijn
praktijkondersteuner zou denken. Maar eerlijkheid voorop:
stiekem genoot ik ervan dat ik degene was die haar gerust kon
stellen. En ik weet heel goed dat dit niet goed is. Misschien
moet ik het toch maar eens voorstellen...



Ik klem de saturatiemeter om haar wijsvinger terwijl ik haar
vraag om haar mouw op te stropen. Ze kijkt me aan met een
flauwe glimlach.

‘U weet welk effect dat ding op me heeft he?” Aandoenlijk
is misschien niet meer het juiste woord. Ik klem de band van
de bloeddrukmeter om haar bovenarm terwijl ik mijn
stethoscoop om mijn nek hang. Ik hoor haar hart als een
razende slaan.

‘Je zuurstofgehalte is prima’, hoor ik mezelf zeggen.

‘Mijn bloeddruk is iets minder prima zeker?’ En daar is
die lach van haar weer. Ik zie dat ze zich eindelijk een beetje
ontspant.

‘Ervaar je veel spanning?’ Zelfs ik, als huisarts, heb een
hekel aan deze vraag. Ik vermijd daarom ook bewust het
woordje stress. In negen van de tien gevallen snap ik dat het
bij de patiént zorgt voor irritatie en onbegrip. Dat ‘wij’ alles
maar afdoen als ‘stress’. Maar wat langdurige stress met je
lichaam kan doen, wordt echt zwaar onderschat. Ik denk
zelfs dat stress ten grondslag ligt aan veel hart- en
vaatziekten. Ze haalt haar schouders op. Ik merk dat ik haar
blijf aankijken, misschien wel iets te lang. Ze kijkt weg en
friemelt wat aan het koord van haar trui.

‘Misschien is het niet onverstandig als ik eens met iemand
ga praten, als dat is wat u bedoelt.’

Van alle reacties die ik had kunnen bedenken was dit de
minst logische. Ergens voel ik een soort van teleurstelling.
Als ik haar zou doorverwijzen zou ik haar minder -misschien
wel helemaal niet meer- gaan zien. Ze kijkt me vragend aan
en haalt me uit mijn overpeinzing.



‘Uh ja, dat is inderdaad wat ik bedoel.” Lichtelijk ontdaan
gris ik naar mijn pen die voor me op mijn bureau ligt. Gabriel
Rouget, get yourself together. 1k weet dat het stemmetje in
mijn achterhoofd gelijk heeft. Het is beter dat ik haar
doorverwijs. Het zou zelfs beter zijn wanneer ze nooit meer
op mijn spreekuur zou verschijnen. Maar op dit moment lijkt
mijn rationele verstand te falen. Ik krabbel de naam van mijn
praktijkondersteuner op het blaadje en schuif deze
vervolgens richting haar. Ik kan het niet meer opbrengen om
haar aan te kijken. Normaal sta ik op en begeleid ik haar naar
de deur, zoals ik dat overigens bij al mijn patiénten doe.
Maar dit keer blijf ik zitten. Ze steekt haar hand naar me uit.

‘Dankjewel maar weer’, zegt ze terwijl ik haar warme
hand in mijn chronisch koude hand voel. Het mag niet, het
mag nooit. Zo snel als dat ik van mijn a propos werd
gebracht, zo snel herpak ik mezelf ook weer.

‘Het beste mevrouw de Vries’, zeg ik terwijl ik haar een
harde en zakelijke handdruk geef.



Hoofdstuk 1. Memory lane

Als het mij later gegund is om een vrouw te hebben, zweer ik
op alles dat ik mijn vrouw nooit zo zal behandelen zoals mijn
vader mijn moeder heeft behandeld. Het beeld dat ik van
liefde heb is verwrongen. Volgens mij zou ik niet eens weten
hoe ik een vrouw lief moet hebben. Ik heb nooit een
voorbeeld gehad. Ik heb alleen maar gezien hoe het niet
moet. En alleen dat al heeft ervoor gezorgd dat ik een groot
slot om mijn hart heen heb gelegd.

Ik was laat thuis gekomen die avond, de colleges waren
uitgelopen. Ik zat in het afstudeerjaar van de
huisartsenopleiding. In de stad had ik nog wat gedronken
met Jenny. Het was gezellig, maar zoals ik al zei, wist ik
mezelf geen houding te geven in het gezelschap van een
dame. Ik kwam vast heel onbeleefd en ongeinteresseerd
over, terwijl ze echt wel mijn aandacht had. Ik had de
gesprekken oppervlakkig gehouden en toen ze me wilde
zoenen in het portiek van haar studentenflat had ik mijn
hoofd weggedraaid en gezegd dat het niet verstandig was
aangezien we elkaar dagelijks treffen op school. De
teleurstelling op haar gezicht deed me niets. Ik ben op mijn
fiets gestapt en naar huis gefietst.

Daar trof ik mijn moeder als een hoopje ellende aan op de
grote rode sofa die middenin onze woonkamer stond. Je kon

er denk ik wel met tien man op zitten. Zo was alles in ons
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leven: groots. ledereen was hebberig en wilde altijd maar
meer. Alles draaide om geld en niet te vergeten, om macht. [k
vroeg moeder waarom ze huilde. Ze keek me met haar grote
bruine ogen aan.

'Niets om je zorgen over te maken kind', had ze gezegd,
terwijl ze met haar handen over haar bolle zwangere buik
streelde. Mijn moeder was altijd al goed geweest in het
verbergen van haar pijn. Ze deed er alles aan om ons niet te
betrekken bij de grote onweerswolken die boven haar
huwelijk hingen. Hoe vaak hij haar ook vernederde, ze sprak
nog altijd met liefde over hem. Ik drukte een kus op haar
voorhoofd voordat ik naar boven verdween, naar mijn
belachelijk grote kamer. Ergens kon ik niet wachten om af te
studeren en om mijn eigen huis te kopen. Eigenlijk wilde ik
niets liever dan weg uit dat godvergeten klotehuis.

In de kamer naast me hoorde ik gegiechel. Mijn broer Ilias
had vast weer één, of twee van zijn scharrels mee naar huis
genomen. Hij had totaal geen moeite om aan te pappen met
de vrouwtjes. Een vlotte babbel, een leuke kop. En vooral
een onbezorgde kop, hij was nooit het mikpunt geweest van
mijn vaders woede-uitbarstingen wanneer hij weer eens
midden in de nacht ladderzat thuis was gekomen. Die
klappen mocht ik incasseren, hij trok me er zelfs voor uit
mijn bed. Ik incasseerde ze als een man. Ik bleef staan en liet
het gebeuren. Want, het blijft toch je vader. En daar hoor je
respect voor te hebben. Zelfs als hij me tot het uiterste
probeerde te drijven om terug te slaan, weigerde ik dat.
Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om me ook maar
één moment te verlagen tot zijn niveau. Nee, ik zou nooit
zoals hem worden.
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Het enige dat ik aan hem respecteerde was het feit dat hij
zeer hoog aangeschreven en gewaardeerde arts was in ons
dorp en ver daarbuiten. Dat zouden de enige voetsporen van
hem zijn waar ik in zou willen treden.

Ik had alleen nooit voor mogelijk kunnen houden, dat die

nacht dat hij thuis zou komen, alles zo razendsnel en in één
klap zou veranderen.
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Hoofdstuk 2.

Het is al donker wanneer ik in mijn witte Audi stap. De
middag is in een waas aan me voorbij getrokken en ik had
niet veel anders gedaan dan de medische dossiers updaten
van de patiénten die ik die ochtend had gezien. Ik had met
die van haar expres gewacht tot het laatst, want ik voelde
dat mijn nieuwsgierigheid het begon te winnen van mijn
gezonde verstand. Na een paar keer haar achternaam te
hebben ingetikt op mijn computer en vervolgens weer
weggedrukt te hebben, drukte ik uiteindelijk op enter. En
alsof alle handelingen daarna als vanzelf gingen heb ik haar
dossier uitgeprint en ligt deze nu naast mijn tas op de
bijrijdersstoel. Wanneer ik mijn ogen ernaartoe breng, durf
ik haast niet te kijken. Een gevoel van schaamte bekruipt me.
Waar ben ik in godsnaam mee bezig?

Het lijkt wel alsof ik mijn hele praktijk naar de klote aan het
helpen ben, terwijl ik hier zo hard voor heb gewerkt. Mijn
gedachten dwalen af naar toen ik begon... [k was nog een
broekie van een huisarts, net afgestudeerd en kreeg de kans
om de praktijk over te nemen. In het begin was ik jong en
ambitieus en ik had allemaal wilde plannen. De praktijk heb
ik uitgebreid, het van klein naar groot gebracht. Waar ik
begonnen ben met Greetje als mijn assistente, heeft ze zich
de praktijk inmiddels zo eigen gemaakt dat ze meer mijn
rechterhand is dan alleen mijn assistente. Haar kordate
optreden zorgt ervoor dat ik me niet bezig hoef te houden
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met de zakelijke aspecten van het runnen van een
huisartsenpraktijk. Zo wordt de praktijk bijvoorbeeld vaak
gebeld door vertegenwoordigers met een spetterende
aanbieding en die wimpelt ze zonder pardon af. Vaak krijg ik
niet eens te horen dat ze hebben gebeld. Ze weet precies wat
de praktijk nodig heeft en wat niet.

Inmiddels heb ik een bloeiende praktijk. Ik word vergezeld
door twee assistentes, Greetje dus en de altijd vrolijke Lisa.
Lisa heeft ooit bij me stage gelopen en bleek een aanwinst te
zijn voor de praktijk. Ik wilde haar niet kwijt en ondanks dat
het in het begin moeilijk was om haar te betalen, heb ik haar
toch aangehouden en heb daar uiteindelijk geen minuut spijt
van gehad. Daarnaast heb ik een praktijkondersteuner en
een arts in opleiding in dienst en inmiddels een
verdubbeling van het aantal patiénten. Ik weet dat ik alles zo
anders doe dan mijn vader en juist daarom ben ik trots op
wat ik heb bereikt. Door mevrouw de Vries kan dit allemaal
veranderen. [k voel dat ze onder mijn huid begint te zitten.
Als een onzichtbaar touwtje trekt ze aan me. Ze maakt het
dat ik begin te twijfelen over —en aan- alles. Dit gaat een
onmogelijk dilemma worden.

Hoe kan ik met een stalen gezicht achter mijn beroep blijven
staan als ik me door een patiénte zo van mijn stuk kan laten
brengen? Had mijn vader dan misschien toch gelijk? 1k heb de
eed afgelegd. Eén zin blijft maar door mijn hoofd heen
spoken: Tk maak geen misbruik van mijn medische kennis,
ook niet onder druk.” Mijn gevoel zegt dat ik op dit moment
overal misbruik van maak. Ik laat mijn professionaliteit
varen en ik begeef me op het randje om over te geven aan
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alles wat niet ethisch verantwoord is. Als mijn vrouw Julia
hier achter komt, zal ze me zonder pardon breken. Als ik
hiermee doorga, kan ik alles kwijtraken. Alles waar ik mijn
hele leven hard voor gewerkt heb. Mijn gevoelens voor haar
kunnen niet, het mag niet. Maar verdomme, de gedachte aan
haar alleen al maakt me gek en drijft me zo langzaamaan tot
waanzin.

Ik trap het gaspedaal in en al snel bevind ik me op de
hoofdweg. Gelukkig hoef ik hier maar enkele kilometers te
rijden. Wat dan volgt, is de afslag naar boeren landweggetjes
die me uiteindelijk naar mijn eigen woonboerderij brengen.
Ik hou van de stilte die heerst op de weggetjes, maar het
meest hou ik van de stilte die er heerst over het gehele
landschap van de vrijstaande woningen. Mijn buren wonen
een paar kilometer verderop. Ik voel me iets meer
ontspannen hoe dichter ik bij mijn huis kom. leder
jaargetijde had zo zijn charme wanneer het neerdaalde als
een prachtige deken over de Praets, zoals het gebied heet.

Wanneer ik het erf op rijd, zie ik Julia door het grote raam
van de keuken staan. Haar lange blonde haren heeft ze in een
sierlijke knot op haar hoofd vastgezet. Ik volg de lijnen van
haar mooie figuur, dat tot haar recht komt in haar zwarte
avondjurk. Ik zucht een keer diep en dan dwalen mijn ogen
weer af naar de stapel papieren naast me. Geirriteerd zet ik
mijn tas er bovenop. Vervolgens zet ik mijn Audi in zijn
achteruit en besluit dat ik nog geen zin heb om naar huis te
gaan.
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‘Ze was weer bij me vandaag. Mijn God, ik begin de grip op
mezelf en de situatie te verliezen.’ Ik kijk naar mijn broer die
me uitdrukkingsloos aankijkt. Die blik is vanaf het moment
dat hij opgenomen werd in psychiatrische kliniek de Vlinder
niet meer weg geweest. Dit was inmiddels al zesentwintig
jaar geleden. Altijd keek hij me maar aan met die wezenloze
ogen en sinds die traumatische avond, kerstavond 1991, had
hij geen woord meer gezegd. Ik vind het vreselijk om hem zo
te zien, nog steeds. Maar de jaren die verstreken, hadden de
scherpe randjes er vanaf gehaald. Ik bezocht hem wekelijks,
uiteindelijk maandelijks en voordat ik de draad weer op had
gepakt een aantal maanden geleden -om precies te zijn drie-
bezocht ik hem uiteindelijk helemaal niet meer.

‘Het zou zo fijn zijn als je eens wat terug zei’, zeg ik terwijl
ik mijn handen voor me op tafel leg. ‘Ik krijg haar sinds
vanmiddag echt niet meer uit mijn gedachten Ilias. Ik heb
zelfs haar medisch dossier uitgeprint om..." Ja, om wat
eigenlijk Gabriel? Jezelf verder te verdiepen in haar
achtergrond? Je weet dat je deze beschermde gegevens in
ieder geval niet mag gebruiken op de manier waarop jij dat
van plan bent. ‘Ik weet wat ik moet doen. Natuurlijk weet ik
wat ik moet doen. Ik moet haar overdragen aan mijn
vrouwelijke collega die ook werkzaam is binnen de praktijk’,
zeg ik zo overtuigend mogelijk tegen Ilias. ‘Maar met welke
reden dan? Welke reden ga ik haar en Eva geven van dit
besluit?’ Ik schrik van mezelf omdat ik nu pas merk dat dit
de eerste keer is dat ik haar naam noem. Dat ik iiberhaupt
haar voornaam gebruik. Het voelt als een klap in mijn
gezicht, alsof ik mijn eigen gouden regel zojuist heb
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verbroken. Ik sta op en gris mijn jas van de leuning van de
stoel.

‘Ik moet verdomme gewoon normaal gaan doen en mezelf
bij mijn kladden grijpen. Dit gedrag slaat werkelijk nergens
op. Laat staan waar ik mee bezig ben. Ik ben een goed
aangeschreven huisarts en dit laat ik door niemand in gevaar
brengen. Zelfs niet wanneer ikzelf mijn grootste vijand blijk
te zijn. Ik trek de boord van mijn overhemd recht en kijk
naar llias. Hij staart nog steeds voor zich uit, naar de plek
waar ik net zat. ‘Ik ben professioneel Ilias en dat zal ik
blijven. Ik zal het mezelf bewijzen door haar als mijn
patiénte te houden.’ Ik druk een kus op zijn voorhoofd en
geef hem een klopje op zijn schouder.

‘Ik kom volgende week weer langs’, beloof ik hem.

‘Waarom heb je de vuurkorf in de tuin aangestoken?’ 1k
word opgeschrikt door Julia’s stem die door de slaapkamer
klinkt. Ik laat de stapel papieren langs mijn handen glijden
en besluit dan om ze in de kluis te leggen. Ik haal mijn
schouders op terwijl ik me omdraai. Daar staat ze, naakt en
beeldschoon in de deuropening van de blauw verlichte
slaapkamer. Ik heb altijd een gruwelijke hekel gehad aan het
aquarium dat langs een hele zijde van de slaapkamer was
gebouwd. Het zat er al in toen ik het huis kocht en ik heb
nooit zin gehad om het te laten verwijderen. Daarnaast
kwam niet lang na mijn intrede in het huis Julia bij me
wonen en zij hield van het aquarium. Ik volg haar passen die
zich langzaam voortbewegen richting mij. Ze gaat achter me
staan en ik voel hoe haar vingers mijn overhemd langzaam
beginnen los te knopen.
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‘Zware dag gehad schatje? Ze drukt een kus in mijn nek.
Ik draai me met een ruk om en met één beweging heb ik
haar opgetild. Ik zie de verbazing maar ook het verlangen in
haar ogen. Ik gooi haar op haar buik op het hoge bed en trek
haar aan haar enkels terug. Binnen een paar seconden
belandt mijn broek op mijn knieén en geef ik haar waar ze al
maanden om had gevraagd. Ik probeer die verdomde groene
aandoenlijke ogen van mijn netvlies af te krijgen, maar ze
zijn hardnekkig. Ik klem mijn kiezen op elkaar en bij iedere
harde stoot die volgt vervagen ze uiteindelijk langzaam.
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Hoofdstuk 3. Memory lane

Ik lag wat te lezen op mijn bed en mijn aandacht werd
getrokken naar gegiechel beneden in de gang. Voor zover ik
wist was moeder al naar bed gegaan. Ik vouwde een ezelsoor
op de bladzijde waar ik gebleven was en legde het boek op
mijn nachtkastje. Zachtjes opende ik mijn deur en liep
richting de lange brede trap, die bekleed was met
donkerrood tapijt. Door de balustrade van de trap zag ik
mijn vader. [k zag precies aan de manier hoe hij bewoog, aan
hoe hij lachte en gewoon aan zijn hele houding dat hij weer
teveel had gedronken. Toen ik zag dat hij een roodharige
dame uit haar jas probeerde te helpen en daarbij al lachend
een kus op haar mond drukte, was mijn eerste gedachte dat
ik die trap af wilde stormen en hem een klap wilde
verkopen. Hoe kon hij? Mijn moeder was hoogzwanger van
hem. In plaats van iets te doen zat ik lamgeslagen op mijn
knieén, met mijn hoofd leunend tegen de balustrade aan.
Heel even bekroop me het gevoel om Ilias in te lichten, hij
kon in mijn vaders ogen toch niets verkeerd doen en hij kon
soms nog wel tot hem doordringen. Maar voordat ik ook
tiberhaupt maar weer na kon denken keek hij omhoog en
troffen onze blikken elkaar.

Als blikken konden doden dan was ik ter plekke in stof
opgegaan. Hij sloeg een arm om de dame heen en trok haar
mee richting de woonkamer. Ik had nog nooit zoveel afgunst
voor hem gevoeld als op dat moment. Hij kon me slaan wat
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hij wilde, me vernederen tot op het bot met zijn kleinerende
woorden. Bijvoorbeeld over hoe ik nooit arts zou kunnen
worden, omdat ik daar volgens hem een te groot hart voor
had. Naar zijn inzicht moest je voor dat beroep harteloos
zijn. Misschien verklaarde dat ook wel waarom hij was zoals
hij was. Hij wierp mij een vernietigende blik toe. Een blik
waar geen woorden voor nodig waren. Ik kon zijn dreigende
woorden zelfs al bijna horen.

‘Als je hier ook maar één woord over rept tegenover je
moeder of wie dan ook, dan vermoord ik je.’ Ik achtte hem er
toe in staat. Hij zou het niet eens op een onopvallende
manier doen, waar hij alle gelegenheid en mogelijkheden
voor zou hebben als arts zijnde. Nee, ik durfde erom te
wedden dat hij het met zijn eigen blote handen zou doen en
wel op een manier waarop ik zo lang mogelijk zou lijden.
Mijn vader was een sadistische narcist die alleen aan zichzelf
dacht. Zijn affaire was daar weer een mooi bewijs van.

Ik weet niet waarom ik juist op dat moment dacht dat het
een goed idee zou zijn om naar Jenny te gaan. Maar ik wist
wel dat ik even weg moest uit dat huis. [k was weer op mijn
fiets gesprongen en zonder enige aankondiging had ik bij
haar aangebeld terwijl ik inmiddels doorweekt was van de
hoosbui die me kennelijk -ik had er zelf vrij weinig van
gemerkt- onderweg had getroffen. Ze deed open in haar
knalroze badjas en witte sloffen en ik zag dat ze aangenaam
verrast was om me weer te zien. Ik zorgde ervoor dat ze
niets kon zeggen, het laatste waar ik behoefte aan had op dat
moment, was praten. Zonder een woord te reppen maakte ik
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goed wat ik eerder die avond had verpest. Ik had haar
gezicht beet gepakt en mijn lippen op die van haar gedrukt.

Achteraf realiseerde ik me, toen ik uren na onze vrijpartij
nog steeds naar het plafond lag te staren terwijl Jenny
zachtjes naast me lag te snurken met haar arm om mij heen,
dat de appel misschien toch niet zo ver van de boom was
gevallen. Ik had die avond precies gedaan wat mijn vader
ook deed: Ik vluchtte. Weg van de nare beelden die ik had
gezien en de gedachten die ik daarbij had gehad en het feit
dat ik een geheim met me mee moest dragen wat niet mijn
geheim was en waar ik eigenlijk helemaal niets van wilde
weten. En ik had mijn heil gezocht bij een vrouw. Geirriteerd
had ik haar arm van me af gehaald en me aangekleed. Ik was
blij geweest dat ze niet wakker werd, ik had geen behoefte
om een verklaring af te leggen. En voor de zoveelste keer die
dag was ik op mijn fiets gestapt.
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Hoofdstuk 4.

Mijn dag was al vroeg begonnen, ik was om zeven uur naar
mijn praktijk gereden. Ik wist van tevoren dat ik de hele
ochtend volgepland zou zitten, dit was altijd het geval op
maandag. [k werp een snelle blik op de klok en zie dat het
pas half tien is. Het voelt alsof ik er al een hele dag op heb
zitten. Ik kijk even snel op het scherm van mijn computer
wie mijn volgende patiént is en vervolg dan mijn weg
richting de wachtkamer. Wanneer de schuifdeuren zich voor
me openen werp ik een vliuchtige blik door de wachtkamer,
alsof ik zou weten wie meneer Jansen is. Het is zo’'n veel
voorkomende achternaam dat ik misschien wel twintig
meneer Jansen’s in mijn patiéntenbestand heb zitten. Ik weet
dat patiénten het fijn vinden als ik -al doe ik maar alsof- laat
merken dat ik weet wie ze zijn. Ik probeer het ook echt, maar
het is eerlijk gezegd onmogelijk.

Je ziet zoveel mensen op een dag, het is echt een onmogelijke
opgave. Natuurlijk heb je uitzonderingen - patiénten die je
op de een of andere manier bij blijven. Door een sterfgeval
die je van dichtbij met ze hebt meegemaakt, of een ziekte. Op
dat moment zie ik haar in hoekje van de wachtkamer zitten
en tref ik haar groene ogen. Waar ik een paar dagen geleden
nog zo vastberaden was geweest voel ik mezelf nu weer
week worden. En dan zijn er nog de patiénten die je op een
andere manier bijblijven. Misschien omdat ze gewoon
speciaal zijn. Of misschien omdat je een fout hebt gemaakt en
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ze verkeerd hebt gediagnosticeerd. 1k roep meneer Jansen bij
me om die vreselijke gedachte van me af te schudden.
Voordat ik mijn ogen los maak van die van haar geef ik haar
een knipoog. Althans, iets wat daarvoor door moet gaan. Een
knipoog Gabriel, deed je dat nou serieus? Heel professioneel
hoor.

Ik hoor meneer Jansen aan en kijk ondertussen in mijn
computer wie mijn volgende patiént is. Eva de Vries. 10-
minuten consult. Klacht(en): Bulten op been.

‘Dokter? Meneer Jansen kijkt me vragend aan.

‘Eh ja, meneer Jansen. De uitslagen van de testen die we
hebben gedaan zien er allemaal goed uit. Uw hart lijkt op dat
van een 18-jarige.” Ik wist precies bij wie ik wel of niet een
grap kon maken. Sowieso probeerde ik mijn patiénten altijd
op een positieve en humoristische manier te benaderen. Ik
zie een brede glimlach verschijnen op de mond van meneer
Jansen.

‘Als ik nu ook eens een dame van die leeftijd zou kunnen
vinden’, zegt hij terwijl hij langzaam overeind komt. Ik voel
me met iedere seconde zenuwachtiger worden. Want ik weet
dat iedere seconde me dichter bij een nieuwe confrontatie
brengt met Eva de Vries. Ik sta op en geef meneer Jansen een
hand terwijl ik hem naar de deur van mijn spreekkamer
begeleid.

‘Het beste’, druk ik hem nog op zijn gezonde hart. Ik haal
een paar keer diep adem en het lijkt te helpen. Dan loop ik
richting de schuifdeuren.

Ik gebaar naar haar dat ze verder kan komen. Normaal loop
ik altijd voorop, maar dit keer laat ik haar voorgaan. Ze weet
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inmiddels toch al de weg, denk ik lacherig bij mezelf. Ze ziet
er anders uit dan normaal.

‘e ziet er goed uit, kom verder’, gebaar ik terwijl ik haar
ook voor laat gaan mijn spreekkamer in. Ik weet niet of het
komt door de situatie, maar de deur lijkt zwaarder in het slot
te vallen dan anders. Je ziet er goed uit, kom verder? ‘Je ziet er
echt goed uit Eva’, zeg ik om mijn gedachten het zwijgen op
te leggen. Ik zie dat ik haar in verlegenheid breng. Ze durft
me niet aan te kijken en staart naar mijn handen die voor me
op mijn bureau liggen. Ik kijk naar haar rood gestifte lippen.
Wat heeft ze mooie lippen...

‘Wat kan ik voor je doen?’, ik stel mijn welbekende
openingsvraag van ieder consult.

‘Ik ontdekte gisteren twee bulten op mijn onderbeen.’ Ze
kijkt me even kort aan om vervolgens weer snel weg te
kijken.

‘Loop maar even mee naar de onderzoektafel’, zeg ik
terwijl ik opsta en dit keer wel voor haar uit loop.

‘Wijs eens aan.’ [k volg de beweging van haar hand die
vervolgens naar een plek op haar onderbeen wijst. Ik leg
mijn hand op haar ontblote onderbeen en of ik heb ineens
geen chronisch koude handen meer, of haar been is gewoon
stervenskoud.

‘Als ik sta is hij beter voelbaar’, zegt ze terwijl ik de plek
probeer te vinden. Ik voel niets. Behalve dan de uitwerking
die de verschijning van mevrouw de Vries op u lijkt te hebben
meneer Rouget. 1k gebaar haar dat ze moet gaan staan.
Binnen no-time staat ze. Ik hou van vrouwen die
gehoorzamen. Ik kuch een keer hardop. Dit moet echt
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stoppen. Ik zet druk op de plek die nu duidelijk zichtbaar
wordt.

‘Doet het pijn?, vraag ik haar. Ze schudt haar hoofd van
niet. Wat ruikt ze lekker... ‘Ik denk dat het een bloedvat is. Ga
nog eens liggen..." En zoals ze net binnen no-time stond, ligt
ze nu ook weer. ‘Doe eens heel ordinair je been in de lucht’,
zeg ik zo grappig mogelijk, in de hoop de luchtigheid terug te
brengen in deze situatie. Ze steekt haar been in de lucht. 1k
constateer dat het inderdaad een bloedvat is. ‘Dat is de reden
waarom de bult beter voelbaar is wanneer je staat. Nu
stroomt al het bloed weer terug en zie je niets meer, zie je?’
[k verplaats mijn hand onbewust richting haar knie en ik
merk pas dat ik hem daar iets te lang laat rusten op het
moment dat ze opveert. Geen slimme actie Gabriel, zo geen
slimme actie.

‘Verder niets vreemds aan meid’, zeg ik om de situatie te
redden en loop snel richting mijn bureau. Ik zie hoe ze haar
zwarte jurk weer over haar onderlichaam laat glijden. Haar
donkerbruine haren hangen sierlijk over haar schouders en
haar rondingen komen perfect uit in die jurk. Kijk op het
scherm van je computer Gabriel. Zo ja, goed zo.

‘Kan het kwaad?, vraagt ze met een lichtelijk bezorgde
blik op haar gezicht.

‘Nee, het zijn spataderen. Die kunnen geen kwaad.” Ik zie
dat ze schrikt. ‘Je kunt over een tijdje, als je oud bent -en dan
bedoel ik over een jaar of twintig- steunkousen overwegen.
Of wanneer het pijn gaat doen, dan eerder’, zeg ik in een
poging om haar gerust te stellen.
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‘Bedankt voor het compliment’, kaatst ze terug. Ik kijk
lachend op van mijn beeldscherm. ‘Alsof ik over twintig jaar
al oud ben’, voegt ze eraan toe. Ze daagt me uit... Of verbeeld
ik me dat maar?

‘Ach troost jezelf, ik zal dan altijd nog veel ouder zijn’, zeg
ik terwijl ik haar blik even vast houd voordat ik weer
richting mijn beeldscherm kijk.

Wanneer ik klaar ben met het invoeren van de bevindingen
van zojuist leun ik achterover in mijn bureaustoel om mijn
volgende standaard vraag te stellen.

‘Wat wil je van me?’

Haar antwoord, daar was ik niet op voorbereid. Het kwam
echt als een donderslag bij heldere hemel en precies zo
kwam het ook bij me binnen.

‘Ik wil jou’, zegt ze ongegeneerd terwijl ze me ook nog
strak aan durft te blijven kijken. Gabriel, niet doen. Blijf
professioneel, je kunt dit echt niet maken. Maar de glimlach
die zich om mijn lippen krult, die kan ik niet onderdrukken.

‘Lieve Eva’, zeg ik met alle moed die ik kan vinden terwijl
ik over het bureau heen haar handen vast pak. ‘Dat is iets
wat helaas nooit zal gebeuren.’ [k ben normaal iemand die
zichzelf prima kan verwoorden en nooit om woorden
verlegen zit. Maar ook dat krijgt Eva de Vries voor elkaar.
Het mag niet, het mag nooit. De gouden regel die je al vroeg
bij aanvang van je opleiding ingeprent krijgt, meneer Rouget.

‘Er is een grens, en dat weet jij ook. Je bent slim genoeg
om dat zelf te kunnen bedenken’, zeg ik streng. Ik weet niet
wie ik probeer te overtuigen: haar of mezelf. Het irriteert
me. Zij irriteert me want ze brengt mijn positie in gevaar op

26



