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1 Otterburn Training Area, 14 oktober 1998 

 

 

De wind waait woest als altijd door de Wilkwoodvallei en 

kouder nog over de kale heuvelkruin waarop een tent staat 

opgesteld. In een geïmproviseerde commandopost achter 

klapperende dekzeilen in camouflagekleuren, wachten hoge 

officieren er de actie op het operatietoneel af. Naast de tent 

trotseert een enkele militair de storm. Bij hem staat een 

burger te kleumen met een notaboekje in de hand. De tweede 

burger in het gezelschap van de militairen, een jonge, mooie 

vrouw van een jaar of dertig met een gebruinde huid en 

blinkend zwart haar, is de barre plek net ontvlucht. Beide 

burgers zijn een klein uurtje eerder per Agusta-helikopter 

vanuit Bierset nabij Luik het noorden van Engeland 

ingevlogen. Voor ze zich naar de beschutting van een jeep liet 

begeleiden, vervloekte de vrouw haar baas die haar op deze 

missie naar een negorij tegen de Schotse grens had gestuurd. 

In het spoor dan nog van wat volgens haar de meest 

barbaarse eenheid zou zijn die het Belgische leger telt, mocht 

daarvan een rangschikking worden bijgehouden. Ze 

verschuilt zich samen met persofficier Jimmy Ostyn tegen de 

klauwende wind in de wat bergaf geparkeerde jeep waarmee 

de burgers van de heli-strip naar de Wilkwoodvallei zijn 

gevoerd. De twee burgers zijn journalisten. Ze zijn ingegaan 

op de uitnodiging van de stafchef van de Landmacht om de 

manoeuvres in het trainingskamp van Otterburn bij te 

wonen. De hoge officieren maken deel uit van de staven van 

Belgische eenheden, het 3de Para uit Tielen1, de batterij 

Paracommando uit Brasschaat en het 18de bataljon 

antitankhelikopters uit Bierset. Samen met enkele officieren 

                                                             
1 Voor een schema met de samenstelling van het Regiment 

Paracommando en een lijst met afkortingen, zie achteraan. 
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in een uniform van de luchtmacht superviseren ze een 

gecombineerde oefening van lichte infanterie met lucht- en 

artilleriesteun, beneden in de vallei. Die zullen ze als een film 

aan de toeschouwers presenteren.  

De burger op de top houdt een klein notablokje paraat om de 

woorden van de stafchef op te schrijven. De wind plakt zijn 

jeansbroek als een natte dweil tegen zijn benen, een 

onaangenaam gevoel dat op deze plek spoort met 

herinneringen van een dozijn jaren oud. Nog een geluk dat hij 

zijn bergschoenen en zijn lederen jack aan heeft. Een geruite 

sjaal, half onder en half boven de jas, zwalkt rond zijn nek. Op 

zijn hoofd draagt hij een chocoladekleurige fleece muts met 

oorkleppen en een grijze voering. Dat Erika beschutting heeft 

gezocht in de jeeps, vindt hij een opportuniteit waarvan hij 

gebruik moet maken. Erika Clarysse is reporter voor De 

Morgen, de concurrent van zijn krant De Standaard. Als de 

luitenant-generaal nu nog iets nieuwswaardigs te vertellen 

had. Het is al een spannende namiddag geweest. Dankzij de 

helikoptervlucht, maar ook omdat hij nerveus was bij het 

vooruitzicht na zoveel jaren terug te keren naar dat 

onherbergzame oord. Hij hoopt dat hij niet opeens de plaats 

zal herkennen waar het drama zich exact twaalf jaar en vier 

maanden geleden heeft afgespeeld. Neen, die kans is klein. 

Als hij het goed heeft, was dat niet in de Wilkwoodvallei maar 

aan Quickening Cote. Hij roept liever de verse herinnering op 

aan die heerlijke, avontuurlijke helikoptervlucht over het 

Kanaal. De eerste keer in zijn leven dat hij een helikoptervlucht had gemaakt, was in Schaffen. Toen er zoǯn 
Amerikaanse Chinook op bezoek was, een transportheli met 

twee schroeven, was hij er zelfs met zijn valscherm langs de 

brede achterdeur uit gesprongen, iets wat maar weinig dienstplichtige paracommandoǯs voor elkaar hebben 
gekregen.  

Enkele woorden van de generaal trekken zijn aandacht. Hij 

concentreert zich terug op de uitleg van de grijsaard die hij 
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hiervoor zich alleen heeft. ǮPas over enkele jaren, als de 
leeftijdspiramide terug gezond is, zullen we de effectieven 

van onze gevechtseenheden op peil kunnen brengen door volop te rekruterenǯ, zegt de stafchef wat decibels harder dan 
hij gewoon is, om verstaanbaar te blijven boven de gierende wind. ǮTot dan moet er in heel het leger vooral buiten de 
gevechtstroepen ouder personeel afvloeien. Nu brandt de 

rekrutering door onze budgettaire restricties op een laag 

pitje. Dat houdt in dat we ook in de infanterie vandaag met 

soldaten zitten die eigenlijk te oud zijn. De oudste para-

infanterist die straks in actie moet komen, is 35. In het peloton mortieren zit er zelfs eentje van Ͷʹ.ǯ 
De journalist kent de achtergrond bij het verhaal van de 

stafchef. De regering heeft enkele jaren geleden de militaire 

dienstplicht opgeschort. De omvorming van de Belgische 

strijdkrachten naar een performant beroepsleger zonder 

instroom van jonge, tijdelijke dienstplichtigen, zal in een 

strak financieel keurslijf jaren volgehouden inspanningen 

vergen. ǮOver hoeveel jaren precies verwacht u dat dit probleem opgelost zal zijn?ǯ ǮTen vroegste tegen ʹͲͲʹ, denk ik.ǯ De journalist ziet meteen de kop boven zijn scoop: ǮLeger pas in ʹͲͲʹ terug op sterkteǯ. 
Ha, hij zou die Erika even een poepje laten ruiken. ǮTot dan blijven we ook in onze meest operationele eenheden 

zoals het paracommando-bataljon dat u hier zo meteen in 

actie zal zien komen, met personeelstekorten kampen. Niets 

aan te doen. Enfin, je zal een bataljonsaanval bijwonen met 

twee compagnieën in plaats van drie, elk bestaande uit twee pelotons in plaats van drie.ǯ Net als mijn laatste compagnie-aanval, bedenkt de journalist. ǮDe organisatietabel van het 
bataljon 3 Para telt circa 450 manschappen. Maar vandaag 

heeft het slechts 337 effectieven, van wie er 261 meekwamen naar hier.ǯ 
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ǮGeneraal, is het toegestaan? De CP vraagt me u te melden dat ze eraan komen!ǯ Een jonge luitenant is aan komen lopen. Hij 
hijgt nog. De generaal knikt.  ǮTot uw orders, generaal.ǯ De officier salueert en maakt 
rechtsomkeer. De journalist ziet hoe eerste luitenant Ostyn 

galant de deur van de jeep openhoudt. Erika Clarysse dribbelt haastig de heuvel terug op, gevolgd door haar chaperon. ǮHet spektakel gaat beginnenǯ, meldt Ostyn overbodig als ze de 
heuveltop zijn opgeklommen. De generaal kijkt hem geërgerd 

aan. ǮBegin uw briefing dan maar snelǯ, beveelt hij. ǮHierbeneden ligt de Wilkwoodvallei waar net een colonne vijandelijke tanks is binnengeredenǯ, licht de persofficier toe. ǮWe gaan zo meteen zien hoe deze colonne in de dodelijke val loopt die onze troepen hebben uitgezet.ǯ Erika Clarysse 
begrijpt er niets van. Ze kijkt haar ogen uit, maar ziet geen 

enkele tank, laat staan een vijandelijke colonne. De persofficier kijkt haar met pretoogjes aan. ǮOm de colonne te 
zien, moet je wat verbeelding hebben. Ze wordt gesimuleerd. 

Stel je voor dat je in het midden van een grote klok staat. Wat 

je recht voor je ziet, ligt zo op 12 uur en wat recht achter ons 

is te zien, bevindt zich op 6 uur. Kijk dan in de richting van 

wat op die klok 11 uur moet zijn, en je zal in de verte enkele hopen schroot zien.ǯ Jimmy Ostyn wijst voor alle 
duidelijkheid ook nog met zijn arm in de goede richting tot 

Erika de karkassen diep in de vallei ziet liggen. De 

vijandelijke colonne tanks. 

Hoge knallen klinken uit het oosten. ǮDat zijn Milan-antitankrakettenǯ, zegt de persvoorlichter. ǮZe zijn begonnen.ǯ 
Wat zijn pr-officieren toch sterk in het geven van overbodige 

informatie, denkt de journalist. De hoofden draaien zich naar 

het geluid van de schietkraam in de vallei. Een beetje meer 

links volgen gedempte bonken. Kleine rookpluimen stijgen 

op aan de rand van een bosje, enkele kilometer verder aan de 

andere kant van de vallei. Het zijn de mortieren van de rode 
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mutsen. Ze slaan seconden later in op de vijand. Terwijl de 

echo uitsterft, rollen nieuwe zware slagen over de vallei. 

Vanuit het westen is ook de batterij in actie getreden. De 

granaten van de vier houwitsers slaan in rond het schroot. De 

zogenaamde vijandelijke tanks krijgen de volle laag. De 

journalist draait zich naar zijn vrouwelijke collega. ǮNogal een lawaai héǯ. Met de handen tegen haar oren slaat ze de ogen 
ten hemel. Ze vindt het maar niks, interpreteert hij haar 

gebaren. Wat verder schreeuwen de bevelhebbers van de 

operatie op de commandopost hun orders in de radio. De 

journalist met het bruine hoofddeksel wordt plots getroffen 

door de stentor die een fractie van een seconde boven de 

wind uittorent. Hij herkent de stem uit een tafereel van meer 

dan tien jaar geleden, ook in deze Cheviot heuvels. Hij hoort 

diezelfde man tekeergaan, met de benen wijd open en de 

handen in de zij, tegen een dienstplichtige soldaat die van 

schrik wat dieper in het natte gras wegkruipt. ǮMoet ik u in uw kloten stampen, stukske bougnoul, of ga je 
uw dekking verzorgen? Ga daar midden in die plas liggen, daar ben je veilig!ǯ Duchatelet. Hij reikhalst om een glimp van 
de man op te vangen maar trekt het hoofd in een reflex 

tussen de schouders als een schicht voorbijschiet. 

Onmiddellijk gevolgd door een razend geluid dat zijn handen 

naar de flappen van zijn bruine muts jaagt. Hij voelt de 

adrenaline gieren. Alsof hij terug wankelend met zijn 

bergham en Lee Enfield op de smalle balk boven de kloof 

hoog op de rotsen van Marche-les-Dames schuifelt. De Alpha 

Jet duikt de vallei in en bestookt op zijn beurt de tanks. Het 

geluid is nog niet uitgestorven als opnieuw de zware knallen 

en doffe bonken van houwitsers en mortieren de oren 

teisteren. Als het gedonder uitdooft, horen de journalisten weer de opgewonden bevelen in de radioǯs op de 
commandopost. Luitenant Ostyn tikt hem op de schouder, draait zich een kwartslag en wijst. ǮKijk daar, net boven de horizonǯ. Zonder ze te horen, zien de waarnemers in het 
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westen drie stippen, de A109-antitankhelikopters zoals de militairen de Agustaǯs noemen. Strak in de formatie van hun 

tactische vlucht, glijden ze zo laag mogelijk over de 

aardbodem de vallei binnen en dan blijven ze hangen, nog ver van de schroothopen. ǮWaarom blijven die helikopters daar…ǯ, vraagt de vrouw. Ze onderbreekt haar zin als de AͳͲͻǯs het vuur openen. ǮNormaal vuren ze draadgeleide precisieraketten afǯ, schreeuwt Ostyn terug. ǮDat kunnen ze 
dan van een veel grotere afstand doen, zonder verontrust of 

zelfs opgemerkt te worden door de vijand. Maar dat is hier in 

Otterburn verboden. Daarom simuleren we die raketten met machinegeweren.ǯ  
Nu is het pandemonium van de JAAT, het Joint Air and 

Artillery Team, compleet. De Wilkwoodvallei is al een killing 

ground geworden als minuscule mannetjes oprukken en er 

nog wat flauwe pop-pop-pops opstijgen uit hun geweren en 

mitrailleurs. Het zijn de tot dat ogenblik onzichtbaar 

gebleven infanteristen van 3 Para die nu beneden in de vallei 

als muizen uit de grond lijken te zijn gekropen en elastisch 

vooruit bewegen om, voor zover het nog nodig zou zijn, de 

laatste weerstand van de vijand te breken. Aan die 

vorderingstechnieken is niets veranderd, stelt de man van De 

Standaard vast. Hoe lang zouden ze daar perfect 

gecamoufleerd in de kou en nattigheid hebben liggen 

wachten zonder te verroeren, om het hoge bezoek met hun 

plotse verschijning te kunnen verrassen? Zouden ze 

fuseliersputjes hebben moeten graven? Schieten ze met 

scherp? Zouden ze nog droge kleren hebben, bruikbare 

rantsoenen? Hebben ze vannacht geslapen? Zo ja, in een tent, 

onder een poncho of in een schuur? Of mogen ze 

tegenwoordig overnachten in een paviljoen? ǮHet is ǯͳͶ-ǯͳͺ niet meerǯ, schreeuwt de stafchef van de landmacht. ǮToen moest de infanterie veel meer forceren. Nu hebben we de JAAT. Wat vond je van de show?ǯ 
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ǮGeweldig.ǯ Maar de blik van de journalist glijdt van de 

luitenant-generaal naar de CP, waaruit een lange slungel 

tevoorschijn is gekropen. Op de epauletten van zijn 

camouflagevest draagt hij een gouden ster met een streep 

eronder. ǮWie is die lange man?ǯ ǮDie majoor? Dat is de tweede bevelhebber van het 3de bataljon Para.ǯ Luid lachend met de commandant van het 
18de bataljon antitankhelikopters loopt Duchatelet met 

enorme passen terug naar de jeeps. De majoor van 3 Para 

heeft geen aandacht voor de clown met zijn oormuts maar 

stoot zijn collega-officier aan. Samen gapen ze onbeschroomd 

de vrouwelijke journaliste aan als was ze het meest 

begerenswaardige schepsel dat de voorbije weken hun 

blikveld heeft gekruist. Duchatelet heeft nog altijd die lange 

hangsnor, ziet hij, de nonchalante stap en brutale blik. ǮMaar waarom moeten jullie voor zoǯn oefening helemaal 
naar de Schotse grens komen? Heeft het leger in de Ardennen ook geen oefenterreinen?ǯ Erika doet haar best onverschillig te blijven onder de blikken van de machoǯs. ǮHet terrein van de Otterburn Training Areaǯ, doceert de stafchef, Ǯheeft op zijn uitersten een oppervlakte van 
ongeveer zestien bij achttien kilometer. Hier kunnen we een 

infanterieaanval uitvoeren op het echelon bataljon, met 

scherpe munitie. Zoiets kunnen we op geen enkel militair 

terrein in België oefenen. Bovendien vormen de aard van het 

landschap, de barre natuur en de doorgaans abominabele 

weersomstandigheden in deze streek voor onze troepen op 

zich een beproeving die voor hun operationaliteit zo 

waardevol is, dat we hen er regelmatig aan blootstellen. 

Kortom mevrouw Clarysse, Otterburn is een vrij uniek oefenterrein in Europa.ǯ De stafchef knikt naar zijn aide de 
camp en beent naar de jeeps. Nog net ziet de journalist de 

flits van een knipoog die Jimmy Ostyn naar Erika Clarysse 

uitstuurt. Ze bedankt de luitenant met haar mooiste glimlach. 
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2  Leuven, 2 december 1985 

 

 

Marc Gillis kijkt omhoog en ziet wolken in antraciet en lood. 

Het kan elk moment beginnen regenen. Gelukkig is het voor 

de tijd van het jaar zacht, denkt hij. Met een kordate ruk aan 

de aluminium leuning trekt hij zich de donkergroene trein in. 

Jef Peeters had hem beklaagd toen hij vertelde dat hij op 2 

december binnen moest. Zijn vriend was nu twee maanden 

bij de stormfuseliers in Leopoldsburg. Wat had hij al afgezien, 

daar bij de karpatten. Volgens Jef zijn de stormfuseliers fysiek even goed getraind als de paraǯs. Ze doen alleen niet aan 
valschermspringen en rotsklimmen. Net om dat springen en klimmen had Marc voor de paraǯs gekozen. En ook omdat karpatten nu eenmaal geen paraǯs zijn, wat Jef daar ook over beweert. Bijvoorbeeld: bij de paraǯs moet je vijftien maanden 
kloppen en bij de karpatten slechts tien. De laatste vijf 

maanden als paracommando krijg je dan het loon van een 

tijdelijk vrijwilliger in plaats van soldij, maar toch schrikken 

vooral die extra maanden veel jongens af. Want wie wil nu 

vijftien maanden naar het leger als je er ook van af bent met 

tien? Of acht zelfs, als je het vaderland vanuit Duitsland 

dient? Hij zwiert zijn oude sporttas met de Olympische 

ringen in het bagagerek en installeert zich aan het raam. 

Zijn vrienden op de faculteit Sociale Wetenschappen begrepen er geen bal van. De paraǯs? Was jij geen pacifist? En 
die rakettenbetogingen dan? Tja, hoe leg je dat uit? Meestal 

maakte hij zich er snel van af. Maar niet bij Bert en Patricia. 

Hij vertelde natuurlijk dat het avontuur hem aantrekt. 

Inclusief het risico, de kans op de sensatie van een echte 

operatie. De enige troepen in het hele Belgische leger die 

binnen de 24 uur overal in actie kunnen komen, zijn de paracommandoǯs. Van kinds af was hij het die eerst durfde, 

als er ergens af gesprongen moest worden, van een dak, een 
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boom of een brug. Hij ademt diep in. Hij herinnert zich hoe de 

schrik op de Trambrug zijn maag wee maakte maar hem toch 

niet belette het kanaal in te springen. Vandaag tintelt de 

opwinding van het groot avontuur. Door het raam ziet hij aan 

de toog van het stationsbuffet pendelaars een eerste Stella 

drinken. Hij ziet zich fronsen in de weerspiegeling van het 

raam. Er is nog een reden waarom hij vandaag op deze trein 

zit. Dat was zelfs de eerste reden die hij bij Bert en Patricia had opgedist. Hij vertelde dat hij bij de paraǯs ging om er een 
boek over te schrijven. ǮVertelǯ, zei Bert en hij schoof de gele, rode, blauwe en groene 

mannetjes van Vredeseilanden die hij op de salontafel aan 

het sorteren was terzijde. ǮWel, je hebt twee soorten verhalen over de paraǯsǯ, legde hij 
uit, breed zwaaiend met zijn armen vanop een stoel 

tegenover de divan waarop Bert en Patricia onderuit gezakt lagen. ǮLangs de ene kant de verhalen van heldenmoed en 
kameraadschap en langs de andere kant de verhalen van 

mentale verkrachting en kadaverdiscipline. Ik wil ontrafelen 

hoe de oversten een troep rekruten tot een vechtmachine 

kneden.ǯ In het venster verschijnt een glimlach, af en toe kan 
hij zich echt aanstellen, in zijn Leuvense pose van de 

geëngageerde intellectueel. In ieder geval, de onverwachte keuze voor de paraǯs vindt hij van zichzelf moedig. ǮEens 
ondertekend, is er geen weg terugǯ, waarschuwde de 
selectieofficier in het Centrum voor Rekrutering en Selectie 

in Neder-over-Heembeek, net voor hij zijn handtekening 

plaatste. 

De trein naar Namen geraakt langzaam gevuld. Enkele oude 

wijven kwetteren luid aan de andere kant van het gangpad. 

Hij kijkt zo onopvallend mogelijk rond. Nergens een knappe 

griet. Of misschien toch, twee banken verder. Is dat niets? 

Een meisje met donker lang haar zit een tijdschrift te lezen. 

Hij kan haar gezicht niet goed zien. Alsof ze voelt dat ze 

wordt aangegaapt, licht ze haar hoofd en kijkt hem 
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onbeschaamd in de ogen. Wat een lelijke trien! Hij wendt net 

te laat zijn blik af naar de jonge gast die op dat moment 

rechtover hem neerploft. Een grote, stevige manskerel. Hij 

haalt een walkman uit zijn weekendtas, zet hem op zijn hoofd 

en sluit zijn ogen. Gillis kijkt terug naar buiten. De conducteur 

ijsbeert op het perron. Hij kijkt op zijn uurwerk en heeft zijn 

fluitje al tussen de lippen. Nog even en de trein zal in 

beweging komen, zijn onzekere toekomst tegemoet. Zal hij die rode muts wel halen? Zal hij dat Regiment vol machoǯs en 
fighters binnen de kortste keren niet hartsgrondig 

vervloeken?  

De conducteur trekt zijn uniformbroek omhoog en fluit. Dan 

draait hij zich om, roept iets naar de toog waar de 

drinkebroers lachen en hun hand opsteken en verdwijnt uit 

zijn gezichtsveld. Over enkele seconden zullen de deuren 

sluiten. In stilte begint Gillis te tellen. Vóór hij aan twintig is, 

moeten ze in beweging zijn. Al van in zijn kindertijd telt hij in 

gedachten als hij ergens op wacht. Of om zichzelf ertoe te 

brengen iets te durven. Zoals die keer dat iedereen hem van 

beneden aanstaarde, eenzaam en hoog op de oude Trambrug 

boven de vaart. De aanblik van de diepte onder hem gaf hem 

draaiingen. Behoedzaam steun zoekend met zijn handen ging 

hij op zijn achterste op de rand van de brug zitten, de benen 

naar beneden. Hij keek recht voor zich uit over de bossen, 

telde tot tien en duwde zich met zijn handen af. Met een 

gedempte klap hoort hij de deuren van de trein sluiten.  ǮEn wat ga je doen als het tegenvalt? Kan je daar dan terug weg?ǯ Die ambetante vraag kwam van Patricia. ǮIk weet het niet. Ik ben gewoon benieuwd of het me zal lukken. Ik ben er ergens van overtuigd van wel.ǯ De trein 
staat nog altijd stil. Zal hij alvast een sigaret rollen? Waarom 

is die trein nu nog niet vertrokken? Omdat de juiste woorden 

hem niet te binnenvielen, was hij tegen Patricia weer over 

dat boek begonnen. 
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ǮEn ik hoop dat ik ook kan ontleden hoe de legerleiding van 
een hoop jonge mannen een peloton soldaten maakt.ǯ ǮJe wil dus de participerende observatie van Dobbelaere beoefenenǯ, merkte Bert op. Karel Dobbelaere was in de eerste kandidatuur hun prof sociologie geweest. ǮDat zal niet gemakkelijk zijn. Is er daar wel tijd voor?ǯ De woorden van 

Bert waren een mooi aanloopje voor zijn verzoek. Hij steekt 

zijn sigaret aan. Met een schokje komt de trein in beweging. ǮTja, dat weet ik nog niet. Ik kan proberen een dagboek bij te 
houden. De weekends mogen we normaal gesproken naar 

huis. Dan kan ik alleszins tijd maken. En ik kan brieven schrijven. Hé, daǯs een idee. Ik zal jullie schrijven en jullie 
schrijven af en toe eens terug. Zo kunnen jullie mij motiveren 

om door te doen en voel ik me sterker verplicht om bij te 

houden wat ik beleef. En na mijn legertijd geven jullie me mijn brieven terug.ǯ 
Hij staat recht en vist uit zijn tas briefpapier en de 

Watermanvulpen met de lichtblauwe inkt. Met de sigaret in 

zijn mond schroeft hij het dopje van zijn pen. Aan wie zou hij 

nu al een brief schrijven? De pen blijft even zweven boven 

het papier. De sigarettenrook irriteert zijn ogen. Hij opent het 

klepje van de asbak en legt de sigaret op het roostertje. En 

wat heeft hij op dit moment al te vertellen? ǮKaartjes alstublieft.ǯ 
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3 Tussen Leuven en Namen, 2 december 1985 

 

 

De lange, struise playboy ziet de rossenkop met het ronde 

brilletje rechtover hem opschrikken uit zijn gepeins. Het 

brilletje haalt de vulpen uit zijn mond, legt ze op het tafeltje 

en tracht nonchalant zijn portefeuille uit zijn achterzak te 

nemen. Dat gaat niet zo gemakkelijk. Hij zit op zijn parka. Die 

heeft hij nog niet uitgetrokken, hoewel de verwarming in de 

wagon aan staat en voor een onaangename stoffige geur 

zorgt. De vulpen rolt langzaam van het tafeltje. Een fractie 

van een seconde overweegt hij of hij de pen zou proberen te 

redden. Aan de lippen van de weirdo ontsnapt een gesmoorde Ǯgodverǯ. Eindelijk heeft hij zijn portefeuille uit 
zijn broek gepeuterd. De pen valt met een zachte tik op de 

vloer. De playboy buigt zich voorover en raapt ze op. Het is 

een Waterman, constateert hij. De punt is gelukkig niet 

beschadigd. Hij legt hem terug op het tafeltje, veilig tegen het 

dekseltje van de asbak. De weirdo doorzoekt nu zijn 

portefeuille. Ha, daar heeft hij het ticket. ǮSorry hoorǯ, zegt hij. Is het tegen hem of tegen de 

conducteur? Uit zijn gezicht spreekt niet zozeer 

verontschuldiging maar opluchting. Terwijl de conducteur 

zijn kaartje knipt, heeft hij al gecontroleerd of zijn pen niet 

stuk is. Niet de Waterman maar het ticket trekt de aandacht 

van de struise. Het is hetzelfde treinkaartje. Met zijn 

middelvinger schuift de weirdo dat intellectuelenbrilletje 

terug zijn neus op, tot tegen zijn wenkbrauwen. Een 

zenuwpiet, denkt de playboy. Hij kijkt omhoog en ziet op het 

bagagerek boven zijn overbuur een sporttas liggen met 

olympische ringen. Zo gauw de conducteur hen de rug heeft 

toegekeerd, legt de struise de Heroes van Bowie in zijn 

walkman het zwijgen op. ǮExcuseer…, moet jij vandaag soms ook het leger in?ǯ 
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ǮJa, ik ben op weg naar Marche-les-Dames.ǯ ǮOh dat treft. Ik ook. Dan zullen we waarschijnlijk in hetzelfde peloton zitten. Ik heet Johan. Adriaenssens.ǯ ǮMarc Gillis. Aangenaam.ǯ ǮBen je ook van Leuven?ǯ ǮNee, uit de buurt. Maar ik heb er wel gestudeerd.ǯ ǮAh, ik ook!ǯ De verholen tegenzin waarmee Marc Gillis zijn 

vulpen en maagdelijk briefpapier terug opbergt, ontgaat 

Johan niet. Maar hij weet dat hij met zijn innemende zelf 

ongeveer iedereen voor zich kan winnen, dus waarom niet 

deze rare kwiet. De studentencafés van Leuven bieden 

voldoende gespreksstof om elkaar te besnuffelen. Als Marc vraagt hoe hij erbij is gekomen voor de paraǯs te kiezen, weet 
Johan al dat hij goed zal kunnen opschieten met dat Marcske. ǮDat ik hier vandaag zit, heb ik aan mijn vader te danken.ǯ 
Vader Adriaenssens heeft in Korea gevochten. Marc Gillis 

neemt de vergeten sigaret van het asbakje en steekt ze terug 

aan. ǮBij de paraǯs gaan, zou me volgens mijn vader goed doen. Je 
moet weten, ik heb als student redelijk het varken uitgehangen.ǯ Hij grinnikt. Hij is er in drie jaar tijd niet in 

geslaagd met vrucht zijn tweede kandidatuur Rechten af te 

ronden. De eerste kandidatuur heeft hij gebist, de tweede 

was hij na twee zittijden opnieuw gebuisd. Maar dat hangt hij 

niet aan de neus van Gillis. Nu toch nog niet. ǮIk vrees dat ik geen genie ben.ǯ ǮOch, ik ben ook maar een pol&soccer, ik kom zoals ze zeggen 
uit de vuilbak van de unief gekropen. Maar ik heb wel mijn diploma gehaald.ǯ 
Sjouwend met een veel te grote valies laveert een jongeman 

door het gangpad hun richting uit. ǮGoedemorgen gasten, 
sorry voor de storing hoor, maar ik hoorde jullie bezig over de paraǯsǯ, zegt hij luider dan nodig. ǮMoeten jullie misschien 
ook naar Marche-les-Dames?ǯ 
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Een ijsbreker. Ze knikken, overtroefd. Zelfs de kletsende 

wijven kijken op. ǮHa tof zeg, ik ook.ǯ De koffer van de nieuwkomer is te groot 
voor het bagagerek. Hij zet hem schots en scheef naast zich in 

het gangpad, dat nu zo goed als geblokkeerd is, laat zich op 

de bank vallen, slaakt een voldane zucht en veegt met de rug 

van zijn hand over zijn voorhoofd. ǮAmai!ǯ En dan zwijgt hij even. Adriaenssens zoekt en vangt 
de blik van Gillis. Ze wisselen onopvallend een lachje uit. ǮJa mannen, wat zal er ons daar allemaal te wachten staan?ǯ 
Tijd om zijn vraag te beantwoorden, laat de nieuwkomer niet. ǮIk vind toch dat wie niet waagt, niet wintǯ, antwoordt hij zelf 
op een vraag die niemand heeft gesteld. Johan en Marc kijken 

hem in de mond geblazen aan. Dan beseft hij het. ǮSorry mannen.ǯ Hij steekt zijn hand uit. ǮIk heet Frank. En jullie?ǯ 
Vooraleer hij meer over Marc en Johan te weten is gekomen 

dan hun voornamen, doet Frank nog een bekentenis van formaat: dat hij van de paraǯs zijn beroep wil maken. ǮAl van mijn twaalfde droom ik ervan om paracommando te 
worden. Parachutespringen en bergen beklimmen, wauw! Ja, ik weet nu al dat ik ga bijtekenen.ǯ Bijtekenen is een optie 
waarvan Johan het bestaan kent sedert zijn bezoek aan het 

rekruteringscentrum van Neder-Over-Heembeek. Wie na zijn militaire dienst in het leger wil blijven, kan ǲbijtekenenǳ en 

beroeps- of tijdelijk vrijwilliger worden. Bij de paraǯs gebeurt 
het vaak, vertelde de rekruteringsofficier. Maar Johan ziet 

aan de blik van Marc dat hij net als hij zelfs niet overweegt om in het leger te blijven. ǮIk hoop dat het luktǯ, zegt Johan. 
Om iets te zeggen. ǮIk ook.ǯ Frank tast in zijn broekzak. Hij diept een dik zakmes 
op. ǮKijk, dit Zwitsers zakmes heb ik van mijn schoonbroer 
gekregen. Die is getrouwd met ons Mia, mijn oudste zus. Het 

heeft een zaag en een schaartje. Dit hier is een tandenstoker. 
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En kijk, er zit zelfs een vergrootglas op. Volgens Rik, dat is mijn schoonbroer, kan je daar vuur mee maken!ǯ ǮWat geweldig zeg!ǯ Terwijl Frank het zakmes met gepaste 
eerbied dichtvouwt en terug in zijn broekzak steekt, knipoogt 

Johan naar Marc. Die lacht terug. Dat komt hier dik in orde, 

weet Johan. 
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4 Wartet, 2 december 1985 

 

 

De stoptrein van Namen naar Luik rijdt bij het naderen van 

Marche-les-Dames over de smalle oeverstrook tussen de 

Maas en de steile rotsen die koning Albert I op 17 februari 

1934 een fatale loer hebben gedraaid. ǮWisten jullie dat koning Albert naar het schijnt nauwelijks 
een voet heeft gezet in de loopgraven?ǯ Marc vindt niet dat ze 
de beroemde rotsen zonder meer kunnen passeren. Er moet 

iets historisch in herinnering worden gebracht, al was het 

maar een mythe. Johan en Frank reageren niet. Met de ogen 

van schelvissen reikhalzen ze naar de grote kaki tenten en 

het paradeplein van de Kampcompagnie van het Trainingscentrum voor Commandoǯs, langsheen het spoor, 

vlak voor het station. Voor hun tent poetsen enkele soldaten 

hun schoenen. Als de trein remt, zien ze achter de tenten tussen de beuken een kasteeltje liggen. ǮKijk, het kasteel van de Prinsen van Arenbergǯ, wijst Johan. Het kasteel en zijn 
omgeving doen sedert september 1945 dienst als legerplaats van de commandoǯs. Johan, Marc en Frank hebben ogen te 
kort als ze tussen andere kortgeschoren jongens afstappen 

en de weg van het station naar Wartet inslaan. In de Rue du 

Roi Chevalier die langs de Maas en de spoorweg loopt, staan 

slechts enkele huizen, een restaurant en een café. Later zullen 

ze ontdekken dat het café uitgerust is met een toonbank vol 

snoep, om op suiker beluste soldaten in opleiding ter wille te 

zijn. Van de Rue du Roi Chevalier slingert naast het kasteel 

Arenberg de Rue Notre Dame du Vivier de flank van de 

Maasvallei op naar het plateau van Wartet. Dat gehucht 

draagt dezelfde naam als het kwartier waar de kandidaat-paracommandoǯs hun basisopleiding krijgen. Zingend 
marcheert een peloton de weg voor het kasteel op. De 

groentjes houden eerbiedig halt om de passerende aspirant-
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paraǯs in hun bruingroen gevlekte tenue beter te kunnen 

bekijken. Overrompelend zingen ze hun strijdlied terwijl ze 

in een urenlang gedrilde uniformiteit van de kleinste van hun 

bewegingen voorbij dokkeren op de cadans van 

combathielen die hakken op de macadam. De trots in de blik van de soldaten bezorgt Marc kippenvel. ǮZo waar als ijs, als vuurǯ, prevelt hij. Frank kijkt hem niet begrijpend aan. 
Het leger is alomtegenwoordig in Marche-les-Dames. Boven 

op de klippen en over de ravijnen hangen, vanaf de begane 

grond nagenoeg onzichtbaar, de hoogte- en risicopistes van 

de commando-opleiding. Op de loodrechte rotsen staan 

klimsporen uitgezet. Twee deathrides landen in de buurt van 

het gerestaureerde kasteel, fraai als een postkaart in sepia. 

Van uit garages en depots langs weerszijden van de weg 

omhoog naar Wartet keuren de anciens onbeschaamd als 

veehandelaars de nieuwkomers. Wat verscholen links ligt de 

Coêtquidan, meer dan tweehonderd jaar geleden gebouwd 

als gerieflijk landhuis van de meestersmid, vandaag de 

kwartierbibliotheek en het verblijf van de onderofficieren. 

Verder omhoog tussen de Rue Notre Dame du Vivier en de 

Gelbressée bevinden zich de Kantine Troep en de filmzaal. De 

Gelbressée, een flink uit de kluiten gewassen beek die haar 

eigen valleitje heeft uitgesleten vooraleer ze zich in de Maas 

stort, stroomt nog wat hoger door een vijver. Aan de 

overkant van de plas staat een loods neergepoot. Van de 

straat loopt links een verharde zijweg met een brugje over de 

beek naar die constructie in snelbouwstenen. De 

Kampcompagnie bewaart er haar dinghyǯs, stevige 

rubberboten met peddels. Aan de rand van de vijver tiert 

iemand op de bemanning van twee boten. Maar voor de 

groentjes die het tafereel hongerig aanstaren, zonder 

merkbaar effect. Vanuit de mess in Hotel Belle-Vue, een statig 

herenhuis aan de rechterkant van de straat, hebben de 

officieren een mooi uitzicht op het water en de deathride die 

erover is gespannen. De verharde zijweg loopt aan de 
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rechterkant van de Rue Notre Dame du Vivier over in de 

Golgotha, een voetpad dat steil de beboste rotshelling op 

kronkelt naar het boven op het plateau gelegen deel van het 

kwartier. Voertuigen bereiken Wartet via de straat, een 

omweg. De miliciens worden doorgaans beneden aan de 

Golgotha gedropt om verder te voet naar hun nieuwe thuis te 

klimmen. ǮIs Ǯt wel langs hier?ǯ roept Frank als een haantje de voorste 
zonder aarzelen de beklimming van het rotspad aanvat. 

Johan bevestigt dat ze goed zitten. Hij is met zijn vader al op 

een opendeurdag in Marche-les-Dames geweest. ǮPas maar op voor uw kuiten, dat pad is steilǯ, waarschuwt hij. 
Het pad is ook glibberig. Hier en daar zijn trappen aangelegd. 

Op Franks voorhoofd parelen de zweetdruppels als hij met 

zijn valies eindelijk boven is geraakt. Op de heuvelkam stoten 

ze op het wachtlokaal en de blokken van de 

Schoolcompagnie, waar de dienstplichtige officieren en 

onderofficieren worden opgeleid. Een wachtpost stuurt hen door naar de Instructiecompagnie. ǮOfficieren en onderofficieren krijgen scholingǯ, zegt Johan, Ǯsoldaten krijgen instructies.ǯ Vlakbij het wachtlokaal bevindt zich een 
klein doorzichtig eenpersoonskamertje waar op 

vrijdagavond soms een lange rij van gestraften staat aan te 

schuiven: de telefooncel. Achter de barakken van de 

Schoolcompagnie gaat de koordenpiste schuil. Van hieraf 

voert een betonweg de nieuwelingen nog een klein beetje 

hoger, met links de nieuwe sportzaal en het door weiden en 

akkers omgeven paradeplein waar de drills geoefend worden 

en rechts de hindernissenbaan met haar spectaculaire 

obstakels. De straat loopt uit op een verzameling blokken in 

cellenbeton: de ziekenboeg, het wapenmagazijn, de keuken, 

de refter, het sanitair en de slaapzalen van de 

Instructiecompagnie. Hun bestemming. 

In een van die slaapzalen moet de kleurrijke troep wachten 

op verdere instructies. Langs beide lange wanden van de 
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ruimte staan twaalf grijs of zwart geschilderde gietijzeren 

stapelbedden, getatoeëerd met roestplekken, met hoge stalen 

kasten ertussen. Het overige meubilair bestaat uit één houten 

tafel met twee banken, een oud schoolbord aan de verste 

smalle muur en een grote plastieken vuilnisemmer naast de 

dubbele buitendeur. De verwarming in de grijze zaal blaast 

veel te hoog. De grote, kale ruimte ruikt onaangenaam intiem 

als een huis waarvan je je gelukkig prijst dat je niet met de 

bewoners onder één dak moet wonen. Iedereen claimt een 

bed door er zijn valies of tas op te leggen. Vrienden zo vers 

als een treinrit leggen hun reisgoed in elkaars buurt. Pas nu 

ziet Gillis dat aan de weekendtas die Adriaenssens op het 

onderste stapelbed zwiert, een sleutelhanger van 

Vredeseilanden hangt. Die piepkleine hanger maakt de 

Spartaanse zaal ineens veel vertrouwder. De 48 nieuwelingen 

van peloton 12N, twaalf voor de maand december, N voor 

Nederlandstalig, druppelen nu volop binnen. 
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5 Wartet, 2 december 1985 

 

 

Peter Verbraeken had verwacht bij de kleinsten en de 

jongsten te zijn. Dat laatste klopt ook, maar dat kon hij de 

eerste dag nog niet weten. Het eerste klopt niet. Rond zich 

ziet hij wel een stuk of tien jongemannen kleiner dan zijn 

eigen 1,77 meter. Een van hen herkent hij als Stille Mario. 

Mario was de snelste op de veldloop in Flawinne, tijdens de 

fysieke selectieproeven enkele maanden geleden. Alle 

dienstplichtigen die in het CRS voor het Regiment 

Paracommando kozen, moeten vooraleer ze toegelaten 

worden tot de opleiding, bijkomende proeven afleggen, zoals 

hardlopen tegen de tijd. Tijdens die veldloop had Peter lang 

gelijke tred kunnen houden met Mario, tot die de laatste 

tweehonderd meter versnelde en hem er onverbiddelijk afliep. Na de cross kwamen er niet meer woorden uit Marioǯs 
mond dan ervoor, daarom had Peter hem Stille Mario 

gedoopt. En nu zit hij hier opnieuw, schuw naar beneden 

kijkend op het bed rechtover hem aan de overkant van de 

zaal. Peter is zelf geen roeper maar tegenover Mario kost het 

hem niet zoveel moeite zijn schuchterheid te overwinnen. Hij zwaait en roept ǮHey, dag Mario! Alles ok?ǯ ǮJa.ǯ Dat woord en een flauwe glimlach van herkenning, daar 

kan Peter het mee stellen. De ongemakkelijke stilte die hij 

verwacht, krijgt de kans niet te vallen want van enkele bedden verder borrelen hoǯs en heǯs op. Een Johnny in wit T-

shirt en jeans zuigt iedereens aandacht naar zich toe. 

Lachend stroopt hij zijn korte mouwen wat hoger en laat hij 

zijn biceps rollen. Ongelooflijk, we zijn hier vijf minuten en er 

staat al eentje te pronken met zijn spierballen, denkt hij. De 

lach van de macho schalt door de zaal. Hij schijnt zich al 

helemaal thuis te voelen. Een andere kerel schiet ernaartoe, 
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onbedwingbaar en met uitgestoken hand. Peter spitst zijn 

oren. ǮHallo, ik ben Frank.ǯ ǮHey man, ik ben De Greef Alain, maar zeg gerust Alain.ǯ 
De twee drukken elkaars hand krachtig en dat is blijkbaar 

niet genoeg. Ze slaan elkaar nog uitbundig op de schouder, 

blij dat ze elkaar gevonden hebben. Nog geen minuut later zetten ze het op een zingen. ǮSteek een kaars in je aars vannacht…ǯ Peter moet denken aan de verhalen van Dirk over de cantussen in Leuven. Zouden ze daar ook zoǯn liedjes hebben gezongen? Daar volgt Ǯhoe sterk is de eenzame neuker die kromgebogen over zijn vrouw het gat niet vindt…ǯ 
Luide bijval. Ook Mario is rechtgestaan en stevent op de 

zangers af. Peter wrijft over de puist op zijn kin. Zijn broer 

Dirk zingt nu niet meer. Hij zucht. ǮWel, is alles ok?ǯ 
Het is een tengere kerel met een brilletje die hem aanspreekt. 

Hij knikt kort en wendt de blik dan dankbaar naar de 

meezingers die zich wat verderop rond De Greef Alain 

hebben verzameld en luidruchtig met elkaar kennis maken. ǮHoe heet je?ǯ Hij kijkt terug naar de brillenkas en zegt na een kleine aarzeling zijn naam: ǮPeter.ǯ ǮDag Peter, ik ben Marc.ǯ Ze schudden elkaars hand. ǮHoe ben jij hier terechtgekomen?ǯ ǮEuh, waar kan ik beginnen? Ik heb net de humaniora af.ǯ ǮWelke richting?ǯ ǮLatijn-wiskunde.ǯ ǮDat is toch geen stop-richting? Waarom studeer je niet verder?ǯ ǮIk wist niet wat doen. Waarom niet eerst naar het leger gaan, dacht ik zo.ǯ Hij pulkt aan zijn neus en kijkt naar zijn voeten. 
Hij ritst zijn sporttas open. Een oortje van zijn walkman wipt 

eruit en een van de cassetjes valt op zijn bed. ǮWauw, een walkman. Mag ik eens zien?ǯ vraagt Marc. Peter 
wil hem zijn cassetterecordertje met de oortjes geven. 
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ǮNeen, die cassetjesǯ. Het zijn audiocassetjes waarop lpǯs zijn 

opgenomen. Marc leest de titels op de rug van de doosjes: 

Wish you were here/Pink Floyd, Decade/Neil Young, Blonde on 

blonde/Bob Dylan, Blood on the tracks/Bob Dylan, Born to 

run/Bruce Springsteen en Lou Reed/Live. ǮMan, wat een goeie platen! Maar…ǯ ǮO, als je soms eens naar muziek wil luisteren, vraag maarǯ. ǮGraagǯ, knikt Marc hem toe. ǮJe hebt een goede smaak.ǯ In de 
ogen van Peter verschijnen lichtjes. ǮMag ik eens proberen?ǯ ǮHier.ǯ Hij reikt Marc de walkman aan. ǮZeg me eens welk 
liedje er begint.ǯ 
Marc zet het lichte boogje uit aluminium dat de twee oortjes 

verbindt voorzichtig op zijn hoofd. Hij drukt de play-toets van 

de Sony-walkman in. Een bas komt aangewandeld. Een 

makkelijke. ǮWalk on the wild side. Dat ken ik al een hele tijd.ǯ ǮHolly came from Miami FLA.ǯ Peter begint het liedje 

fluisterend mee te zingen, zonder oortjes. Marc trekt het 

schelpje van zijn linkeroor om beter te kunnen horen wat 

Peter amper hoorbaar zingt. Hij kijkt hem geamuseerd aan. 

ǮHitch-hiked her way across the U.S.A 

Plucked her eyebrows on the way 

Shaved her legs and then he was a sheǯ 
En dan fluistert Marc mee: 

She said, hey baby, take a walk on the wild sideǮ 
Ze lachen. Marc drukt op de stoptoets, haalt het laatste oortje 

van zijn oor en geeft de walkman terug. Hij klopt even op de 

schouder van Peter.  ǮWauw, jij kent die tekst van buiten!ǯ ǮOh, mijn grote broer heeft eens de tijd genomen om me dat liedje uit te leggen.ǯ 
Marc trekt zijn wenkbrauwen op. ǮAh ja? En over wat gaat het dan precies volgens hem?ǯ 
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ǮEuh, over de scène van de homo-prostitutie in New York. Of… Waarover dacht jij misschien dat het ging?ǯ ǮOh, dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb er nooit bij stilgestaan, bij die tekst… Maar wat je zegt zal wel kloppen zeker?ǯ 
Een antwoord komt er niet meer van Peter. De deur zwaait 

open en een militair stapt de slaapzaal binnen. 
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6 Wartet, 2 december 1985 

 

 

De radio in het kaderlokaal naast de slaapzaal speelt Should I 

stay or should I go van The Clash. Onderluitenant Olivier 

Vande Putte kijkt op zijn horloge en draait de volumeknop 

wat hoger. Dat treft, dat liedje, denkt hij, nog even luisteren 

naar de tekst. Vandaag begint hij opnieuw aan een avontuur 

met een peloton verse rekruten. Zo meteen moet hij zijn 

welkomnummertje opvoeren. Op dit moment zijn ze allemaal 

kwetsbaar en ontvankelijk, weet de officier, zoals alle jongens 

van alle tijden en alle plaatsen op de eerste dag in de kazerne. 

Sommigen houden zich verlegen op de achtergrond, anderen 

camoufleren hun onwennigheid met de bravoure waarmee 

de natuur hen heeft gezegend. Eerder dan ervaring bepaalt 

karakter hoe iemand zich nu en de volgende dagen in dit 

nieuwe milieu gedraagt. De ervaringen van een burger zijn in 

het leger nutteloos. De onderluitenant is de man die als 

eerste de witte bladen in de belendende zaal zal beschrijven, 

want hij is de verantwoordelijke voor hun basisopleiding, 

drie maanden lang. Hij moet hen discipline bijbrengen, hij zal 

hen harden tegen weer en wind, tegen uitputting, honger en 

dorst. Onder zijn leiding zullen ze worden klaargestoomd 

voor de volgende beproeving, de opleiding in het 

commandokamp. Hij weet dat ongeveer één derde om 

redenen van alle slag: medische, fysieke of psychische, 

binnen het vooropgestelde tijdsbestek niet zal slagen of er 

mee zal kappen. Hij zal desnoods, samen met zijn sergeant, 

de twijfelgevallen aansporen om er de brui aan te geven. Ja, 

hij zal macht uitoefenen en daar kijkt hij naar uit. Toch is dat 

gevoel dubbel. Hij weet hoe klein zijn macht is in de keten 

van het leger, waarvan hij maar een kleine schakel vormt. 

Anderen oefenen ook macht over hem uit. Wie meer sterren 

en strepen heeft, vindt het maar een luizenbaantje om de 
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eerste woorden te mogen schrijven op witte bladen. Het 

hoofdstuk is belangrijker, zouden zij zeggen om in die 

beeldspraak te blijven, om nog maar over het boek of de 

boekenkast te zwijgen.   

De titel van het liedje van The Clash vindt de onderluitenant 

helemaal van toepassing op de relatie met zijn vrouw. Should 

I stay or should I go? Lily had gisterenavond een scène 

gemaakt omdat hij gerookt had. Stel je voor, ze had hem 

buitengesloten. Toen ze gingen samenwonen hadden ze 

afgesproken dat er binnen in huis niet gerookt zou worden. 

Enkele maanden geleden had ze de regels eenzijdig verstrengd. Roken, zo had ze gedecreteerd, doe je maar in Ǯt 
leger, niet als je thuis bent. Ook niet in de tuin. ǮVan roken in 
de tuin stinkt je adem even erg als van roken binnen. En als je 

van Marche-les-Dames naar huis komt gereden, eet dan wat pepermuntjes of kauwgum.ǯ Het was een verbod waar de 
officier zich niet te veel van aangetrokken had. Wat dacht ze 

wel? Hij had zijn vrouw niet verteld dat de nieuwe 

korpscommandant enkele weken geleden zowat overal in het 

kwartier een rookverbod had ingesteld. Grappig, hij had het 

haar niet verteld om te vermijden dat het haar op de 

gedachte zou brengen dat hij die kans beter kon benutten om 

helemaal te stoppen. In het leger was de gelegenheid tot 

roken ingeperkt tot de bars en kantines. De officieren en 

onderofficieren hadden orders gekregen om de naleving van 

de nieuwe regels strikt af te dwingen. Wat hij van de 

luitenant-kolonel moest pikken, kon hij van zijn vrouw niet 

aannemen. Als Lily was gaan slapen, ging hij rustig in de tuin 

een sigaretje paffen. Maar Lily nam haar orders even ernstig 

als de korpscommandant. Gisteren had ze hem betrapt. ǮIk ben het beu om mijn bed te moeten delen met een asbakǯ, 
riep ze de tuin in vooraleer ze de achterdeur op slot deed. Pas 

na tien minuten kloppen en smeken en hopen dat niemand 

van de buren het zou merken, mocht de officier zijn eigen 

huis weer in. Om nog een uur lang verwijten te moeten 
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aanhoren. En zeggen dat hij voor Lily zijn mutatie van het 

1ste bataljon Para uit Diest naar het opleidingscentrum van 

Marche-les-Dames had gevraagd. Omdat in een 

opleidingscentrum een gezinsvriendelijker regime heerst dan 

in een operationele eenheid. In Marche-les-Dames kennen ze 

geen buitenlandse maneuvers, bestaat er nauwelijks een 

risico om betrokken te worden in gevaarlijke acties. Nu ja, de laatste echte operatie van de paraǯs, de evacuatie-operatie 

Red Bean uit Congo, dateerde alweer van zeven jaar geleden. 

Toen zat hij nog op de middelbare school. Marche-les-Dames 

kent wel uitzonderingen op het geregelde leven, ze draaien 

soms lange dagen in de kazerne en het spreekt voor zich dat 

er nachtoefeningen of bivakken op het programma staan. Of 

regelmatig wachtbeurten kloppen waarvoor hij in het 

kwartier moet overnachten, in de week en tijdens het 

weekend. Maar soms is hij ook gewoon terug thuis in Leuven 

tegen het avondeten om halfzes. Zoals zijn schoonvader, die 

bureauchef is bij de gemeente. Dat moet pas een klotenjob 

zijn. Dan mag hij zich nog gelukkig prijzen. Gelukkig? Hm, 

moest het eeuwige gezaag van dat vrouwmens met wie hij is 

getrouwd hem niet zo de keel uithangen. Dat hij weer later is 

dan hij had gezegd. Dat er weeral nachtoefening is. Dat hij 

naar bier stinkt. Of sigaretten. Dat de baby de hele dag 

geweend heeft. Dat ze samen niets meer doen. Dat hij te 

weinig verdient om zo veel uren te kloppen. Dat hij nooit 

naar haar luistert. Ja, dan zou hij pas gezegend zijn! Dat hij 

vergeten is de was op te hangen of het Wc-papier aan te 

vullen. Dat hij haar niet graag meer ziet. Inderdaad! Hij mept 

zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm. God, wat is de officier het gezeur van dat wijf beu. ǮEn bekritiseer toch zo niet wat je niet kunt verstaanǯ, riep hij haar vorige week nog 
recht in het gezicht, zijn wijsvinger vermanend omhoog. Ze gaf hem pardoes een pets op zijn wang. ǮZo niet beginnen 
tegen mij hé manneke!ǯ 



31 

 

Hij bladert door het stapeltje papieren op zijn bureau. De 

gegevens over de nieuwe rekruten. Alsof hij nog niet weet 

welk vlees hij in de kuip zal krijgen. Weer 48 jongens die zich 

willen bewijzen. Die in eerste instantie respect willen 

afdwingen bij hun vrienden of de stoere gast willen 

uithangen. De meerderheid onder hen zal na enkele weken 

nog meer dan voorheen voor niemand uit de weg willen gaan, 

bij de vrienden een grote mond opzetten en zich op café of in 

een dancing rap beledigd voelen en boel zoeken. De meesten 

zijn te stom om dood te doen. Oh, kijk hier, een universitair 

geschoolde, merkt hij op. Hoger opgeleiden zijn in de Instructiecompagnie van de paraǯs witte merels. De meeste 
rekruten zijn maar tot hun achttiende naar school gegaan. Hij 

overloopt de lijst met zijn wijsvinger en telt. Twaalf van de 48 

miliciens hebben enkel een getuigschrift van lager 

middelbaar onderwijs. Achteraan zit nog een brief uit 

Belgrade. Ach ja, herinnert de officier zich. Hij heeft vandaag 

ook nog een pijnlijke boodschap te brengen. Hij roept de 

sergeant die in het bureautje naast hem op instructies wacht. ǮRudy, ga maar naar binnen en leg ze uit hoe ze een officier moeten ontvangen. Ik kom binnen tien minuten.ǯ ǮTot uw orders, luitenant!ǯ 
De officier zet de radio uit. Hij wil zich nog even concentreren 

op wat hij daarbinnen zal vertellen. Het eerste optreden, de 

eerste indruk is cruciaal om de juiste verhouding tussen de 

officier en de soldaat tot stand te brengen. Een stijl hanteren 

die geen tegenspraak duldt, prent hij zich in, van in het begin 

hard reageren bij de minste lankmoedigheid. Een taal 

gebruiken zonder gezever of moeilijke woorden. Drie zaken beklemtonen. Het belang van de groepsgeest bij de paraǯs 
onderstrepen: één voor allen, allen voor één! De rekruten 

waarschuwen: ze zullen afzien! En hen motiveren: van de zin Ǯik wil paracommando wordenǯ is het tweede woord het 
belangrijkste! 
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7 Wartet, 2 december 1985 

 

 

Door de geopende deur ziet Peter Verbraeken een militair 

met een rode muts op zijn hoofd en een bril met een licht 

metalen montuur op de neus de slaapzaal betreden. Het 

geroezemoes verstomt. Ze kijken allemaal naar de man in 

uniform. Hij steekt zijn rechterhand op met drie gestrekte vingers. ǮDrie strepenǯ, zegt de man overdreven luid als hij 
zijn vingers op zijn linkerschouder legt waar zich de strepen in kwestie situeren, Ǯdat betekent dat ik sergeant ben.ǯ 
De sergeant met de bordeaux baret roept dat hij samen met 

de pelotonscommandant, een officier waarmee de 

kennismaking nog even op zich laat wachten, het peloton zal 

opleiden. De sergeant heet Rudy Vuylsteke. Hij ziet er 

snugger uit. Maar het werkt Peter op de zenuwen dat die 

Vuylsteke niet als een gewone mens spreekt. Hij schreeuwt. Hij schreeuwt elk woord dat hij uitspreekt. Permanent. ǮDat 
luitenant Vande Putte direct de kamer zal binnenkomen! Dat 

die luitenant officier is! Dat hij hun pelotonsoverste is! Dat, áls de luitenant de slaapzaal betreedt, de sergeant ǲTer orde!ǳ 
zal roepen! Dat iedereen dan stokstijf en onbeweeglijk recht 

moet staan! Met de armen en handen gestrekt naar beneden 

en de pink op de naad van de broek! Voor het bed! Dat die houding ǲGeef acht!ǳ heet!ǯ De schreeuwerd hapt even naar 
adem. ǮEn als ík in Ǯt vervolg de kamer binnenkomǯ, tiert Vuylsteke 
terwijl hij voor alle duidelijkheid met zijn wijsvinger op zijn 

borstkas duwt, Ǯmoet de eerste die dat ziet niet luid ǲTer orde!ǳ roepen, maar ǲGeef acht!ǳǯ Zo maak je een verschil 
tussen een officier en een onderofficier! En als er een soldaat 

binnenkomt, moet je niets doen! Soldaten hebben immers 

geen bevelen te geven, enkel uit te voeren!ǯ, roept hij. ǮWe zullen eens oefenen!ǯ Hij steekt kinnen omhoog, trekt 
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schouders achteruit, port zijn vingers in uitstekende buiken 

en plaatst voeten op de millimeter naast elkaar. Een andere 

militair met een rode muts op stapt met gedecideerde pas en strenge blik de kamer binnen. ǮTer… Orde!ǯ roept Vuylsteke prompt. ǮOnbeweeglijk!ǯ bijt de officier iemand toe die beweegt. ǮOnbeweeglijk!ǯ schreeuwt de officier nog eens 
omdat iemand het waagt zijn hoofd mee te draaien als hij 

monsterend de dubbele rij van ongeüniformeerde burgers 

die uit alle macht acht trachten te geven, voorbij stapt. ǮTwintig keer pompen, iedereen. En luidop tellen!ǯ Ze 
stommelen onzeker op handen en knieën, buigen in 

voorligsteun voorover, wie niet weet hoe te pompen, kijkt 

rond en doet na wat anderen voordoen. De Greef Alain telt 

luid om de cadans aan te geven, de anderen volgen. 

Sommigen hebben het al moeilijk om aan twintig push ups te 

komen. Na de krachtinspanning geven ze terug acht voor de 

bedden. De officier blijft zwijgend rondkijken. Peter ziet hoe 

de jongeman die op de korte tijdsspanne in de slaapzaal al 

zowat aan iedereen zijn zakmes heeft getoond, aan zijn oor 

krabt. Hoe stom kun je nu zijn. ǮOnbeweeglijk heb ik gezegd! Hoe is uw naam bougnoul?ǯ ǮFrank Voormeulen, meneer.ǯ ǮLuitenant! Ik ben luitenant! Geen meneer!ǯ Oei, de officier 
lijkt wel buiten zinnen van woede om de verkeerde aanspreking. ǮIn een kazerne zijn geen meneren, ezel! Iedereen terug twintig!ǯ Enkele diepe zuchten ontsnappen. Ze 
zijn een voorbode voor gehijg, gekreun, gesteun. ǮVergeten te tellen, stommeriken!ǯ onderbreekt de officier. ǮBegin maar opnieuw. Sergeant, geef de cadans eens aan.ǯ Vuylsteke telt 
luidop. Peter constateert dat heel wat jongens de twintig niet 

halen en uitgeput op hun buik blijven liggen. De luitenant 

keurt vergenoegd de blozende kaken rond zich. Plotsklaps 

met een montere, niet langer onvriendelijke stem, steekt hij 

van wal. 
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ǮOké, sta maar terug recht, in geef acht, voor zover dat al gaat. 
Goeiedag allemaal, welkom in de Instructiecompagnie van 

het Regiment Paracommando. Mijn naam is Olivier Vande 

Putte. Mijn graad is onderluitenant maar je spreekt me aan 

met luitenant. Begrepen? Ik ben de komende drie maanden 

jullie pelotonscommandant. Jullie krijgen hier in Wartet en 

Marche-les-Dames een opleiding om deel uit te maken van de 

eenheid met de beste soldaten van het hele Belgische leger. 

Jullie zullen begrijpen dat wij zomaar niet Janneke en Mieke 

toelaten. Jullie moeten daarvoor inspanningen leveren! Jullie 

moeten het verdienen paracommando te mogen worden!ǯ Hij wacht even om zijn woorden goed te laten doordringen. ǮHet eerste wat jullie hier zullen leren is dat paracommandoǯs 
niemand in de steek laten. Jullie zullen de komende maanden 

vaak voor stommeriken, papventen of klootzakken uitgemaakt worden. Denk eraan: jullie zijn geen klootzakken.ǯ 
Heel even waait een aanmoedigende glimlach over zijn mond. Dan kijkt hij weer ernstig en kwaad. ǮJullie zijn een bende 
klootzakken! En jullie moeten één bende klootzakken 

worden! Met de nadruk op één!ǯ 
Peter voelt een hoestbui aan komen kriebelen in zijn keel. 

Geen krimp geven nu! De luitenant waarschuwt dat ze zullen 

moeten slagen in een zware maar progressieve lichamelijke 

en geestelijke opleiding. ǮProgressief betekent hier niet vooruitstrevend of zachtaardig, maar geleidelijk.ǯ De luitenant doet moeite om 
zich verstaanbaar uit te drukken, maar kan hij niet wat 

opschieten, die kriebel wordt zo stilaan onbeheersbaar. ǮIk zeg u nu al dat niet iedereen zal slagen. Ik weet uit 
ervaring dat minstens een op drie van jullie nooit zijn muts 

zal halen. Maar het belangrijkste voor ieder van u is te wíllen 

slagen. Bij die twee op de drie willen zijn! Bij de elite van het leger die de paraǯs zijn, wíllen behoren! De rode of groene muts wíllen halen!ǯ De luitenant zwijgt even en kijkt rond of hij niemand ziet bewegen. Niemand. ǮHet programma van de 
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opleiding is erop gericht om u zo ver te brengen. Het is gradueelǯ. Vande Putte temporiseert weer, hij lijkt naar de juiste woorden te zoeken. ǮWe gaan dus uw grenzen telkens verleggenǯ, verduidelijkt hij. Peter laat zijn adem langzaam en 
onhoorbaar ontsnappen. Hij heeft de kriebel onder controle. 

Nu krijgt hij het pas echt op zijn zenuwen van die dwaas die 

zeven keer met andere woorden hetzelfde zegt. Hij ziet hoe 

de grote struise die Johan heet en goed lijkt op te schieten 

met Marc buiten het blikveld van de luitenant met zijn ogen 

rolt, zijn tong uitsteekt en ze dan vliegensvlug weer intrekt. 

Sergeant Vuylsteke, die tijdens de toespraak met de benen 

wijd, handen op de rug en rode muts uitdagend op het hoofd 

indruk staat te wekken, is het niet ontgaan. ǮJij daar, stukske mislukte clown, twintig keer! Hoe is uw naam?ǯ ǮAdriaenssens Johan, sergeant!ǯ Johan zegt het onverwacht 
luid, gearticuleerd en beslist. ǮWel Adriaenssens, twintig keer! En luidop tellen!ǯ 
Onderluitenant Vande Putte doet of hij de korte interruptie 

niet heeft gehoord en gaat verder met zijn betoog terwijl 

Johan luidop tellend aan zijn opdrukjes begint. Gelukkig 

moeten we weer niet allemaal mee pompen, denkt Peter. ǮDe 
sergeant zal u straks een folder geven met meer uitleg over 

de opleiding en over het kwartier waar u de komende drie 

maanden zult doorbrengen. Vandaag moet iedereen ook nog 

naar de kapper. Dat is verplicht om hygiënische én militaire 

redenen. Hygiënisch, omdat de lange ervaring die het leger 

met vuilaards als jullie heeft opgedaan, geleerd heeft dat er 

sneller beestjes zitten in lang dan in kort haar. Militair omdat 

de vijand een kaalgeschoren soldaat niet aan zijn haar kan trekken.ǯ Peter ziet pretlichtjes in de ogen van de officier 

twinkelen. Die kerel staat hen gewoon voor zot te houden!   ǮJullie zullen ook een voor een bij mij worden geroepen voor een persoonlijke kennismakingǯ, gaat hij verder. ǮMorgen om 
vier punt dertig uur wekken om uw militaire kledij, 
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basisuitrusting en korpsmateriaal te gaan halen. Daarna 

MTLG-test. Dat is de Militaire Test voor Lichamelijke 

Geschiktheid. Alle miliciens moeten die afleggen. Maar ik 

verwacht van iemand die paracommando wil worden nu al 

dat hij minstens zeventig op honderd haalt. De sergeant zal u nog een en ander uitleggen wat u moet weten. Doe verder.ǯ 
De officier draait zich om en beent de slaapzaal uit. Maar zo 

heeft één van de kandidaat-paracommandoǯs het niet 
begrepen. Om de aandacht van de luitenant te trekken steekt 

hij zwaaiend zijn arm in de lucht. ǮLuitenant ik ben thuis al naar de coiffeur…ǯ Vande Putte laat 
hem niet uitspreken. ǮHeel het peloton nog twintig keer, dankzij u, luizenkopǯ, 
draait hij zich naar de onverlaat. ǮHoe is uw naam, dat ik hem goed in mijn oren knoop?ǯ ǮRonny.ǯ De luitenant bliksemt met zijn ogen. Ǯ...Palmans, meneer! Euh… luitenant!ǯ ǮWel paljas, laat de sergeant u uitleggen hoe je een officier iets mag vragen.ǯ De luitenant trekt de deur met een klap 
achter zich dicht. ǮSergeant, is het toegestaan?ǯ Verwonderd kijken de 
ontredderde jongens naar de waaghals met de Turkse 

hangsnor wiens gestrekte arm, hand en wijsvinger de lucht in priemen alsof hij op de schoolbank zit. ǮDat is toch niet 
eerlijk, die jongen weet helemaal niet…ǯ Sergeant Vuylsteke ontploft. ǮWat durf jij nu nog protocollen, Verheusden? 
Iedereen in voorligsteun! Twintig keer voor de luitenant! En 

jij, stukske bougnoul met uw lelijke moustache, twintig keer 

extra voor mij! Het zal u leren een bevel van de luitenant in twijfel te trekken!ǯ Het peloton legt zich opnieuw in 
voorligsteun. Peter geraakt met veel moeite nog aan 20. Rond 

hem liggen ze halfweg al uitgeput met het gezicht in het stof 

te hijgen. De kerel met de moustache van wie de sergeant 

blijkbaar de naam al kent, krijgt ook de twintig opdrukjes 

niet meer voor elkaar, laat staan de twintig extra. Vuylsteke 


