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1 Otterburn Training Area, 14 oktober 1998

De wind waait woest als altijd door de Wilkwoodvallei en
kouder nog over de kale heuvelkruin waarop een tent staat
opgesteld. In een geimproviseerde commandopost achter
klapperende dekzeilen in camouflagekleuren, wachten hoge
officieren er de actie op het operatietoneel af. Naast de tent
trotseert een enkele militair de storm. Bij hem staat een
burger te kleumen met een notaboekje in de hand. De tweede
burger in het gezelschap van de militairen, een jonge, mooie
vrouw van een jaar of dertig met een gebruinde huid en
blinkend zwart haar, is de barre plek net ontvlucht. Beide
burgers zijn een klein uurtje eerder per Agusta-helikopter
vanuit Bierset nabij Luik het noorden van Engeland
ingevlogen. Voor ze zich naar de beschutting van een jeep liet
begeleiden, vervloekte de vrouw haar baas die haar op deze
missie naar een negorij tegen de Schotse grens had gestuurd.
In het spoor dan nog van wat volgens haar de meest
barbaarse eenheid zou zijn die het Belgische leger telt, mocht
daarvan een rangschikking worden bijgehouden. Ze
verschuilt zich samen met persofficier Jimmy Ostyn tegen de
klauwende wind in de wat bergaf geparkeerde jeep waarmee
de burgers van de heli-strip naar de Wilkwoodvallei zijn
gevoerd. De twee burgers zijn journalisten. Ze zijn ingegaan
op de uitnodiging van de stafchef van de Landmacht om de
manoeuvres in het trainingskamp van Otterburn bij te
wonen. De hoge officieren maken deel uit van de staven van
Belgische eenheden, het 3de Para uit Tielen!, de batterij
Paracommando uit Brasschaat en het 18de bataljon
antitankhelikopters uit Bierset. Samen met enkele officieren

1 Voor een schema met de samenstelling van het Regiment
Paracommando en een lijst met afkortingen, zie achteraan.



in een uniform van de luchtmacht superviseren ze een
gecombineerde oefening van lichte infanterie met lucht- en
artilleriesteun, beneden in de vallei. Die zullen ze als een film
aan de toeschouwers presenteren.

De burger op de top houdt een klein notablokje paraat om de
woorden van de stafchef op te schrijven. De wind plakt zijn
jeansbroek als een natte dweil tegen zijn benen, een
onaangenaam gevoel dat op deze plek spoort met
herinneringen van een dozijn jaren oud. Nog een geluk dat hij
zijn bergschoenen en zijn lederen jack aan heeft. Een geruite
sjaal, half onder en half boven de jas, zwalkt rond zijn nek. Op
zijn hoofd draagt hij een chocoladekleurige fleece muts met
oorkleppen en een grijze voering. Dat Erika beschutting heeft
gezocht in de jeeps, vindt hij een opportuniteit waarvan hij
gebruik moet maken. Erika Clarysse is reporter voor De
Morgen, de concurrent van zijn krant De Standaard. Als de
luitenant-generaal nu nog iets nieuwswaardigs te vertellen
had. Het is al een spannende namiddag geweest. Dankzij de
helikoptervlucht, maar ook omdat hij nerveus was bij het
vooruitzicht na zoveel jaren terug te keren naar dat
onherbergzame oord. Hij hoopt dat hij niet opeens de plaats
zal herkennen waar het drama zich exact twaalf jaar en vier
maanden geleden heeft afgespeeld. Neen, die kans is klein.
Als hij het goed heeft, was dat niet in de Wilkwoodvallei maar
aan Quickening Cote. Hij roept liever de verse herinnering op
aan die heerlijke, avontuurlijke helikoptervlucht over het
Kanaal. De eerste keer in zijn leven dat hij een
helikoptervlucht had gemaakt, was in Schaffen. Toen er zo’n
Amerikaanse Chinook op bezoek was, een transportheli met
twee schroeven, was hij er zelfs met zijn valscherm langs de
brede achterdeur uit gesprongen, iets wat maar weinig
dienstplichtige paracommando’s voor elkaar hebben
gekregen.

Enkele woorden van de generaal trekken zijn aandacht. Hij
concentreert zich terug op de uitleg van de grijsaard die hij



hiervoor zich alleen heeft. ‘Pas over enkele jaren, als de
leeftijdspiramide terug gezond is, zullen we de effectieven
van onze gevechtseenheden op peil kunnen brengen door
volop te rekruteren’, zegt de stafchef wat decibels harder dan
hij gewoon is, om verstaanbaar te blijven boven de gierende
wind. ‘Tot dan moet er in heel het leger vooral buiten de
gevechtstroepen ouder personeel afvloeien. Nu brandt de
rekrutering door onze budgettaire restricties op een laag
pitje. Dat houdt in dat we ook in de infanterie vandaag met
soldaten zitten die eigenlijk te oud zijn. De oudste para-
infanterist die straks in actie moet komen, is 35. In het
peloton mortieren zit er zelfs eentje van 42.

De journalist kent de achtergrond bij het verhaal van de
stafchef. De regering heeft enkele jaren geleden de militaire
dienstplicht opgeschort. De omvorming van de Belgische
strijdkrachten naar een performant beroepsleger zonder
instroom van jonge, tijdelijke dienstplichtigen, zal in een
strak financieel keurslijf jaren volgehouden inspanningen
vergen.

‘Over hoeveel jaren precies verwacht u dat dit probleem
opgelost zal zijn?’

‘Ten vroegste tegen 2002, denk ik.” De journalist ziet meteen
de kop boven zijn scoop: ‘Leger pas in 2002 terug op sterkte’.
Ha, hij zou die Erika even een poepje laten ruiken.

‘Tot dan blijven we ook in onze meest operationele eenheden
zoals het paracommando-bataljon dat u hier zo meteen in
actie zal zien komen, met personeelstekorten kampen. Niets
aan te doen. Enfin, je zal een bataljonsaanval bijwonen met
twee compagnieén in plaats van drie, elk bestaande uit twee
pelotons in plaats van drie.” Net als mijn laatste compagnie-
aanval, bedenkt de journalist. ‘De organisatietabel van het
bataljon 3 Para telt circa 450 manschappen. Maar vandaag
heeft het slechts 337 effectieven, van wie er 261 meekwamen
naar hier.’



‘Generaal, is het toegestaan? De CP vraagt me u te melden dat
ze eraan komen!” Een jonge luitenant is aan komen lopen. Hij
hijgt nog. De generaal knikt.

‘Tot uw orders, generaal’ De officier salueert en maakt
rechtsomkeer. De journalist ziet hoe eerste luitenant Ostyn
galant de deur van de jeep openhoudt. Erika Clarysse dribbelt
haastig de heuvel terug op, gevolgd door haar chaperon. ‘Het
spektakel gaat beginnen’, meldt Ostyn overbodig als ze de
heuveltop zijn opgeklommen. De generaal kijkt hem geérgerd
aan.

‘Begin uw briefing dan maar snel’, beveelt hij.

‘Hierbeneden ligt de Wilkwoodvallei waar net een colonne
vijandelijke tanks is binnengereden’, licht de persofficier toe.
‘We gaan zo meteen zien hoe deze colonne in de dodelijke val
loopt die onze troepen hebben uitgezet.” Erika Clarysse
begrijpt er niets van. Ze kijkt haar ogen uit, maar ziet geen
enkele tank, laat staan een vijandelijke colonne. De
persofficier kijkt haar met pretoogjes aan. ‘Om de colonne te
zien, moet je wat verbeelding hebben. Ze wordt gesimuleerd.
Stel je voor dat je in het midden van een grote klok staat. Wat
je recht voor je ziet, ligt zo op 12 uur en wat recht achter ons
is te zien, bevindt zich op 6 uur. Kijk dan in de richting van
wat op die klok 11 uur moet zijn, en je zal in de verte enkele
hopen schroot zien.’ Jimmy Ostyn wijst voor alle
duidelijkheid ook nog met zijn arm in de goede richting tot
Erika de karkassen diep in de wvallei ziet liggen. De
vijandelijke colonne tanks.

Hoge knallen klinken uit het oosten. ‘Dat zijn Milan-
antitankraketten’, zegt de persvoorlichter. ‘Ze zijn begonnen.’
Wat zijn pr-officieren toch sterk in het geven van overbodige
informatie, denkt de journalist. De hoofden draaien zich naar
het geluid van de schietkraam in de vallei. Een beetje meer
links volgen gedempte bonken. Kleine rookpluimen stijgen
op aan de rand van een bosje, enkele kilometer verder aan de
andere kant van de vallei. Het zijn de mortieren van de rode



mutsen. Ze slaan seconden later in op de vijand. Terwijl de
echo uitsterft, rollen nieuwe zware slagen over de vallei.
Vanuit het westen is ook de batterij in actie getreden. De
granaten van de vier houwitsers slaan in rond het schroot. De
zogenaamde vijandelijke tanks krijgen de volle laag. De
journalist draait zich naar zijn vrouwelijke collega. ‘Nogal een
lawaai hé’. Met de handen tegen haar oren slaat ze de ogen
ten hemel. Ze vindt het maar niks, interpreteert hij haar
gebaren. Wat verder schreeuwen de bevelhebbers van de
operatie op de commandopost hun orders in de radio. De
journalist met het bruine hoofddeksel wordt plots getroffen
door de stentor die een fractie van een seconde boven de
wind uittorent. Hij herkent de stem uit een tafereel van meer
dan tien jaar geleden, ook in deze Cheviot heuvels. Hij hoort
diezelfde man tekeergaan, met de benen wijd open en de
handen in de zij, tegen een dienstplichtige soldaat die van
schrik wat dieper in het natte gras wegkruipt.

‘Moet ik u in uw kloten stampen, stukske bougnoul, of ga je
uw dekking verzorgen? Ga daar midden in die plas liggen,
daar ben je veilig!’ Duchatelet. Hij reikhalst om een glimp van
de man op te vangen maar trekt het hoofd in een reflex
tussen de schouders als een schicht voorbijschiet.
Onmiddellijk gevolgd door een razend geluid dat zijn handen
naar de flappen van zijn bruine muts jaagt. Hij voelt de
adrenaline gieren. Alsof hij terug wankelend met zijn
bergham en Lee Enfield op de smalle balk boven de kloof
hoog op de rotsen van Marche-les-Dames schuifelt. De Alpha
Jet duikt de vallei in en bestookt op zijn beurt de tanks. Het
geluid is nog niet uitgestorven als opnieuw de zware knallen
en doffe bonken van houwitsers en mortieren de oren
teisteren. Als het gedonder uitdooft, horen de journalisten
weer de opgewonden bevelen in de radio’s op de
commandopost. Luitenant Ostyn tikt hem op de schouder,
draait zich een kwartslag en wijst. ‘Kijk daar, net boven de
horizon’. Zonder ze te horen, zien de waarnemers in het



westen drie stippen, de A109-antitankhelikopters zoals de
militairen de Agusta’s noemen. Strak in de formatie van hun
tactische vlucht, glijden ze zo laag mogelijk over de
aardbodem de vallei binnen en dan blijven ze hangen, nog
ver van de schroothopen. ‘Waarom blijven die helikopters
daar..’, vraagt de vrouw. Ze onderbreekt haar zin als de
A109’s het vuur openen. ‘Normaal vuren ze draadgeleide
precisieraketten af’, schreeuwt Ostyn terug. ‘Dat kunnen ze
dan van een veel grotere afstand doen, zonder verontrust of
zelfs opgemerkt te worden door de vijand. Maar dat is hier in
Otterburn verboden. Daarom simuleren we die raketten met
machinegeweren.’

Nu is het pandemonium van de JAAT, het Joint Air and
Artillery Team, compleet. De Wilkwoodvallei is al een killing
ground geworden als minuscule mannetjes oprukken en er
nog wat flauwe pop-pop-pops opstijgen uit hun geweren en
mitrailleurs. Het zijn de tot dat ogenblik onzichtbaar
gebleven infanteristen van 3 Para die nu beneden in de vallei
als muizen uit de grond lijken te zijn gekropen en elastisch
vooruit bewegen om, voor zover het nog nodig zou zijn, de
laatste weerstand van de vijand te breken. Aan die
vorderingstechnieken is niets veranderd, stelt de man van De
Standaard vast. Hoe lang zouden ze daar perfect
gecamoufleerd in de kou en nattigheid hebben liggen
wachten zonder te verroeren, om het hoge bezoek met hun
plotse verschijning te kunnen verrassen? Zouden ze
fuseliersputjes hebben moeten graven? Schieten ze met
scherp? Zouden ze nog droge kleren hebben, bruikbare
rantsoenen? Hebben ze vannacht geslapen? Zo ja, in een tent,
onder een poncho of in een schuur? Of mogen ze
tegenwoordig overnachten in een paviljoen?

‘Het is '14-'18 niet meer’, schreeuwt de stafchef van de
landmacht. ‘Toen moest de infanterie veel meer forceren. Nu
hebben we de JAAT. Wat vond je van de show?’
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‘Geweldig.” Maar de blik van de journalist glijdt van de
luitenant-generaal naar de CP, waaruit een lange slungel
tevoorschijn is gekropen. Op de epauletten van zijn
camouflagevest draagt hij een gouden ster met een streep
eronder.

‘Wie is die lange man?’

‘Die majoor? Dat is de tweede bevelhebber van het 3de
bataljon Para.” Luid lachend met de commandant van het
18de bataljon antitankhelikopters loopt Duchatelet met
enorme passen terug naar de jeeps. De majoor van 3 Para
heeft geen aandacht voor de clown met zijn oormuts maar
stoot zijn collega-officier aan. Samen gapen ze onbeschroomd
de vrouwelijke journaliste aan als was ze het meest
begerenswaardige schepsel dat de voorbije weken hun
blikveld heeft gekruist. Duchatelet heeft nog altijd die lange
hangsnor, ziet hij, de nonchalante stap en brutale blik.

‘Maar waarom moeten jullie voor zo’'n oefening helemaal
naar de Schotse grens komen? Heeft het leger in de Ardennen
ook geen oefenterreinen?’ Erika doet haar best onverschillig
te blijven onder de blikken van de macho’s.

‘Het terrein van de Otterburn Training Area’, doceert de
stafchef, ‘heeft op zijn uitersten een oppervlakte van
ongeveer zestien bij achttien kilometer. Hier kunnen we een
infanterieaanval uitvoeren op het echelon bataljon, met
scherpe munitie. Zoiets kunnen we op geen enkel militair
terrein in Belgié oefenen. Bovendien vormen de aard van het
landschap, de barre natuur en de doorgaans abominabele
weersomstandigheden in deze streek voor onze troepen op
zich een beproeving die voor hun operationaliteit zo
waardevol is, dat we hen er regelmatig aan blootstellen.
Kortom mevrouw Clarysse, Otterburn is een vrij uniek
oefenterrein in Europa.’ De stafchef knikt naar zijn aide de
camp en beent naar de jeeps. Nog net ziet de journalist de
flits van een knipoog die Jimmy Ostyn naar Erika Clarysse
uitstuurt. Ze bedankt de luitenant met haar mooiste glimlach.
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2 Leuven, 2 december 1985

Marec Gillis kijkt omhoog en ziet wolken in antraciet en lood.
Het kan elk moment beginnen regenen. Gelukkig is het voor
de tijd van het jaar zacht, denkt hij. Met een kordate ruk aan
de aluminium leuning trekt hij zich de donkergroene trein in.
Jef Peeters had hem beklaagd toen hij vertelde dat hij op 2
december binnen moest. Zijn vriend was nu twee maanden
bij de stormfuseliers in Leopoldsburg. Wat had hij al afgezien,
daar bij de karpatten. Volgens Jef zijn de stormfuseliers fysiek
even goed getraind als de para’s. Ze doen alleen niet aan
valschermspringen en rotsklimmen. Net om dat springen en
klimmen had Marc voor de para’s gekozen. En ook omdat
karpatten nu eenmaal geen para’s zijn, wat Jef daar ook over
beweert. Bijvoorbeeld: bij de para’s moet je vijftien maanden
kloppen en bij de karpatten slechts tien. De laatste vijf
maanden als paracommando krijg je dan het loon van een
tijdelijk vrijwilliger in plaats van soldij, maar toch schrikken
vooral die extra maanden veel jongens af. Want wie wil nu
vijftien maanden naar het leger als je er ook van af bent met
tien? Of acht zelfs, als je het vaderland vanuit Duitsland
dient? Hij zwiert zijn oude sporttas met de Olympische
ringen in het bagagerek en installeert zich aan het raam.

Zijn vrienden op de faculteit Sociale Wetenschappen
begrepen er geen bal van. De para’s? Was jij geen pacifist? En
die rakettenbetogingen dan? Tja, hoe leg je dat uit? Meestal
maakte hij zich er snel van af. Maar niet bij Bert en Patricia.
Hij vertelde natuurlijk dat het avontuur hem aantrekt.
Inclusief het risico, de kans op de sensatie van een echte
operatie. De enige troepen in het hele Belgische leger die
binnen de 24 uur overal in actie kunnen komen, zijn de
paracommando’s. Van kinds af was hij het die eerst durfde,
als er ergens af gesprongen moest worden, van een dak, een
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boom of een brug. Hij ademt diep in. Hij herinnert zich hoe de
schrik op de Trambrug zijn maag wee maakte maar hem toch
niet belette het kanaal in te springen. Vandaag tintelt de
opwinding van het groot avontuur. Door het raam ziet hij aan
de toog van het stationsbuffet pendelaars een eerste Stella
drinken. Hij ziet zich fronsen in de weerspiegeling van het
raam. Er is nog een reden waarom hij vandaag op deze trein
zit. Dat was zelfs de eerste reden die hij bij Bert en Patricia
had opgedist. Hij vertelde dat hij bij de para’s ging om er een
boek over te schrijven.

‘Vertel’, zei Bert en hij schoof de gele, rode, blauwe en groene
mannetjes van Vredeseilanden die hij op de salontafel aan
het sorteren was terzijde.

‘Wel, je hebt twee soorten verhalen over de para’s’, legde hij
uit, breed zwaaiend met zijn armen vanop een stoel
tegenover de divan waarop Bert en Patricia onderuit gezakt
lagen. ‘Langs de ene kant de verhalen van heldenmoed en
kameraadschap en langs de andere kant de verhalen van
mentale verkrachting en kadaverdiscipline. Ik wil ontrafelen
hoe de oversten een troep rekruten tot een vechtmachine
kneden.’ In het venster verschijnt een glimlach, af en toe kan
hij zich echt aanstellen, in zijn Leuvense pose van de
geéngageerde intellectueel. In ieder geval, de onverwachte
keuze voor de para’s vindt hij van zichzelf moedig. ‘Eens
ondertekend, is er geen weg terug’, waarschuwde de
selectieofficier in het Centrum voor Rekrutering en Selectie
in Neder-over-Heembeek, net voor hij zijn handtekening
plaatste.

De trein naar Namen geraakt langzaam gevuld. Enkele oude
wijven kwetteren luid aan de andere kant van het gangpad.
Hij kijkt zo onopvallend mogelijk rond. Nergens een knappe
griet. Of misschien toch, twee banken verder. Is dat niets?
Een meisje met donker lang haar zit een tijdschrift te lezen.
Hij kan haar gezicht niet goed zien. Alsof ze voelt dat ze
wordt aangegaapt, licht ze haar hoofd en kijkt hem
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onbeschaamd in de ogen. Wat een lelijke trien! Hij wendt net
te laat zijn blik af naar de jonge gast die op dat moment
rechtover hem neerploft. Een grote, stevige manskerel. Hij
haalt een walkman uit zijn weekendtas, zet hem op zijn hoofd
en sluit zijn ogen. Gillis kijkt terug naar buiten. De conducteur
ijsbeert op het perron. Hij kijkt op zijn uurwerk en heeft zijn
fluitje al tussen de lippen. Nog even en de trein zal in
beweging komen, zijn onzekere toekomst tegemoet. Zal hij
die rode muts wel halen? Zal hij dat Regiment vol macho’s en
fighters binnen de Kkortste keren niet hartsgrondig
vervloeken?

De conducteur trekt zijn uniformbroek omhoog en fluit. Dan
draait hij zich om, roept iets naar de toog waar de
drinkebroers lachen en hun hand opsteken en verdwijnt uit
zijn gezichtsveld. Over enkele seconden zullen de deuren
sluiten. In stilte begint Gillis te tellen. V6or hij aan twintig is,
moeten ze in beweging zijn. Al van in zijn kindertijd telt hij in
gedachten als hij ergens op wacht. Of om zichzelf ertoe te
brengen iets te durven. Zoals die keer dat iedereen hem van
beneden aanstaarde, eenzaam en hoog op de oude Trambrug
boven de vaart. De aanblik van de diepte onder hem gaf hem
draaiingen. Behoedzaam steun zoekend met zijn handen ging
hij op zijn achterste op de rand van de brug zitten, de benen
naar beneden. Hij keek recht voor zich uit over de bossen,
telde tot tien en duwde zich met zijn handen af. Met een
gedempte klap hoort hij de deuren van de trein sluiten.

‘En wat ga je doen als het tegenvalt? Kan je daar dan terug
weg?’ Die ambetante vraag kwam van Patricia.

‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon benieuwd of het me zal
lukken. Ik ben er ergens van overtuigd van wel.” De trein
staat nog altijd stil. Zal hij alvast een sigaret rollen? Waarom
is die trein nu nog niet vertrokken? Omdat de juiste woorden
hem niet te binnenvielen, was hij tegen Patricia weer over
dat boek begonnen.
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‘En ik hoop dat ik ook kan ontleden hoe de legerleiding van
een hoop jonge mannen een peloton soldaten maakt.’

‘Je wil dus de participerende observatie van Dobbelaere
beoefenen’, merkte Bert op. Karel Dobbelaere was in de
eerste kandidatuur hun prof sociologie geweest. ‘Dat zal niet
gemakkelijk zijn. Is er daar wel tijd voor? De woorden van
Bert waren een mooi aanloopje voor zijn verzoek. Hij steekt
zijn sigaret aan. Met een schokje komt de trein in beweging.
‘Tja, dat weet ik nog niet. Ik kan proberen een dagboek bij te
houden. De weekends mogen we normaal gesproken naar
huis. Dan kan ik alleszins tijd maken. En ik kan brieven
schrijven. Hé, da’s een idee. Ik zal jullie schrijven en jullie
schrijven af en toe eens terug. Zo kunnen jullie mij motiveren
om door te doen en voel ik me sterker verplicht om bij te
houden wat ik beleef. En na mijn legertijd geven jullie me
mijn brieven terug.’

Hij staat recht en vist uit zijn tas briefpapier en de
Watermanvulpen met de lichtblauwe inkt. Met de sigaret in
zijn mond schroeft hij het dopje van zijn pen. Aan wie zou hij
nu al een brief schrijven? De pen blijft even zweven boven
het papier. De sigarettenrook irriteert zijn ogen. Hij opent het
klepje van de asbak en legt de sigaret op het roostertje. En
wat heeft hij op dit moment al te vertellen?

‘Kaartjes alstublieft.’
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3 Tussen Leuven en Namen, 2 december 1985

De lange, struise playboy ziet de rossenkop met het ronde
brilletje rechtover hem opschrikken uit zijn gepeins. Het
brilletje haalt de vulpen uit zijn mond, legt ze op het tafeltje
en tracht nonchalant zijn portefeuille uit zijn achterzak te
nemen. Dat gaat niet zo gemakkelijk. Hij zit op zijn parka. Die
heeft hij nog niet uitgetrokken, hoewel de verwarming in de
wagon aan staat en voor een onaangename stoffige geur
zorgt. De vulpen rolt langzaam van het tafeltje. Een fractie
van een seconde overweegt hij of hij de pen zou proberen te
redden. Aan de lippen van de weirdo ontsnapt een
gesmoorde ‘godver’. Eindelijk heeft hij zijn portefeuille uit
zijn broek gepeuterd. De pen valt met een zachte tik op de
vloer. De playboy buigt zich voorover en raapt ze op. Het is
een Waterman, constateert hij. De punt is gelukkig niet
beschadigd. Hij legt hem terug op het tafeltje, veilig tegen het
dekseltje van de asbak. De weirdo doorzoekt nu zijn
portefeuille. Ha, daar heeft hij het ticket.

‘Sorry hoor’, zegt hij. Is het tegen hem of tegen de
conducteur? Uit zijn gezicht spreekt niet zozeer
verontschuldiging maar opluchting. Terwijl de conducteur
zijn kaartje knipt, heeft hij al gecontroleerd of zijn pen niet
stuk is. Niet de Waterman maar het ticket trekt de aandacht
van de struise. Het is hetzelfde treinkaartje. Met zijn
middelvinger schuift de weirdo dat intellectuelenbrilletje
terug zijn neus op, tot tegen zijn wenkbrauwen. Een
zenuwpiet, denkt de playboy. Hij kijkt omhoog en ziet op het
bagagerek boven zijn overbuur een sporttas liggen met
olympische ringen. Zo gauw de conducteur hen de rug heeft
toegekeerd, legt de struise de Heroes van Bowie in zijn
walkman het zwijgen op.

‘Excuseer..., moet jij vandaag soms ook het leger in?’
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‘Ja, ik ben op weg naar Marche-les-Dames.’

‘Oh dat treft. Ik ook. Dan zullen we waarschijnlijk in hetzelfde
peloton zitten. Ik heet Johan. Adriaenssens.’

‘Marc Gillis. Aangenaam.’

‘Ben je ook van Leuven?’

‘Nee, uit de buurt. Maar ik heb er wel gestudeerd.’

‘Ah, ik ook!” De verholen tegenzin waarmee Marc Gillis zijn
vulpen en maagdelijk briefpapier terug opbergt, ontgaat
Johan niet. Maar hij weet dat hij met zijn innemende zelf
ongeveer iedereen voor zich kan winnen, dus waarom niet
deze rare kwiet. De studentencafés van Leuven bieden
voldoende gespreksstof om elkaar te besnuffelen. Als Marc
vraagt hoe hij erbij is gekomen voor de para’s te kiezen, weet
Johan al dat hij goed zal kunnen opschieten met dat Marcske.
‘Dat ik hier vandaag zit, heb ik aan mijn vader te danken.
Vader Adriaenssens heeft in Korea gevochten. Marc Gillis
neemt de vergeten sigaret van het asbakje en steekt ze terug
aan.

‘Bij de para’s gaan, zou me volgens mijn vader goed doen. Je
moet weten, ik heb als student redelijk het varken
uitgehangen.” Hij grinnikt. Hij is er in drie jaar tijd niet in
geslaagd met vrucht zijn tweede kandidatuur Rechten af te
ronden. De eerste kandidatuur heeft hij gebist, de tweede
was hij na twee zittijden opnieuw gebuisd. Maar dat hangt hij
niet aan de neus van Gillis. Nu toch nog niet.

‘Ik vrees dat ik geen genie ben.’

‘Och, ik ben ook maar een pol&soccer, ik kom zoals ze zeggen
uit de vuilbak van de unief gekropen. Maar ik heb wel mijn
diploma gehaald.’

Sjouwend met een veel te grote valies laveert een jongeman
door het gangpad hun richting uit. ‘Goedemorgen gasten,
sorry voor de storing hoor, maar ik hoorde jullie bezig over
de para’s’, zegt hij luider dan nodig. ‘Moeten jullie misschien
ook naar Marche-les-Dames?’

17



Een ijsbreker. Ze knikken, overtroefd. Zelfs de Kkletsende
wijven kijken op.

‘Ha tof zeg, ik ook.” De koffer van de nieuwkomer is te groot
voor het bagagerek. Hij zet hem schots en scheef naast zich in
het gangpad, dat nu zo goed als geblokkeerd is, laat zich op
de bank vallen, slaakt een voldane zucht en veegt met de rug
van zijn hand over zijn voorhoofd.

‘Amai!” En dan zwijgt hij even. Adriaenssens zoekt en vangt
de blik van Gillis. Ze wisselen onopvallend een lachje uit.

‘Ja mannen, wat zal er ons daar allemaal te wachten staan?’
Tijd om zijn vraag te beantwoorden, laat de nieuwkomer niet.
‘Ik vind toch dat wie niet waagt, niet wint’, antwoordt hij zelf
op een vraag die niemand heeft gesteld. Johan en Marc kijken
hem in de mond geblazen aan. Dan beseft hij het.

‘Sorry mannen.” Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik heet Frank. En
jullie?”

Vooraleer hij meer over Marc en Johan te weten is gekomen
dan hun voornamen, doet Frank nog een bekentenis van
formaat: dat hij van de para’s zijn beroep wil maken.

‘Al van mijn twaalfde droom ik ervan om paracommando te
worden. Parachutespringen en bergen beklimmen, wauw! Ja,
ik weet nu al dat ik ga bijtekenen.” Bijtekenen is een optie
waarvan Johan het bestaan kent sedert zijn bezoek aan het
rekruteringscentrum van Neder-Over-Heembeek. Wie na zijn
militaire dienst in het leger wil blijven, kan “bijtekenen” en
beroeps- of tijdelijk vrijwilliger worden. Bij de para’s gebeurt
het vaak, vertelde de rekruteringsofficier. Maar Johan ziet
aan de blik van Marc dat hij net als hij zelfs niet overweegt
om in het leger te blijven. ‘Ik hoop dat het lukt’, zegt Johan.
Om iets te zeggen.

‘Ik ook.” Frank tast in zijn broekzak. Hij diept een dik zakmes
op.

‘Kijk, dit Zwitsers zakmes heb ik van mijn schoonbroer
gekregen. Die is getrouwd met ons Mia, mijn oudste zus. Het
heeft een zaag en een schaartje. Dit hier is een tandenstoker.
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En Kkijk, er zit zelfs een vergrootglas op. Volgens Rik, dat is
mijn schoonbroer, kan je daar vuur mee maken!’

‘Wat geweldig zeg!” Terwijl Frank het zakmes met gepaste
eerbied dichtvouwt en terug in zijn broekzak steekt, knipoogt
Johan naar Marc. Die lacht terug. Dat komt hier dik in orde,
weet Johan.
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4 Wartet, 2 december 1985

De stoptrein van Namen naar Luik rijdt bij het naderen van
Marche-les-Dames over de smalle oeverstrook tussen de
Maas en de steile rotsen die koning Albert I op 17 februari
1934 een fatale loer hebben gedraaid.

‘Wisten jullie dat koning Albert naar het schijnt nauwelijks
een voet heeft gezet in de loopgraven?’ Marc vindt niet dat ze
de beroemde rotsen zonder meer kunnen passeren. Er moet
iets historisch in herinnering worden gebracht, al was het
maar een mythe. Johan en Frank reageren niet. Met de ogen
van schelvissen reikhalzen ze naar de grote kaki tenten en
het paradeplein van de Kampcompagnie van het
Trainingscentrum voor Commando’s, langsheen het spoor,
vlak voor het station. Voor hun tent poetsen enkele soldaten
hun schoenen. Als de trein remt, zien ze achter de tenten
tussen de beuken een kasteeltje liggen. ‘Kijk, het kasteel van
de Prinsen van Arenberg’, wijst Johan. Het kasteel en zijn
omgeving doen sedert september 1945 dienst als legerplaats
van de commando’s. Johan, Marc en Frank hebben ogen te
kort als ze tussen andere kortgeschoren jongens afstappen
en de weg van het station naar Wartet inslaan. In de Rue du
Roi Chevalier die langs de Maas en de spoorweg loopt, staan
slechts enkele huizen, een restaurant en een café. Later zullen
ze ontdekken dat het café uitgerust is met een toonbank vol
snoep, om op suiker beluste soldaten in opleiding ter wille te
zijn. Van de Rue du Roi Chevalier slingert naast het kasteel
Arenberg de Rue Notre Dame du Vivier de flank van de
Maasvallei op naar het plateau van Wartet. Dat gehucht
draagt dezelfde naam als het kwartier waar de kandidaat-
paracommando’s hun basisopleiding krijgen. Zingend
marcheert een peloton de weg voor het kasteel op. De
groentjes houden eerbiedig halt om de passerende aspirant-
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para’s in hun bruingroen gevlekte tenue beter te kunnen
bekijken. Overrompelend zingen ze hun strijdlied terwijl ze
in een urenlang gedrilde uniformiteit van de kleinste van hun
bewegingen voorbij dokkeren op de cadans van
combathielen die hakken op de macadam. De trots in de blik
van de soldaten bezorgt Marc kippenvel. Zo waar als ijs, als
vuur’, prevelt hij. Frank kijkt hem niet begrijpend aan.

Het leger is alomtegenwoordig in Marche-les-Dames. Boven
op de klippen en over de ravijnen hangen, vanaf de begane
grond nagenoeg onzichtbaar, de hoogte- en risicopistes van
de commando-opleiding. Op de loodrechte rotsen staan
klimsporen uitgezet. Twee deathrides landen in de buurt van
het gerestaureerde kasteel, fraai als een postkaart in sepia.
Van uit garages en depots langs weerszijden van de weg
omhoog naar Wartet keuren de anciens onbeschaamd als
veehandelaars de nieuwkomers. Wat verscholen links ligt de
Coétquidan, meer dan tweehonderd jaar geleden gebouwd
als gerieflijk landhuis van de meestersmid, vandaag de
kwartierbibliotheek en het verblijf van de onderofficieren.
Verder omhoog tussen de Rue Notre Dame du Vivier en de
Gelbressée bevinden zich de Kantine Troep en de filmzaal. De
Gelbressée, een flink uit de kluiten gewassen beek die haar
eigen valleitje heeft uitgesleten vooraleer ze zich in de Maas
stort, stroomt nog wat hoger door een vijver. Aan de
overkant van de plas staat een loods neergepoot. Van de
straat loopt links een verharde zijweg met een brugje over de
beek naar die constructie in snelbouwstenen. De
Kampcompagnie bewaart er haar dinghy’s, stevige
rubberboten met peddels. Aan de rand van de vijver tiert
iemand op de bemanning van twee boten. Maar voor de
groentjes die het tafereel hongerig aanstaren, zonder
merkbaar effect. Vanuit de mess in Hotel Belle-Vue, een statig
herenhuis aan de rechterkant van de straat, hebben de
officieren een mooi uitzicht op het water en de deathride die
erover is gespannen. De verharde zijweg loopt aan de
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rechterkant van de Rue Notre Dame du Vivier over in de
Golgotha, een voetpad dat steil de beboste rotshelling op
kronkelt naar het boven op het plateau gelegen deel van het
kwartier. Voertuigen bereiken Wartet via de straat, een
omweg. De miliciens worden doorgaans beneden aan de
Golgotha gedropt om verder te voet naar hun nieuwe thuis te
klimmen.

‘Is ‘t wel langs hier?’ roept Frank als een haantje de voorste
zonder aarzelen de beklimming van het rotspad aanvat.
Johan bevestigt dat ze goed zitten. Hij is met zijn vader al op
een opendeurdag in Marche-les-Dames geweest.

‘Pas maar op voor uw kuiten, dat pad is steil’, waarschuwt hij.
Het pad is ook glibberig. Hier en daar zijn trappen aangelegd.
Op Franks voorhoofd parelen de zweetdruppels als hij met
zijn valies eindelijk boven is geraakt. Op de heuvelkam stoten
ze op het wachtlokaal en de blokken van de
Schoolcompagnie, waar de dienstplichtige officieren en
onderofficieren worden opgeleid. Een wachtpost stuurt hen
door naar de Instructiecompagnie. ‘Officieren en
onderofficieren krijgen scholing’, zegt Johan, ‘soldaten
krijgen instructies.’” Vlakbij het wachtlokaal bevindt zich een
klein  doorzichtig  eenpersoonskamertje = waar  op
vrijdagavond soms een lange rij van gestraften staat aan te
schuiven: de telefooncel. Achter de barakken van de
Schoolcompagnie gaat de koordenpiste schuil. Van hieraf
voert een betonweg de nieuwelingen nog een klein beetje
hoger, met links de nieuwe sportzaal en het door weiden en
akkers omgeven paradeplein waar de drills geoefend worden
en rechts de hindernissenbaan met haar spectaculaire
obstakels. De straat loopt uit op een verzameling blokken in
cellenbeton: de ziekenboeg, het wapenmagazijn, de keuken,
de refter, het sanitair en de slaapzalen van de
Instructiecompagnie. Hun bestemming.

In een van die slaapzalen moet de Kkleurrijke troep wachten
op verdere instructies. Langs beide lange wanden van de
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ruimte staan twaalf grijs of zwart geschilderde gietijzeren
stapelbedden, getatoeéerd met roestplekken, met hoge stalen
kasten ertussen. Het overige meubilair bestaat uit één houten
tafel met twee banken, een oud schoolbord aan de verste
smalle muur en een grote plastieken vuilnisemmer naast de
dubbele buitendeur. De verwarming in de grijze zaal blaast
veel te hoog. De grote, kale ruimte ruikt onaangenaam intiem
als een huis waarvan je je gelukkig prijst dat je niet met de
bewoners onder één dak moet wonen. ledereen claimt een
bed door er zijn valies of tas op te leggen. Vrienden zo vers
als een treinrit leggen hun reisgoed in elkaars buurt. Pas nu
ziet Gillis dat aan de weekendtas die Adriaenssens op het
onderste stapelbed zwiert, een sleutelhanger van
Vredeseilanden hangt. Die piepkleine hanger maakt de
Spartaanse zaal ineens veel vertrouwder. De 48 nieuwelingen
van peloton 12N, twaalf voor de maand december, N voor
Nederlandstalig, druppelen nu volop binnen.
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5 Wartet, 2 december 1985

Peter Verbraeken had verwacht bij de Kkleinsten en de
jongsten te zijn. Dat laatste klopt ook, maar dat kon hij de
eerste dag nog niet weten. Het eerste klopt niet. Rond zich
ziet hij wel een stuk of tien jongemannen kleiner dan zijn
eigen 1,77 meter. Een van hen herkent hij als Stille Mario.
Mario was de snelste op de veldloop in Flawinne, tijdens de
fysieke selectieproeven enkele maanden geleden. Alle
dienstplichtigen die in het CRS voor het Regiment
Paracommando kozen, moeten vooraleer ze toegelaten
worden tot de opleiding, bijkomende proeven afleggen, zoals
hardlopen tegen de tijd. Tijdens die veldloop had Peter lang
gelijke tred kunnen houden met Mario, tot die de laatste
tweehonderd meter versnelde en hem er onverbiddelijk
afliep. Na de cross kwamen er niet meer woorden uit Mario’s
mond dan ervoor, daarom had Peter hem Stille Mario
gedoopt. En nu zit hij hier opnieuw, schuw naar beneden
kijkend op het bed rechtover hem aan de overkant van de
zaal. Peter is zelf geen roeper maar tegenover Mario kost het
hem niet zoveel moeite zijn schuchterheid te overwinnen. Hij
zwaait en roept ‘Hey, dag Mario! Alles ok?’

‘Ja.” Dat woord en een flauwe glimlach van herkenning, daar
kan Peter het mee stellen. De ongemakkelijke stilte die hij
verwacht, krijgt de kans niet te vallen want van enkele
bedden verder borrelen ho’s en he’s op. Een Johnny in wit T-
shirt en jeans zuigt iedereens aandacht naar zich toe.
Lachend stroopt hij zijn korte mouwen wat hoger en laat hij
zijn biceps rollen. Ongelooflijk, we zijn hier vijf minuten en er
staat al eentje te pronken met zijn spierballen, denkt hij. De
lach van de macho schalt door de zaal. Hij schijnt zich al
helemaal thuis te voelen. Een andere kerel schiet ernaartoe,
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onbedwingbaar en met uitgestoken hand. Peter spitst zijn
oren.

‘Hallo, ik ben Frank.’

‘Hey man, ik ben De Greef Alain, maar zeg gerust Alain.’

De twee drukken elkaars hand krachtig en dat is blijkbaar
niet genoeg. Ze slaan elkaar nog uitbundig op de schouder,
blij dat ze elkaar gevonden hebben. Nog geen minuut later
zetten ze het op een zingen. ‘Steek een kaars in je aars
vannacht...’ Peter moet denken aan de verhalen van Dirk over
de cantussen in Leuven. Zouden ze daar ook zo'n liedjes
hebben gezongen? Daar volgt ‘hoe sterk is de eenzame
neuker die kromgebogen over zijn vrouw het gat niet vindt...’
Luide bijval. Ook Mario is rechtgestaan en stevent op de
zangers af. Peter wrijft over de puist op zijn kin. Zijn broer
Dirk zingt nu niet meer. Hij zucht.

‘Wel, is alles ok?’

Het is een tengere kerel met een brilletje die hem aanspreekt.
Hij knikt kort en wendt de blik dan dankbaar naar de
meezingers die zich wat verderop rond De Greef Alain
hebben verzameld en luidruchtig met elkaar kennis maken.
‘Hoe heet je?’ Hij kijkt terug naar de brillenkas en zegt na een
kleine aarzeling zijn naam: ‘Peter.’

‘Dag Peter, ik ben Marc.’ Ze schudden elkaars hand.

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’

‘Euh, waar kan ik beginnen? Ik heb net de humaniora af.’
‘Welke richting?’

‘Latijn-wiskunde.’

‘Dat is toch geen stop-richting? Waarom studeer je niet
verder?

‘Ik wist niet wat doen. Waarom niet eerst naar het leger gaan,
dacht ik zo.” Hij pulkt aan zijn neus en kijkt naar zijn voeten.
Hij ritst zijn sporttas open. Een oortje van zijn walkman wipt
eruit en een van de cassetjes valt op zijn bed.

‘Wauw, een walkman. Mag ik eens zien?’ vraagt Marc. Peter
wil hem zijn cassetterecordertje met de oortjes geven.
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‘Neen, die cassetjes’. Het zijn audiocassetjes waarop lp’s zijn
opgenomen. Marc leest de titels op de rug van de doosjes:
Wish you were here/Pink Floyd, Decade/Neil Young, Blonde on
blonde/Bob Dylan, Blood on the tracks/Bob Dylan, Born to
run/Bruce Springsteen en Lou Reed/Live.

‘Man, wat een goeie platen! Maar...’

‘0, als je soms eens naar muziek wil luisteren, vraag maar’.
‘Graag’, knikt Marc hem toe. ‘Je hebt een goede smaak.’ In de
ogen van Peter verschijnen lichtjes.

‘Mag ik eens proberen?’

‘Hier. Hij reikt Marc de walkman aan. ‘Zeg me eens welk
liedje er begint.’

Marc zet het lichte boogje uit aluminium dat de twee oortjes
verbindt voorzichtig op zijn hoofd. Hij drukt de play-toets van
de Sony-walkman in. Een bas komt aangewandeld. Een
makkelijke.

‘Walk on the wild side. Dat ken ik al een hele tijd.’

‘Holly came from Miami FLA. Peter begint het liedje
fluisterend mee te zingen, zonder oortjes. Marc trekt het
schelpje van zijn linkeroor om beter te kunnen horen wat
Peter amper hoorbaar zingt. Hij kijkt hem geamuseerd aan.
‘Hitch-hiked her way across the U.S.A

Plucked her eyebrows on the way

Shaved her legs and then he was a she’

En dan fluistert Marc mee:

She said, hey baby, take a walk on the wild side’

Ze lachen. Marc drukt op de stoptoets, haalt het laatste oortje
van zijn oor en geeft de walkman terug. Hij klopt even op de
schouder van Peter.

‘Wauw, jij kent die tekst van buiten!’

‘Oh, mijn grote broer heeft eens de tijd genomen om me dat
liedje uit te leggen.’

Marc trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ah ja? En over wat gaat het dan precies volgens hem?’
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‘Euh, over de scéne van de homo-prostitutie in New York.
Of... Waarover dacht jij misschien dat het ging?’

‘Oh, dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb er nooit bij stilgestaan,
bij die tekst... Maar wat je zegt zal wel kloppen zeker?’

Een antwoord komt er niet meer van Peter. De deur zwaait
open en een militair stapt de slaapzaal binnen.
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6 Wartet, 2 december 1985

De radio in het kaderlokaal naast de slaapzaal speelt Should I
stay or should I go van The Clash. Onderluitenant Olivier
Vande Putte kijkt op zijn horloge en draait de volumeknop
wat hoger. Dat treft, dat liedje, denkt hij, nog even luisteren
naar de tekst. Vandaag begint hij opnieuw aan een avontuur
met een peloton verse rekruten. Zo meteen moet hij zijn
welkomnummertje opvoeren. Op dit moment zijn ze allemaal
kwetsbaar en ontvankelijk, weet de officier, zoals alle jongens
van alle tijden en alle plaatsen op de eerste dag in de kazerne.
Sommigen houden zich verlegen op de achtergrond, anderen
camoufleren hun onwennigheid met de bravoure waarmee
de natuur hen heeft gezegend. Eerder dan ervaring bepaalt
karakter hoe iemand zich nu en de volgende dagen in dit
nieuwe milieu gedraagt. De ervaringen van een burger zijn in
het leger nutteloos. De onderluitenant is de man die als
eerste de witte bladen in de belendende zaal zal beschrijven,
want hij is de verantwoordelijke voor hun basisopleiding,
drie maanden lang. Hij moet hen discipline bijbrengen, hij zal
hen harden tegen weer en wind, tegen uitputting, honger en
dorst. Onder zijn leiding zullen ze worden klaargestoomd
voor de volgende beproeving, de opleiding in het
commandokamp. Hij weet dat ongeveer één derde om
redenen van alle slag: medische, fysieke of psychische,
binnen het vooropgestelde tijdsbestek niet zal slagen of er
mee zal kappen. Hij zal desnoods, samen met zijn sergeant,
de twijfelgevallen aansporen om er de brui aan te geven. Ja,
hij zal macht uitoefenen en daar kijkt hij naar uit. Toch is dat
gevoel dubbel. Hij weet hoe Kklein zijn macht is in de keten
van het leger, waarvan hij maar een kleine schakel vormt.
Anderen oefenen ook macht over hem uit. Wie meer sterren
en strepen heeft, vindt het maar een luizenbaantje om de
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eerste woorden te mogen schrijven op witte bladen. Het
hoofdstuk is belangrijker, zouden zij zeggen om in die
beeldspraak te blijven, om nog maar over het boek of de
boekenkast te zwijgen.

De titel van het liedje van The Clash vindt de onderluitenant
helemaal van toepassing op de relatie met zijn vrouw. Should
I stay or should I go? Lily had gisterenavond een scéne
gemaakt omdat hij gerookt had. Stel je voor, ze had hem
buitengesloten. Toen ze gingen samenwonen hadden ze
afgesproken dat er binnen in huis niet gerookt zou worden.
Enkele maanden geleden had ze de regels eenzijdig
verstrengd. Roken, zo had ze gedecreteerd, doe je maar in ‘t
leger, niet als je thuis bent. Ook niet in de tuin. ‘Van roken in
de tuin stinkt je adem even erg als van roken binnen. En als je
van Marche-les-Dames naar huis komt gereden, eet dan wat
pepermuntjes of kauwgum.” Het was een verbod waar de
officier zich niet te veel van aangetrokken had. Wat dacht ze
wel? Hij had zijn vrouw niet verteld dat de nieuwe
korpscommandant enkele weken geleden zowat overal in het
kwartier een rookverbod had ingesteld. Grappig, hij had het
haar niet verteld om te vermijden dat het haar op de
gedachte zou brengen dat hij die kans beter kon benutten om
helemaal te stoppen. In het leger was de gelegenheid tot
roken ingeperkt tot de bars en kantines. De officieren en
onderofficieren hadden orders gekregen om de naleving van
de nieuwe regels strikt af te dwingen. Wat hij van de
luitenant-kolonel moest pikken, kon hij van zijn vrouw niet
aannemen. Als Lily was gaan slapen, ging hij rustig in de tuin
een sigaretje paffen. Maar Lily nam haar orders even ernstig
als de korpscommandant. Gisteren had ze hem betrapt. ‘Ik
ben het beu om mijn bed te moeten delen met een asbak’,
riep ze de tuin in vooraleer ze de achterdeur op slot deed. Pas
na tien minuten kloppen en smeken en hopen dat niemand
van de buren het zou merken, mocht de officier zijn eigen
huis weer in. Om nog een uur lang verwijten te moeten
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aanhoren. En zeggen dat hij voor Lily zijn mutatie van het
1ste bataljon Para uit Diest naar het opleidingscentrum van
Marche-les-Dames had gevraagd. Omdat in een
opleidingscentrum een gezinsvriendelijker regime heerst dan
in een operationele eenheid. In Marche-les-Dames kennen ze
geen buitenlandse maneuvers, bestaat er nauwelijks een
risico om betrokken te worden in gevaarlijke acties. Nu ja, de
laatste echte operatie van de para’s, de evacuatie-operatie
Red Bean uit Congo, dateerde alweer van zeven jaar geleden.
Toen zat hij nog op de middelbare school. Marche-les-Dames
kent wel uitzonderingen op het geregelde leven, ze draaien
soms lange dagen in de kazerne en het spreekt voor zich dat
er nachtoefeningen of bivakken op het programma staan. Of
regelmatig wachtbeurten kloppen waarvoor hij in het
kwartier moet overnachten, in de week en tijdens het
weekend. Maar soms is hij ook gewoon terug thuis in Leuven
tegen het avondeten om halfzes. Zoals zijn schoonvader, die
bureauchef is bij de gemeente. Dat moet pas een klotenjob
zijn. Dan mag hij zich nog gelukkig prijzen. Gelukkig? Hm,
moest het eeuwige gezaag van dat vrouwmens met wie hij is
getrouwd hem niet zo de keel uithangen. Dat hij weer later is
dan hij had gezegd. Dat er weeral nachtoefening is. Dat hij
naar bier stinkt. Of sigaretten. Dat de baby de hele dag
geweend heeft. Dat ze samen niets meer doen. Dat hij te
weinig verdient om zo veel uren te kloppen. Dat hij nooit
naar haar luistert. Ja, dan zou hij pas gezegend zijn! Dat hij
vergeten is de was op te hangen of het Wc-papier aan te
vullen. Dat hij haar niet graag meer ziet. Inderdaad! Hij mept
zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm. God, wat is de
officier het gezeur van dat wijf beu. ‘En bekritiseer toch zo
niet wat je niet kunt verstaan’, riep hij haar vorige week nog
recht in het gezicht, zijn wijsvinger vermanend omhoog. Ze
gaf hem pardoes een pets op zijn wang. ‘Zo niet beginnen
tegen mij hé manneke!’
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Hij bladert door het stapeltje papieren op zijn bureau. De
gegevens over de nieuwe rekruten. Alsof hij nog niet weet
welk vlees hij in de kuip zal krijgen. Weer 48 jongens die zich
willen bewijzen. Die in eerste instantie respect willen
afdwingen bij hun vrienden of de stoere gast willen
uithangen. De meerderheid onder hen zal na enkele weken
nog meer dan voorheen voor niemand uit de weg willen gaan,
bij de vrienden een grote mond opzetten en zich op café of in
een dancing rap beledigd voelen en boel zoeken. De meesten
zijn te stom om dood te doen. Oh, kijk hier, een universitair
geschoolde, merkt hij op. Hoger opgeleiden zijn in de
Instructiecompagnie van de para’s witte merels. De meeste
rekruten zijn maar tot hun achttiende naar school gegaan. Hij
overloopt de lijst met zijn wijsvinger en telt. Twaalf van de 48
miliciens hebben enkel een getuigschrift van lager
middelbaar onderwijs. Achteraan zit nog een brief uit
Belgrade. Ach ja, herinnert de officier zich. Hij heeft vandaag
ook nog een pijnlijke boodschap te brengen. Hij roept de
sergeant die in het bureautje naast hem op instructies wacht.
‘Rudy, ga maar naar binnen en leg ze uit hoe ze een officier
moeten ontvangen. Ik kom binnen tien minuten.’

‘Tot uw orders, luitenant!’

De officier zet de radio uit. Hij wil zich nog even concentreren
op wat hij daarbinnen zal vertellen. Het eerste optreden, de
eerste indruk is cruciaal om de juiste verhouding tussen de
officier en de soldaat tot stand te brengen. Een stijl hanteren
die geen tegenspraak duldt, prent hij zich in, van in het begin
hard reageren bij de minste lankmoedigheid. Een taal
gebruiken zonder gezever of moeilijke woorden. Drie zaken
beklemtonen. Het belang van de groepsgeest bij de para’s
onderstrepen: één voor allen, allen voor één! De rekruten
waarschuwen: ze zullen afzien! En hen motiveren: van de zin
‘ik wil paracommando worden’ is het tweede woord het
belangrijkste!
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7 Wartet, 2 december 1985

Door de geopende deur ziet Peter Verbraeken een militair
met een rode muts op zijn hoofd en een bril met een licht
metalen montuur op de neus de slaapzaal betreden. Het
geroezemoes verstomt. Ze kijken allemaal naar de man in
uniform. Hij steekt zijn rechterhand op met drie gestrekte
vingers. ‘Drie strepen’, zegt de man overdreven luid als hij
zijn vingers op zijn linkerschouder legt waar zich de strepen
in kwestie situeren, ‘dat betekent dat ik sergeant ben.’

De sergeant met de bordeaux baret roept dat hij samen met
de pelotonscommandant, een officier waarmee de
kennismaking nog even op zich laat wachten, het peloton zal
opleiden. De sergeant heet Rudy Vuylsteke. Hij ziet er
snugger uit. Maar het werkt Peter op de zenuwen dat die
Vuylsteke niet als een gewone mens spreekt. Hij schreeuwt.
Hij schreeuwt elk woord dat hij uitspreekt. Permanent. ‘Dat
luitenant Vande Putte direct de kamer zal binnenkomen! Dat
die luitenant officier is! Dat hij hun pelotonsoverste is! Dat,
als de luitenant de slaapzaal betreedt, de sergeant “Ter orde!”
zal roepen! Dat iedereen dan stokstijf en onbeweeglijk recht
moet staan! Met de armen en handen gestrekt naar beneden
en de pink op de naad van de broek! Voor het bed! Dat die
houding “Geef acht!” heet!” De schreeuwerd hapt even naar
adem.

‘En als ik in ‘t vervolg de kamer binnenkom’, tiert Vuylsteke
terwijl hij voor alle duidelijkheid met zijn wijsvinger op zijn
borstkas duwt, ‘moet de eerste die dat ziet niet luid “Ter
orde!” roepen, maar “Geef acht!” Zo maak je een verschil
tussen een officier en een onderofficier! En als er een soldaat
binnenkomt, moet je niets doen! Soldaten hebben immers
geen bevelen te geven, enkel uit te voeren!’, roept hij. ‘We
zullen eens oefenen!” Hij steekt kinnen omhoog, trekt
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schouders achteruit, port zijn vingers in uitstekende buiken
en plaatst voeten op de millimeter naast elkaar. Een andere
militair met een rode muts op stapt met gedecideerde pas en
strenge blik de kamer binnen. ‘Ter... Orde!” roept Vuylsteke
prompt. ‘Onbeweeglijk!" bijt de officier iemand toe die
beweegt. ‘Onbeweeglijk!” schreeuwt de officier nog eens
omdat iemand het waagt zijn hoofd mee te draaien als hij
monsterend de dubbele rij van ongeliniformeerde burgers
die uit alle macht acht trachten te geven, voorbij stapt.
‘Twintig keer pompen, iedereen. En luidop tellen!” Ze
stommelen onzeker op handen en knieén, buigen in
voorligsteun voorover, wie niet weet hoe te pompen, kijkt
rond en doet na wat anderen voordoen. De Greef Alain telt
luid om de cadans aan te geven, de anderen volgen.
Sommigen hebben het al moeilijk om aan twintig push ups te
komen. Na de krachtinspanning geven ze terug acht voor de
bedden. De officier blijft zwijgend rondkijken. Peter ziet hoe
de jongeman die op de korte tijdsspanne in de slaapzaal al
zowat aan iedereen zijn zakmes heeft getoond, aan zijn oor
krabt. Hoe stom kun je nu zijn.

‘Onbeweeglijk heb ik gezegd! Hoe is uw naam bougnoul?’
‘Frank Voormeulen, meneer.’

‘Luitenant! Ik ben luitenant! Geen meneer!” Oei, de officier
lijkt wel buiten zinnen van woede om de verkeerde
aanspreking. ‘In een kazerne zijn geen meneren, ezel!
Iedereen terug twintig!” Enkele diepe zuchten ontsnappen. Ze
zijn een voorbode voor gehijg, gekreun, gesteun. ‘Vergeten te
tellen, stommeriken!” onderbreekt de officier. ‘Begin maar
opnieuw. Sergeant, geef de cadans eens aan.” Vuylsteke telt
luidop. Peter constateert dat heel wat jongens de twintig niet
halen en uitgeput op hun buik blijven liggen. De luitenant
keurt vergenoegd de blozende kaken rond zich. Plotsklaps
met een montere, niet langer onvriendelijke stem, steekt hij
van wal.
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‘Oké, sta maar terug recht, in geef acht, voor zover dat al gaat.
Goeiedag allemaal, welkom in de Instructiecompagnie van
het Regiment Paracommando. Mijn naam is Olivier Vande
Putte. Mijn graad is onderluitenant maar je spreekt me aan
met luitenant. Begrepen? Ik ben de komende drie maanden
jullie pelotonscommandant. Jullie krijgen hier in Wartet en
Marche-les-Dames een opleiding om deel uit te maken van de
eenheid met de beste soldaten van het hele Belgische leger.
Jullie zullen begrijpen dat wij zomaar niet Janneke en Mieke
toelaten. Jullie moeten daarvoor inspanningen leveren! Jullie
moeten het verdienen paracommando te mogen worden!” Hij
wacht even om zijn woorden goed te laten doordringen. ‘Het
eerste wat jullie hier zullen leren is dat paracommando’s
niemand in de steek laten. Jullie zullen de komende maanden
vaak voor stommeriken, papventen of Kklootzakken
uitgemaakt worden. Denk eraan: jullie zijn geen klootzakken.’
Heel even waait een aanmoedigende glimlach over zijn mond.
Dan kijkt hij weer ernstig en kwaad. ‘Jullie zijn een bende
klootzakken! En jullie moeten één bende Kklootzakken
worden! Met de nadruk op één!’

Peter voelt een hoestbui aan komen kriebelen in zijn keel.
Geen krimp geven nu! De luitenant waarschuwt dat ze zullen
moeten slagen in een zware maar progressieve lichamelijke
en geestelijke opleiding.

‘Progressief betekent hier niet vooruitstrevend of
zachtaardig, maar geleidelijk.’ De luitenant doet moeite om
zich verstaanbaar uit te drukken, maar kan hij niet wat
opschieten, die kriebel wordt zo stilaan onbeheersbaar.

‘Ik zeg u nu al dat niet iedereen zal slagen. Ik weet uit
ervaring dat minstens een op drie van jullie nooit zijn muts
zal halen. Maar het belangrijkste voor ieder van u is te willen
slagen. Bij die twee op de drie willen zijn! Bij de elite van het
leger die de para’s zijn, willen behoren! De rode of groene
muts willen halen!” De luitenant zwijgt even en kijkt rond of
hij niemand ziet bewegen. Niemand. ‘Het programma van de
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opleiding is erop gericht om u zo ver te brengen. Het is
gradueel’. Vande Putte temporiseert weer, hij lijkt naar de
juiste woorden te zoeken. ‘We gaan dus uw grenzen telkens
verleggen’, verduidelijkt hij. Peter laat zijn adem langzaam en
onhoorbaar ontsnappen. Hij heeft de kriebel onder controle.
Nu krijgt hij het pas echt op zijn zenuwen van die dwaas die
zeven keer met andere woorden hetzelfde zegt. Hij ziet hoe
de grote struise die Johan heet en goed lijkt op te schieten
met Marc buiten het blikveld van de luitenant met zijn ogen
rolt, zijn tong uitsteekt en ze dan vliegensvlug weer intrekt.
Sergeant Vuylsteke, die tijdens de toespraak met de benen
wijd, handen op de rug en rode muts uitdagend op het hoofd
indruk staat te wekken, is het niet ontgaan.

‘lij daar, stukske mislukte clown, twintig keer! Hoe is uw
naam?’

‘Adriaenssens Johan, sergeant!’ Johan zegt het onverwacht
luid, gearticuleerd en beslist.

‘Wel Adriaenssens, twintig keer! En luidop tellen!
Onderluitenant Vande Putte doet of hij de korte interruptie
niet heeft gehoord en gaat verder met zijn betoog terwijl
Johan luidop tellend aan zijn opdrukjes begint. Gelukkig
moeten we weer niet allemaal mee pompen, denkt Peter. ‘De
sergeant zal u straks een folder geven met meer uitleg over
de opleiding en over het kwartier waar u de komende drie
maanden zult doorbrengen. Vandaag moet iedereen ook nog
naar de kapper. Dat is verplicht om hygiénische én militaire
redenen. Hygiénisch, omdat de lange ervaring die het leger
met vuilaards als jullie heeft opgedaan, geleerd heeft dat er
sneller beestjes zitten in lang dan in kort haar. Militair omdat
de vijand een kaalgeschoren soldaat niet aan zijn haar kan
trekken.” Peter ziet pretlichtjes in de ogen van de officier
twinkelen. Die kerel staat hen gewoon voor zot te houden!
‘Jullie zullen ook een voor een bij mij worden geroepen voor
een persoonlijke kennismaking’, gaat hij verder. ‘Morgen om
vier punt dertig uur wekken om uw militaire kledij,
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basisuitrusting en korpsmateriaal te gaan halen. Daarna
MTLG-test. Dat is de Militaire Test voor Lichamelijke
Geschiktheid. Alle miliciens moeten die afleggen. Maar ik
verwacht van iemand die paracommando wil worden nu al
dat hij minstens zeventig op honderd haalt. De sergeant zal u
nog een en ander uitleggen wat u moet weten. Doe verder.’
De officier draait zich om en beent de slaapzaal uit. Maar zo
heeft één van de kandidaat-paracommando’s het niet
begrepen. Om de aandacht van de luitenant te trekken steekt
hij zwaaiend zijn arm in de lucht.

‘Luitenant ik ben thuis al naar de coiffeur...’ Vande Putte laat
hem niet uitspreken.

‘Heel het peloton nog twintig keer, dankzij u, luizenkop’,
draait hij zich naar de onverlaat.

‘Hoe is uw naam, dat ik hem goed in mijn oren knoop?’
‘Ronny.” De luitenant bliksemt met zijn ogen. ‘..Palmans,
meneer! Euh... luitenant!’

‘Wel paljas, laat de sergeant u uitleggen hoe je een officier
iets mag vragen.’” De luitenant trekt de deur met een klap
achter zich dicht.

‘Sergeant, is het toegestaan? Verwonderd kijken de
ontredderde jongens naar de waaghals met de Turkse
hangsnor wiens gestrekte arm, hand en wijsvinger de lucht in
priemen alsof hij op de schoolbank zit. ‘Dat is toch niet
eerlijk, die jongen weet helemaal niet...” Sergeant Vuylsteke
ontploft. ‘Wat durf jij nu nog protocollen, Verheusden?
Iedereen in voorligsteun! Twintig keer voor de luitenant! En
jij, stukske bougnoul met uw lelijke moustache, twintig keer
extra voor mij! Het zal u leren een bevel van de luitenant in
twijfel te trekken!” Het peloton legt zich opnieuw in
voorligsteun. Peter geraakt met veel moeite nog aan 20. Rond
hem liggen ze halfweg al uitgeput met het gezicht in het stof
te hijgen. De kerel met de moustache van wie de sergeant
blijkbaar de naam al kent, krijgt ook de twintig opdrukjes
niet meer voor elkaar, laat staan de twintig extra. Vuylsteke
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