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Proloog

Jolijt noemde het de venijnige ouderdom, een staat van chagrijn en ontevredenheid.
Bij haar moeder Keet uitte zich dat in korzelige opmerkingen en lange tirades vol
zeltbeklag. Ze gaat er eens goed voor zitten, dacht Jolijt zodra ze haar moeder aan de
telefoon kreeg. Ook zonder skype kon ze zich moeiteloos een beeld vormen van de
negentigjarige die de hoorn van de ouderwetse telefoon vastklampte alsof het haar
reddingslijn was. Notitieboekje bij de hand, want daarin had ze alles genoteerd wat
in de afgelopen dagen hopeloos verkeerd was gegaan. De medewerksters van de
thuiszorg, buurvrouwen, de bezoeksters van ‘de kerk’ iedereen koos het hazenpad
zodra die zwarte lijst aan de orde kwam. Helaas, voor Jolijt bestond er geen uitweg.
Van de enige dochter werd verwacht dat zij geduld en aandacht kon opbrengen.

“Hoe is het, mam?” “Vreselijk kind, het is vreselijk hier. Ik heb vanochtend drie
kwartier moeten wachten op iemand van Saartje Thuiszorg om me te douchen. Dan
belooft zo’n vrouw dat ze er om acht uur zal zijn, maar ze kan waarschijnlijk niet
eens klok kijken. Drie kwartier in mijn duster gezeten en steeds naar de bel gelopen
om te controleren of die niet stuk was. Dat had ook gekund, de hele installatie deugt
niet en de VVE doet niets. Als ik de zogenaamde voorzitter benader zegt hij dat hij
niet elke dag de bellen kan controleren, want hij moet ook naar zijn werk. Werk? Hij
is een bejaarde. Als je hem over de galerij ziet sloffen denk je dat hij niet lang meer
heeft. Maar wel voorzitter van de VVE worden, want daar krijgt hij een vergoeding
voor, die ouwe centenbijter...”

“Maar nu ben je lekker gedoucht en kan je koffie gaan drinken. Toch?”

“Ja, ja, j1j denkt dat het allemaal zo makkelijk gaat. Nou, die zogenaamde
thuiszorgster laat de natte handdoeken op de grond vallen en ze zeemt echt de muren
van de douche niet even. Nee, dat mag je moeder oplossen. Negentig jaar oud en
door mijn zere knieén zakken om handdoeken op te rapen, zo slecht is het gesteld
met de thuiszorg. En nu blijkt dat de buurvrouw het verkeerde merk koffie voor me
heeft gekocht. Van die dure Douwe Egberts, terwijl ik nog zo had gezegd dat ik het
huismerk wilde. Uit de folder, want ik had alle kortingen aangestreept. Je denkt toch
niet dat ik dure koffie kan kopen van mijn AOW ‘tje? Jij doet dat trouwens ook
verkeerd. Als we samen boodschappen doen kijk jij naar de dingen die op ooghoogte
staan, maar je moet naar de onderste plank kijken, daar staan de voordelige
artikelen. Je bent 65, dan mag ik toch verwachten dat je zoiets weet. Kijk omlaag...”



“Hoog Sammie, kijk omhoog Sammie, dat was zo’n leuk liedje van Ramses Shaffy,
weet je nog?” Jolijt vouwde haar was op, terwijl ze af en toe een korte reactie in haar
telefoon sprak. Eigenlijk was dat niet nodig, want Keet ging gewoontegetrouw op in
haar eigen monoloog.

“En die thuiszorgster draagt een trui en een spijkerbroek. Vreselijk, zoiets moeten ze
verbieden bij Saartje. Vroeger droegen verpleegsters een uniform met een mooi wit
kraagje. Zo’n zuster zag er tenminste keurig uit. Mijn buurvrouw is secretaresse. Dat
heet volgens haar tegenwoordig management assistente. Allemaal onzin, want ze
draagt echt geen deux-pi¢ces naar haar werk. Ook een spijkerbroek, net als jij
trouwens. Maar je bent 65! Gedraag je naar je leeftijd zou ik zeggen...”

Jolijt zuchtte, nu begon het historisch kleding overzicht. Hoe beeldig hadden de
dames eruit gezien die gingen dansen bij Pschorr op de Coolsingel. In changeant
zijden jurkjes swingden ze op de muziek van de Ramblers. En de witte schortjes van
de serveersters bij Heck’s, ook onvergetelijk.



Keet 2018

Het is toch wat, die Metoo berichten. Het lijkt wel of alle vrouwen ineens
herinneringen willen delen aan grijpgrage mannen. Ik lees het met stijgende
verwondering. Er is niets nieuws onder de zon. De pastoor bij wie ik vroeger
zondags op schoot moest zitten, dwaalde met zijn gerimpelde handen vaak af naar
mijn grote witte onderbroek, een directoire heette dat toen. Ik rende dan altijd snel
weg om tikkertje-met-verlos te gaan spelen. De pastoor vergreep zich vervolgens
gretig aan ander vlees, namelijk het draadjesvlees naast de spruitjes. Op zondag
nodigden mijn ouders hem nog al eens uit om te blijven eten. Ze beschouwden het
als een grote eer als hij bleef. Hij preekte zo mooi over deugdzaamheid en kuisheid.”
Ja meisjes, dat is belangrijk” zei hij tegen mijn zussen en mij en ik sjorde mijn grote
witte onderbroek dan snel omhoog, want het elastiek van zo’n ding begaf het nogal
eens.

Later had één van mijn zussen een “dienstje” bij een rijke familie in Kralingen. Eind
dertiger jaren. De keurige havenbaron was net zo geinteresseerd in vrouwen als in de
scheepvaart. Zijn echtgenote stelde haar luxe leventje veilig door altijd een andere
kant op te kijken als de heer des huizes, in grote staat van opwinding, de dienstbodes
achtervolgde. Na het nuttigen van een ruime hoeveelheid port, sherry of cognac
strompelde hij vaak naar de keuken in het souterrain. Eén keer liet hij daar vol
verwachting zijn broek zakken en mijn zus fluisterde “ach, heeft’ie maar zo
weinig?” Het personeel gierde het uit van de lach. Toen hij dronken in slaap viel in
de gebloemde fauteuil van het hoofd van de huishouding, lieten ze hem zitten met
zijn pantalon op zijn enkels. Dat leidde nog tot hilarische taferelen nadat zijn beide
zoons hem daar vonden. “Wat is er met pa?” vroeg de ene. De andere keek zwijgend
toe. Waarschijnlijk omdat hij zijn vader al eens in eenzelfde positie had aangetroffen
en de jacht op dienstmeisjes kwam hem natuurlijk ook bekend voor. Zoiets is
genetisch bepaald zouden ze nu zeggen. Wisten die meisjes van toen veel. Het was
voor hen alleen zaak om de avontuurlijke heren te ontwijken. Metoo, ach, de
vrouwen van mijn generatie kunnen er wel een boek over schrijven. Maar de
meesten zijn al net zo dood als hun belagers en aan al die grijpgrage handen kleeft
geen wellustig vlees meer.

Mijn dochter Jolijt was begin jaren zeventig echt een dolgedraaide feministe. Geen
enkele man deugde in haar ogen. Je zou dan verwachten dat de Heilige Geest op



haar was neergedaald toen ze zwanger bleek van baby Anna, ook al zouden mijn
man en ik dat verhaal niet snel hebben geloofd. In plaats daarvan vertelde ze dat de
vermoedelijke vader naar Engeland was gevlucht toen hij het heugelijke nieuws van
de aanstaande geboorte vernam. Ik vond de term vermoedelijke vader mogelijk nog
erger dan die zwangerschap. Daaruit bleek natuurlijk dat er nog meer kanshebbers
waren. En wij maar denken dat onze dochter haar handjes netjes voor haar hot pants
hield wanneer een langharige hippie een aanval in die richting ondernam. Niet dus.
Ze was zwanger geraakt op een of ander muziekfeest in Kralingen. Dat klonk zo
keurig, Kralingen, maar het gaf echt geen extra cachet aan die zwangerschap.

Ik moet toegeven dat ze het aardig heeft gedaan na de geboorte van Anna. Een
studie, een baan en een leuk huisje in de polder. Natuurlijk wel met mijn onmisbare
hulp als kinderopvang. Toen Anna zelf kinderen kreeg riep Jolijt dat ze lid was van
de Bond van Weigeroma’s en dat ze er niet over peinsde om op te passen. Daarvoor
had ze haar vrijheid veel te lief. Tja, zo slim had ik ook moeten zijn. Maar ik wilde
niet dat ze een bijstandsmoeder zou worden, dus zorgde ik dat ze kon blijven
werken. In plaats van aankloppen bij de Sociale Dienst voor een uitkering kreeg ze
daar een baan.



Keet 1930

De vader van Keet trachtte het Maatschappelijk Hulpbetoon te mijden, wat niet
eenvoudig was met de toenemende werkloosheid. In de Kipstraat stonden rijen
mannen tevergeefs te wachten op werk. Als dat niet kwam restte hen geen andere
activiteit dan stempelen. Gelukkig was er ook nog het inkomen van zijn oudere
dochters die bij schoonmaakbedrijf Drop werkten. ”Drop knapt ’t op” stond er op de
reclameborden en hij hoopte dat het nog heel lang zo zou blijven. Zelf scharrelde hij
wat als straatventer en soms als los arbeider in de haven. Keet was het laatste kind in
het gezin. Twee was ze nu en er diende zich gelukkig geen nieuwe zwangerschap
meer aan. Al paste hij er wel voor om te vroeg te juichen. Zijn zesde kind, een zoon,
hadden ze destijds Benjamin genoemd in de hoop dat het de hekkensluiter zou zijn,
voor altijd het jongste kind. Toch volgden er nog drie koters. Zijn vrouw had op haar
vijfendertigste al grijs haar dat in niet gefatsoeneerde slierten voor haar ogen hing.
Al haar tranen leken ingedroogd, haar blik was dof en dor. De hoop op een beter
bestaan hadden ze opgegeven.

De ouders van Keet waren met het landloze proletariaat van de ‘eilanden’ richting
Rotterdam getrokken. Tijdens de agrarische crisis voegden ze zich bij de stroom
migranten die wel brood zag in het stadse leven. In de havens was genoeg werk en
ook bij brouwerij Oranjeboom en de margarine industrie Van den Bergh. Veel
gezinnen vestigden zich in de nieuwbouw op Zuid, huizen die vanaf 1880 in de
Rosestraat en de Oranjeboomstraat werden gebouwd. Een woonkamer, keuken en
twee bedsteden. Het leek aanvankelijk ideaal, maar na de komst van heel veel
kinderen barstten de woninkjes bijna uit hun voegen. Het leven speelde zich, zeker
voor de jeugd, voornamelijk op straat af, daar was tenminste nog enige ruimte. Keet
werd van jongs af aan al met haar zussen meegestuurd om toe te kijken als zij
gingen touwtje springen of bikkelen. Het duurde enige tijd voordat ze besefte dat
maar één vrouw in de omgeving bekend stond als haar mamma. Ze werd immers
omringd door tal van grote meisjes die haar bemoederden. Rond haar tweede drong
het pas tot haar door dat de vrouw met de mattenklopper en het wasgoed haar
moeder was. Ze leek een zwijgzaam type en Keet gaf dus de voorkeur aan het
gezelschap van haar vrolijk springende en zingende zussen.

Een opmerkelijke crisis in het gezinsleven deed zich voor nadat haar oudste zus van
vijftien een Italiaanse schoorsteenveger leerde kennen, op de Rotterdamse kermis.



Ze zei dat ze achttien was en de Italiaan nam dat grif aan nadat hij de rondingen van
de blondine had geinspecteerd. Als bijverdienste maakte hij beeldjes die hij op straat
verkocht en dat werden erg wulpse beeldjes omdat de zus van Keet model stond.
Verder speelde hij prachtig op zijn mandoline en hij zong erbij over amore. Voeg dit
alles bijeen en de afloop viel te raden. De vader en moeder van Keet werden jonge
grootouders. Er was weliswaar in hun gezin een mond minder te voeden, maar ze
misten ook het inkomen van hun dochter en de firma Drop knapte dat niet voor ze
op. Keet merkte er weinig van dat er een zus was verdwenen. Of het moest zijn dat
er in de bedstede iets meer plaats ontstond. Ze sliep aan het voeteneinde en als ze
wakker werd waren er twee groezelige voeten minder om tegen aan te kijken.
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Keet 2018

Net toen ik een dutje wilde gaan doen, kwam Anna langs. Ik kneep even in mijn
wangen voor een kleurtje, want ik wil niet een grootmoeder lijken die de hele dag
ligt te suffen op de bank. Beetje lippenstift en klaar was Keet.

“Oma, waar heb jij je fotoboeken?”

“Goeiemiddag kind, laten we daar eens mee beginnen. Een fatsoenlijke begroeting
vind ik een teken van beschaving. De fotoboeken liggen in het grote dressoir. In de
lade onder het Perzische kleedje. Ik hoor nog wel of je ze wilt inzien en zo ja, welke
exemplaren.”

“Ja, natuurlijk wil ik ze zien, anders vraag ik er niet naar. Je hebt toch een paar
foto’s van je zussen? Ik zag er één bij mamma, een foto van jouw oudste zus met
een draaiorgel. Ma zei dat ze met een Italiaan was getrouwd. Hij was eerst
schoorsteenveger en later kochten ze dat orgel. Zo’n ding maakt trouwens een
pestherrie. Op de hoek van de markt staat er altijd één. Ik zei laatst tegen die man die
er naast stond dat ik alleen geld wilde geven als hij beloofde ermee te stoppen.”

“Dat is niet erg aardig van je. Draaiorgels horen bij onze cultuur en mijn zus
verdiende er een goede boterham mee. Ik weet niet wat dat is met jouw generatie.
Jullie hebben geen greintje respect voor dingen van vroeger.”

Anna opende de lade met de fotoboeken en ze haalde het oudste album eruit. Jaren
dertig, veertig schat ik zo. Eén van mijn zussen poseerde bij Pschorr. In een beeldig
jurkje van changeant zijde. Vrouwen kleedden zich nog leuk in die tijd. Dat kan je
nu wel vergeten. Anna draagt dezelfde spijkerbroeken als Jolijt. Een tikje afgesleten,
met een slobbertrui erboven. Jolijt vult die beter, dat dient gezegd. Mijn kleindochter
lijkt qua postuur meer op de vriendin van Popeye. Ja, ik weet wie dat is. Popeye is
namelijk uit mijn tijd.

De plotselinge belangstelling voor mijn familie ontging mij, maar de vondst die
Anna deed leidde ogenschijnlijk tot grote emotie. Het fotoboek werd voorzichtig op
tafel gelegd en ik zag mijn zus met haar draaiorgel voor Heck’s lunchroom, vlakbij
de Coolsingel. Dat moet dus eind jaren dertig zijn geweest, in elk geval voor het
bombardement.
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“0, ja, nu weet ik het zeker. Het grijpt me naar mijn strot. Echt oma, dit had ik niet
durven denken. Ongelofelijk. Niemand gaat dit geloven, maar ik voel het. Ik voel
het gewoon.” Mijn kleindochter zei het bibberend.

Ik schonk port in een glas. Tegen zo veel emotie ben ik doorgaans niet bestand en
elk excuus is trouwens goed genoeg voor een lekker glaasje.

“Ik begrijp het niet helemaal, kind. Neem een portje, daar knapt een mens van op.
Zo vaak kom je nou ook weer niet langs, dus laten we er maar iets feestelijks van
maken. Leuk die foto’s van Anna. Ja, mijn oudste zus had dezelfde naam als jij.
Toevallig, vind je niet?

Anna pakte de fles port en schonk een stevige slok in een limonadeglas. Typisch de
jeugd, een volstrekt gebrek aan decorum.

“Oma, dat is geen toeval. Laat me even bijkomen, dan leg ik het je erna uit.”

Ik snakte naar mijn dutje, maar liet het niet merken. In plaats daarvan ging ik op
zoek naar een zakje kaaskoekjes uit het kerstpakket van vorig jaar. Jolijt zegt altijd
dat ik te weinig in huis heb als er zich visite aandient en ik wilde dit keer goed voor
de dag komen. Na wat gerommel en gescharrel diepte ik de kaasknabbels op uit een
blik met de afbeelding van meester Prikkebeen op het deksel. Geen mens weet meer
wie dat was, maar ik natuurlijk wel.” Dag, mijn lieve Ursula, ik ga naar Amerika”
zei hij tegen zijn zus, vlindernet in de hand. Dat boek moet nog ergens liggen,
misschien willen Janis en Joplin het wel hebben. Hoewel, die kinderen zijn geloof ik
al zestien en tegenwoordig schijnt niemand meer te lezen. Ontlezing noemen ze dat
op de radio.

“Wat zoek je nou, oma? Deel je spullen eens overzichtelijk in. Gooi alle ouwe zooi
weg. Je bewaart zo veel dat je niets kunt vinden als je het nodig hebt. Ik kom wel
een keer ruimen. De boel aan kant, je hoofd op orde, dat hangt allemaal samen.”
Anna had weer dat irritante toontje. Die oude meisjes van veertig hebben overal
verstand van en zullen de generaties boven hen wel eens even van advies dienen. Als
ze haar eigen hoofd beter op orde wil hebben kan ze beter beginnen met het
uitmesten van dat vervallen dijkhuis in de polder.

Nadat ik de kaaskoekjes op een beeldig Wedgewood schaaltje had gelegd, zag ik op
de verpakking dat de houdbaarheid al een half jaar was verstreken. Dan waren ze
blijkbaar toch uit een kerstpakket van een paar jaar geleden. Allemaal onzin,
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houdbaarheidsdata. Vroeger stonden die nergens op en ik heb nooit iets gehoord van
massale sterfte door het ontbreken ervan op een verpakking. Ik gooide het cellofaan
gauw weg, voordat Anna weer zou gaan zeuren.

“Getver, oma, die dingen zijn oud en taai. Heb je wel gekeken tot wanneer ze goed
blijven?”

“Natuurlijk kind, ik ben niet achterlijk of zo. Het is nu januari en ze zijn uit het
kerstpakket van afgelopen december. Die lieve mevrouw van de kerk bracht het
langs. Voor de mensen die zelf niet meer naar de kerk kunnen gaan, zoals ik. Met
Pasen krijg ik vast weer een bosje hyacinten van haar. Ja, die mevrouw is erg attent
voor oude mensen als ik. Dat kan je niet van iedereen zeggen. Het lijkt soms of
ouderen als derderangs burgers worden beschouwd. Maar wij hebben wel het land
opgebouwd.”

“Onbegrijpelijk, dat oude mensen zoiets altijd zeggen. Alsof andere generaties geen
poot hebben uitgestoken. IEDEREEN die werkt bouwt het land op, ALTIJD, dat is
echt niet aan jullie voorbehouden. En bovendien heeft jouw generatie ook het meest
geprofiteerd van al die inspanning. Woekerwinsten op huizen, pensioen halverwege
de vijftig, noem maar op. Je moet niet overdrijven, hoor, oma.” Mijn kleindochter
trok haar knokige schouders op en deed alles wat ik zei af als wartaal van iemand
die terug was gekeerd naar de aap-noot-mies fase van haar bestaan. Maar zo is het
toch mooi niet. De wortels van grijze haren prikkelen de hersens tot interessante
actie, neem dat maar van mij aan.

Anna veranderde van onderwerp, omdat ze mij waarschijnlijk niet te veel tegen zich
in het harnas wilde jagen. Met het fotoalbum voor zich vroeg ze honderduit over
mijn oudste zus, haar naamgenote dus. Ze overleed in 1950, net 35 jaar oud.
Complicaties bij de bevalling van haar vijfde kind. Haar man verkocht het draaiorgel
en keerde terug naar Itali€ waar zijn moeder voor de kinderen ging zorgen. We
hebben nog één keer een ansichtkaart gekregen

met een man in een gondel erop. Hij had alleen zijn naam en die van de kinderen op
de achterkant geschreven. De namen ben ik vergeten. Het oogde allemaal als Romeo
en Julia of zo.
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Keet 1935

Er waren paarden sleperswagens en handkarren, maar ook al aardig wat auto’s. Er
was een groot aantal nog te dempen waterwegen, zoals de Rotterdamse Schie, de
Leuvehaven en de Delftsevaart. En het rook anders dan vele jaren later. De lucht van
vis, teer, kolengruis, zaagsel en kruiden blies door de sloppen en waaierde uit naar
de betere wijken. De gegoede burgers weken uit naar de rand van de stad zodra de
stank in de zomer hen te veel werd.

Keet woonde met haar ouders in de krappe woning aan de Rosestraat toen haar
vader plotseling aan het werk kon bij bierbrouwerij Oranjeboom. Ze verhuisden naar
de Van der Takstraat op het Noordereiland. Dat was pas een eiland geworden door
het graven van de Koningshaven, eind negentiende eeuw. De Van der Takstraat was
de eerste straat die werd aangelegd op het nep-eiland en gemeente-architecten
pochten al dat het de P.C. Hooftstraat in Amsterdam zou evenaren. Aanvankelijk
leek dat ook zo. Het werd een prachtige winkelstraat met zelfs een filiaal van Vroom
en Dreesman. Keet’s ouders kregen een huis boven een druk beklant café. Vooral in
de weekenden deed ze geen oog dicht door het lawaai dat werd veroorzaakt door de
schippers die hun loon verbrasten in kroegen met de lonkende reclame “Drink louter
kabouter.”

Wat een geweldige plek om te wonen, het Noordereiland. Het plantsoen op het
burgemeester Hofmanplein stond wijd en zijd bekend om haar bijzondere
schoonheid. Je kon er heerlijk flaneren en Keet ging er graag met haar vriendinnetjes
naar toe. Ze besefte gauw hoe veel geluk ze hadden met de nieuwe woonomgeving.
Het leek wel of die alle middenstanders uit Rotterdam aantrok. Zo veel winkels,
gevoegd bij de bedrijvigheid aan de kades. De schepen lagen soms vijf rijen breed.
In het jaar dat Keet naar de bewaarschool ging dook ene meneer Vlasblom van de
Hefbrug. In latere jaren zou zulk onbezonnen gedrag worden bestraft, maar hij werd
in 1933 gehuldigd op het stadhuis. De man die zijn heldenstatus wilde evenaren,
Tabbernee, moest zijn poging met de dood bekopen. De moeder van Keet huilde
toen ze dat hoorde. “Die jongens wagen hun leven voor niks. Ik hoop maar dat
Benjamin niet zoiets idioots doet”. Het hele gezin moest lachen om die opmerking.
Benjamin was al bang om te verdrinken als hij naar het badhuis moest.

Vrouwen met pothoeden en schoenen met riempjes over de wreef, Keet bewonderde
hen vanaf een bank in het plantsoen. Zo wilde ze later ook worden. Elegant modieus
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en zelfbewust. Mannen mochten dan eeuwige roem nastreven door een duik van de
Hefbrug, zij wilde wel iets meer dan dat. Prinses worden, zoals prinses Juliana
bijvoorbeeld. Haar zussen lachten haar uit als ze dat beweerde. Prinses werd je door
in de juiste wieg te belanden en die stond nu eenmaal niet aan de Rosestraat. “Maar
dat is toch niet eerlijk?” zei Keet, met een verontwaardiging die de toekomstige
socialiste sierde. Ze kreeg een onverschillig schouder ophalen als antwoord. Zo ging
het in het leven nu eenmaal. Als je voor een dubbeltje geboren bent, dan wordt je
nooit een kwartje. Louis Davids zong dat in een druk bezochte film. De oudste
zussen hadden er wel een kwartje voor over om die, op de derde rang, in de
bioscoop te zien. Hun vader vond dat vreemd. Hij kon voor een kwartje een half ons
shag van Van Nelle kopen en daar deed hij langer mee dan zo’n film duurde.

In de zomer van 1935 ging Keet met haar oudste zus Anna, achter de kinderwagen
met de tweede baby erin, lopend naar Feijenoord om te zien waar het nieuwe
voetbalstadion zou komen. Hun broer Benjamin voetbalde graag en goed. Hij hoopte
op een plek in het elftal van Feyenoord. Maar, ja, zijn vrienden koesterden hetzelfde
ideaal. Voetbal was de grote gelijkmaker. Ook als je wieg in de Rosestraat had
gestaan kon je een geweldige toekomst tegemoet zien, Koning Voetbal had immers
vele prinsen. De troonpretendent was natuurlijk Puck van Heel, ook een jongen van
Rotterdam-Zuid. Dankzij hem werd Feyenoord een aantal keren landskampioen.
Geen wonder dat hij de eerste paal voor het stadion mocht slaan. Zo beroemd wilde
Benjamin ook wel worden.

Keet bungelde vermoeid aan de arm van Anna. De wandeling vergde voor een
zevenjarige heel wat inspanning. Af en toe begon de baby in de kinderwagen te
jengelen. Geroutineerd legde de jonge moeder hem dan op zijn andere zij, zodat hij
geen last had van de zon. “We gaan straks lekker een ijsje halen bij Jamin” beloofde
Anna “Laat de armoe de pest maar krijgen”. Keet stapte gelijk stevig door. Zo’n
beloning maakte de lange afstandsmars meer dan goed.

De winkels van Jamin waren prachtig. Kroonluchters, spiegels en glimmend houten
lambrisering. Er waren al een paar honderd filialen in de jaren dertig allemaal met
die mooie zwierige gouden letters op de etalages. Deftige dames zeiden niet Jamin,
maar Zjaa’men. De zus van Keet kwam er graag. Het was haar grote voorbeeld. Ooit
zouden haar man en zij geen straatventers of orgeldraaiers meer zijn, maar een grote
stap maken naar een echte winkel. Salvatore had al een mooi pand op het oog aan de
Zaagmolenstraat. Haar ouders hadden zich met het jonge stel verzoend na de komst
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van het derde kind of zo, en zelfs zij zagen nu dat de mix van Italiaans en
Rotterdams bloed een goede toekomst niet in de weg stond.

“Kunnen we ook eens naar de diergaarde op de Kruiskade?” vroeg Keet, die graag
een voorschot nam op de ambitieuze plannen van Anna. Ze was al eens en keer met
haar mee geweest naar het zwembad aan de Tuinderstraat, een zijstraat van de Oude
Binnenweg. Dat was een enorme luxe, want één keer zwemmen kostte 35 cent.
“Zus” Braun trainde er en die was heel beroemd, dus iedereen begreep wel dat het
gewone volk er niet gemakkelijk toegang kreeg. Maar dat je er kon komen als je
wieg in de Rosestraat had gestaan vervulde haar toch met trots. Je wist maar nooit,
een prinses was misschien te hoog gegrepen, een rijke juffer leek haalbaar.

“De diergaarde is een sociéteit, dat betekent dat je lid moet zijn om er in te mogen
en alleen deftige mensen kunnen er in. Dat is niet voor het gewone volk, zussie.
Salvatore moet wel een paar winkels op de Hoogstraat of zo openen voordat je met
ons mee kan naar de diergaarde. Maar wat maakt het uit? Al die beesten stinken
vreselijk en als er één ontsnapt wordt je opgegeten.” Anna deed alsof ze een hapje
uit de hand van haar kleine zusje nam. Keet had al gelijk geen zin meer in de
beestenboel aan de Kruiskade. Wat haar betreft mochten ontsnapte tijgers de rijke
mensen opeten. Die aten de hele dag taartjes, dus ze waren lekker vet.
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