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Proloog

H ij staat er weer. Elke dag staat hij hier op hetzelfde tijdstip en
zoals altijd haalt de jongeman het bloemetje van gisteren uit

het vaasje en doet er een nieuwe in. Vervolgens haalt hij een katoenen
zakdoek uit zijn broekzak en begint de roestvrijstalen grafsteen te
poetsen. Hij doet dat uitvoerig en vol overgave. Ook de achterkant
van de grafsteen krijgt zijn volledige aandacht. Het metaal gaat er
nóg harder van glanzen. De zon schijnt erop waardoor bezoekers hun
ogen moeten dichtknijpen. Op die manier is het de meest opvallende
grafsteen hier. Hij zegt, ‘Hier ben ik!’ ‘Kijk naar mij!’ en ‘Vergeet mij
niet!’ Nou, het is duidelijk dat deze man de vrouw in dit graf niet is
vergeten en dat ook nooit zal doen.

Als hij klaar is, bergt hij het doekje weer op in zijn broek en be-
gint zachtjes met een Spaans accent tegen haar te praten. Terwijl hij
dat doet, volgt hij met zijn rechterhand de lijnen van haar gezicht die
levensgroot in het staal zijn gegraveerd. Zo te zien was het een mooie
vrouw. Een uitzonderlijke vrouw, met een gezicht dat mij heel bek-
end overkomt.

Hij vertelt haar over zijn werk en wat hij de dag ervoor allemaal
heet gedaan. Hij vraagt haar om advies, alsof ze antwoord zou kun-
nen geven, en hij haalt herinneringen op. ‘Weet je nog die ene keer
in Buenos Aires, toen we een auto hadden gehuurd en jij me vroeg
waarom daar geen drempels zijn? Daar moest ik net aan denken
toen ik onderweg hiernaartoe weer eens over eentje vloog. Ik vertelde
je dat ze daar niet aan doen in Argentinië. Dat ze daar iets anders
hebben dat veel beter werkt en veel minder geld kost. Hoe je moest
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lachen toen ik je vertelde dat het om gaten ging.’ Hij lacht zachtjes en
veegt een traan weg.

De afgelopen vijf maanden dat ik hier kom, is er geen dag ge-
weest dat de jongeman haar graf niet bezocht. Geen dag. Zijn verdri-
et doet pijn om te zien. De vrouw is al vijf jaar dood en toch lijkt er
voor hem niets veranderd te zijn. Zijn pijn lijkt vers en het is alsof het
gisteren is gebeurd. Dat is niet gezond. Deze man is slim, grappig,
jong, en aan zijn spierballen te zien ook lichamelijk sterk en gezond.
Hij zou ondertussen door moeten gaan met zijn leven en een andere
vrouw moeten vinden om nieuwe herinneringen mee te maken, niet
zichzelf hier elke dag opnieuw komen martelen en zich nog verder in
de put werken!

Ik wil naar hem schreeuwen dat het leven te kort is daarvoor. Dat
weet ik uit eigen ervaring. Dat hij moet genieten zolang het kan. Dat
hij lol moet maken en nieuwe dingen moet ervaren. Dat hij lang ge-
noeg heet gerouwd en dat het tijd is om door te gaan. Er zal toch wel
iemand zijn die dat tegen hem zegt? Heet hij geen familie of vrien-
den? Ik wou dat ik het tegen hem kon zeggen. Ik zou het nu allemaal
tegen hem willen schreeuwen, zo frustrerend vind ik dit. Maar dat
kan ik niet. Shit! Deze machteloosheid, daar word ik woedend van!

Plotseling voelt het alsof er een gloeilamp boven mijn hoofd gaat
branden net zoals in de tekenilms van vroeger. Het idee begint klein
en wordt groter en groter. Het is eigenlijk heel simpel. Waarom heb
ik dit niet eerder bedacht? Ik kan deze man toch niet langer op deze
manier door het leven laten gaan? Ik heb dit lang genoeg aangezien.

Al snel begint het idee meer vorm te krijgen en ontwikkelt zich
een plan. Het lijkt net alsof iemand het mij inluistert en ik het niet
zelf aan het bedenken ben. Het klinkt allemaal zo logisch. Zou het
echt gaan werken? Zou ík het überhaupt kunnen? Ik beslis dat ik
toch niets anders te doen heb en het gewoon moet proberen. Er zal
wel een reden zijn dat ik hier ben. Misschien is dit wel de reden.
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Ik heb hier lang genoeg nutteloos rondgedwaald. Het is tijd voor
actie.
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1. Op eigen kracht
Barbara

E r was eens een vrouw die elke dag een paar keer voor de spiegel
stond. De spiegel was en is haar beste vriend en die vrouw ben

ik.
Kan een spiegel iemands beste vriend zijn? Dat kan prima. Hij

voldoet aan de twee vriendschapseisen. Een: hij is er altijd voor me.
Twee: hij is super eerlijk, laat me zonder falen de zaken zien zoals ze
zijn en wijst precies naar wat er verbeterd kan worden. Als dat niet de
belangrijkste eigenschappen van een vriend zijn, weet ik het ook niet
meer.

Wat mijn spiegelbeeldvriend me deze keer laat zien, is dat de
strakke knot die mijn blonde haar gevangen houdt, precies zit zoals
het hoort. Hij toont mijn net roodgelakte vingernagels die glanzen
in het licht. Mijn make-up die perfect zit en natuurlijk langhoudend
is (uitgelopen mascara is mijn grootste nachtmerrie). Hij vertelt me
dat ik er goed uitzie. Als alles perfect is, voelt dat goed. Want als ik er
goed uitzie, krijg ik het gevoel dat ik enigszins in controle ben en dat
de wereld niet een opeenstapeling van kleine en grotere rampen is.

Daarom zorg ik er altijd voor dat ik er onberispelijk uitzie. Dat is
belangrijk. ‘Je moet je nooit laten gaan,’ zei mijn moeder altijd.

‘Je moet denken aan je waardigheid.’ Dat is alles in het leven. Wat
er ook gebeurt. Als je haar goed zit, is er niets aan de hand en is alles
goed op de wereld. Sommigen moeten ‘s ochtends per se een kop
koie hebben om te kunnen functioneren. Zorgen voor een perfect
uiterlijk is mijn koie.
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Deze keer laat mijn spiegelvriend me meer zien dan alleen een
perfecte buitenkant. In mijn blik geet hij me een kijk in mijn bin-
nenkant. Vandaag herken ik daar ambitie en doelgerichtheid in.

Terwijl ik mijn regenjas aantrek, kijk ik nog een keer rond vo-
ordat ik de deur uitloop. Mijn hart vult zich elke keer met trots als
ik mijn nieuwe appartement bekijk, want voor het eerst in mijn lev-
en heb ik een eigen huis, dat ik helemaal zelf uitgezocht heb, betaald
heb en naar mijn eigen smaak ingericht heb. Dat geet me een vredig
gevoel. Hier wonen voelt goed.

‘Zoals u kunt zien, is het een grote open ruimte en de ramen die
tot het plafond reiken laten geweldig licht naar binnen komen en
geven uitzicht op de rivier,’ had de makelaar gezegd.

‘De beveiliging is ook uitstekend. Er zijn camera’s bij de ingang,
op elke gang en in de liten. Ook de parkeergarage is natuurlijk
beveiligd. Een vrouw alleen zoals u, zal dat wel op prijs weten te
stellen,’ had hij toegevoegd.

Over de beveiliging had ik me geen zorgen gemaakt. Ik heb altijd
al goed voor mezelf kunnen zorgen en met mijn geschiedenis en
vriendenkring zal er niemand zo gek zijn om me lastig te vallen.

Wat me wel zorgen had gebaard en me aan het denken zette, was
de opmerking:

‘Een vrouw alleen zoals u.’
Het vervelende was dat hij gelijk had. Gedeeltelijk. Want ik ben

niet alleen en tegelijkertijd ben ik dat wel. Ik heb alles en tegelijkerti-
jd heb ik niets. Ik ben een lopende tegenstrijdigheid.

Aan de ene kant heb ik alles wat mijn hartje begeert. Ik heb geld.
Ik kan een paar keer de wereld rond reizen en het hele jaar vakantie
vieren als ik zou willen. Ik kan in elke dure auto rijden die ik maar
wil en aangezien ik de eigenaar van een zeer exclusieve verzameling
wagens ben, doe ik dat ook regelmatig. Wat ik ook zou willen doen
of hebben, ik heb er de middelen toe.
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Ik heb alle looks. Mijn genen zijn goed en wat mijn genen mij
niet hebben kunnen geven, werk ik hard voor. Mijn uiterlijk is een
weergave van de schoonheid die ik vanbinnen ook zou willen bezit-
ten. Ook dat is een tegenstrijdigheid, want ik besef dat het een ob-
sessie is en toch kan ik het niet laten er altijd mee bezig te zijn. Ik kan
geen spiegel voorbijlopen zonder ervoor te blijven staan.

Aan de andere kant heb ik niets. Ik heb niets dat genoeg vol-
doening geet om elke ochtend voor op te staan. Geen baan. Geen
man die van me houdt om wie ik vanbinnen ben. Die me mooi vindt
als ik ’s ochtends wakker word met mijn haar in de war en mijn ocht-
endadem. Geen kind dat me nodig heet om zijn veters te strikken.
Geen hond om uit te laten, geen kat om te voeren, geen goudvis en
zelfs geen plant. Als ik morgen dood zou gaan, bij God aan de deur
zou kloppen en hij me zou vragen of ik blij was met mijn leven, zou
ik de vraag niet met een ja kunnen beantwoorden. Want ik heb ni-
ets gedaan waar ik trots op zou kunnen zijn. Niet voor mezelf en niet
voor de wereld.

Daarom heb ik besloten dat dit hét jaar wordt waarin ik gelukkig
word. Daar ga ik me honderd procent voor inzetten. Ik ga mijn leven
opnieuw beginnen en ga dat helemaal zelf doen. Ver weg van alles, in
een nieuw land waar niemand mij kent. Waar ik kan vergeten wie ik
ben. Waar ik kan vergeten wie ik wilde zijn. Waar ik kan vergeten wie
ik niet kan hebben. Waar Sebastian heel ver weg is en mijn hart ni-
et elke keer opnieuw gebroken hoet te worden wanneer ik hem met
de liefde van zijn leven zie. Ik heb geen Sebastian nodig. Ik heb nie-
mand nodig en al helemaal geen man. Ik kan het alleen. Ik begin met
een schone lei, helemaal op eigen kracht. Zodat ik straks wél trots op
mezelf kan zijn later daar aan de hemelpoort.

Dat is mijn missie. Als iemand dat kan, ben ik het. Door alles wat
ik heb meegemaakt, ben ik een sterke vrouw geworden. Toch word
ik vaak onderschat. Dat zal door mijn onschuldig poppengezicht
komen dat in combinatie met mijn nette manier van doen en praten,
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ervoor zorgt dat mensen mij meteen vertrouwen. Daarbij ben ik
ontzettend goed in jou vertellen wat jij wil horen. Mooie verhalen en
halve waarheden zijn mijn expertise. Dat komt binnen mijn vakge-
bied zeer goed van pas, want ik ben marketeer. Uiterlijke schijn is
alles. Imago is het enige wat telt in deze wereld. Op die manier ben ik
geworden wie ik vandaag ben. Een succesvolle zakenvrouw, die on-
danks een gebroken hart toch sterk is en er geweldig goed uitziet in
haar rode naaldhakken en strakke kokerrokken. Een laatste check in
de spiegel bevestigt dat ik klaar ben voor wat vandaag zal brengen.

Mijn missie benader ik planmatig. Dat is een wijze die werkt. Ik
heb een budget en een deadline en elke stap is in mijn agenda gep-
land. Elke dag brengt me een stukje dichter bij mijn doel.

Mijn agenda voor vandaag ziet er als volgt uit: ‘s Ochtends een
bezoek aan de sportschool. Met alles wat de laatste tijd gebeurd is,
heb ik al een poosje mijn dagelijkse tien kilometer hardloopsessie
moeten missen. Die is normaal gesproken heilig voor me. Nu ik
eindelijk de boel een beetje op orde heb, heb ik eens rond kunnen
neuzen en ben ik er achter gekomen dat er een goede sportschool bij
mij om de hoek zit die ‘Op eigen kracht’ heet. Dat kan bijna geen to-
eval zijn, dus daar ga ik straks als eerste heen.

‘s Middags een bezoek aan Noa. Tot mijn grote opluchting lijkt
ze haar verslavingsprobleem onder controle te hebben. Ik blijf mezelf
verbazen over het feit dat Sebastian haar naar Nederland heet gestu-
urd om van haar verslaving af te komen. Wie had gedacht dat Neder-
land de plek zou zijn waar deze Amerikaanse haar nieuwe leven zou
beginnen? Sebastian heet Noa ingeschreven voor de duurste, beste
verslavingsbehandeling ter wereld en die bevindt zich in Nederland.
Wat ironisch. Het land waar ze sotdrugs gelegaliseerd hebben, daar
moet mijn vriendin heen om juist van haar verslaving af te komen.
Daarom kan ik het niet laten elke dag even bij haar te checken hoe
het gaat. Zo ook vanmiddag. Eens kijken waar dat gekke mens mee
bezig is.
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In de namiddag staat misschien wel het belangrijkste ingepland.
Hét onmisbare ingrediënt voor mijn gelukkigheidsrecept: mijn eigen
bedrijf. Over een paar maanden wil ik mijn eigen onderneming
starten en vanmiddag ga ik enkele laatste details aanbrengen aan het
ondernemingsplan. Ik ga voor mezelf beginnen, voor het eerst in mi-
jn leven op eigen benen staan en dat voelt geweldig.

Met mijn sleutels en sporttas in mijn hand doe ik het licht uit en
de deur achter me op slot. De lit brengt me naar de uitgang en een-
maal buiten word ik verwelkomd door wat ik nu begin te herkennen
als een typische Nederlandse zomerbui. Hel en verdoemenis. Ik moet
er nog steeds aan wennen dat je hier altijd een paraplu bij je moet
hebben. Al is het hartje zomer.

De wind en regen lijken samen te spannen om mijn perfecte
kapsel te vernielen. Als dit het begin van mijn nieuwe leven is dan
voorspelt dat niet veel goeds. Door mijn tas schuin boven mijn
hoofd te houden, ga ik het gevecht met de natuur aan. Gelukkig is
mijn bestemming slechts een paar minuten wandelen. Eenmaal bij de
sportschool aangekomen, doe ik de deur snel achter me dicht. Het is
vroeg in de ochtend, het is hier ontzettend stil en er is niemand die
achter de receptie staat.

Gelukkig. Niemand hoet de ramp te aanschouwen die zich nu
in mijn haar afspeelt. Links van me hebben ze een kleine garderobe
waar ik mijn jas ophang en mijn tas neerleg. Er zijn geen spiegels.
Geen paniek, Barbara. Dit is een sportschool, natuurlijk hebben ze
hier spiegels.

Ik loop de garderobe uit en mijn vermoeden wordt bevestigd.
Dit is een typische sportschool. Naast de receptie bevindt zich een
lege open ruimte, vol met allerlei apparaten en heel veel spiegels. Wat
een opluchting.

Klik, klik, klik. Mijn hoge hakken maken best een hard geluid
in de lege ruimte. Eenmaal voor de spiegel begin ik voorzichtig doch
snel de schuijes uit mijn haar te halen en mijn knotje los te maken
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zodat ik de boel kan fatsoeneren. Ook tijdens het sporten moet mijn
haar goed zitten. Vooral tijdens het sporten. Mijn telefoon rinkelt.
Ai chihuahua. Die ligt nog in mijn tas.

Ik laat mijn haar voor wat het is en snel erheen. Als het Sebastian
maar niet is, want zijn telefoontjes ben ik al een tijdje aan het
negeren. Niet omdat ik boos op hem ben, maar omdat ik denk dat
hij boos op mij is. Ik had hem beloofd nog naar hem toe te komen
om de boel uit te praten in New York, maar ik kon het niet.

Ik kon het niet opbrengen om weer in zijn ogen te moeten
kijken. Die mooie, vertrouwde goudkleurige ogen waar ik al zo lang
verliefd op ben. Die ogen die pijn doen aan mijn hart. Wat mij betret
heb ik alles al gezegd wat ik wilde zeggen. Ik heb hem verteld wat ik
voor hem voel. Wat ik al die jaren voor hem heb gevoeld. Dat hoofd-
stuk heb ik afgesloten. Nu wil ik aan een nieuw boek beginnen.

Op het schermpje zie ik dat het Cristina is en opgelucht neem ik
op.

‘Cristina.’
‘Barbara, wat is er in Godsnaam aan de hand? Sebastian is super-

bezorgd. Hij zegt dat jij zijn telefoontjes niet beantwoordt.’
‘Het spijt me. Misschien had ik het beter moeten uitleggen. Ik ga

opnieuw beginnen hier in Nederland. Daar heb ik gewoon even wat
afstand bij nodig. Alles is goed en onder controle. Hij hoet mij niet
elke dag te bellen. Ik ben een volwassen vrouw die voor zichzelf kan
zorgen. Wil je hem daar alsjebliet aan herinneren?’

Stilte. Ze weet dat dat niet de hele waarheid is. Ze weet dat ik
moeite heb met het feit dat hij en Nina gelukkig zijn. Ik gun het
ze. Van harte gun ik hen alle geluk van de wereld, maar ík ben niet
gelukkig en ik hoef niet telkens geconfronteerd te worden met hun
geluk. Dus wat moet ik dan zeggen? ‘Ik houd van hem en ik ben er-
van overtuigd dat ik de enige op de aarde ben die goed voor hem zou
kunnen zijn en ik weet dat hij een vergissing maakt door voor Nina
te kiezen?’ Dat kan niet.
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Dus kies ik voor een halve waarheid en vervolg met een hele: ‘Ik
heb besloten dat ik er alles aan ga doen om gelukkig te worden. Ik
laat wel weer van me horen zodra ik zover ben. Akkoord?’

Normaal gesproken houd ik mijn gedachten voor mezelf en ben
ik niet zo van gevoelens. Praten over zaken als gelukkig zijn, krijg
ik het benauwd van. Hoe ik me voel, houd ik liever voor mezelf.
Mensen hoeven niet te weten hoe ze me pijn kunnen doen. Maar in
dit geval moet ik toch iets zeggen wat Cristina als waar zou kunnen
aannemen, want anders staat ze hier morgen voor de deur en daar
heb ik al helemaal geen zin in.

‘Is dat alles wat er aan de hand is Barbara?’
Mijn vriendin kent me langer dan vandaag.
‘Natuurlijk,’ lieg ik op mijn meest geloofwaardige toon. ‘Luister,

ik moet weer verder. Ik laat nog wel van me horen.’ Ik beëindig het
gesprek, doe de telefoon uit en gooi hem in mijn sporttas. Mijn hart
knijpt zich samen. Hij wil zich meester maken van mijn gedacht-
en, net zoals de tranen bezit willen nemen van mijn ogen. Ik moet
sporten. Voordat ik mezelf hier helemaal laat gaan en mijn
waardigheid verlies.

DE LOOPBAND HEEFT EEN schermpje dat aangeet dat ik al vi-
jfenveertig minuten bezig ben. Dat hoet de machine me eigenlijk ni-
et te vertellen. Ik zie er namelijk niet uit. Dat is de reden dat ik eigen-
lijk een hekel heb aan sporten. Door al dat zweten, is het moeilijk
je uiterlijk een beetje in toom te houden. Helaas is het wel de enige
manier om mijn iguur in mijn maatje 36 houden, want mijn kont
is immuun voor diëten. Ondertussen ben ik niet meer de enige en
raken de apparaten beetje bij beetje bezet. Ik lach vriendelijk naar de
verschillende sportievelingen, dankbaar dat zij er ook bezweet en on-
tregeld uitzien. Het scheelt dat ik niet meer de enige ben die er niet
uitziet. Geconcentreerd ga ik door met mijn sessie.
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Het betret een hypermoderne loopband. Het apparaat geet niet
alleen aan hoe lang ik al bezig ben, maar ook hoeveel calorieën ik ver-
brand heb. Het ding kan ook praten. Het geet me instructies. ‘Loop
harder,’ en ‘Let op je ademhaling’. Het geet ook complimentjes, zoals
‘Je bent goed bezig’. Ik zie dat alle loopbanden hier zo zijn. Het is
geweldig.

Er lopen hier allerlei soorten mensen. De huismoeders die de
babykilo’s eraf proberen te krijgen. De zakenmannen die te lang
achter hun bureaus zitten. Maar ook de jonge grietjes bij wie de
strakke pakjes aan hun lichamen gelijmd lijken te zitten. Wat ik
hier gelukkig nog niet heb gezien, zijn die superafgetrainde, zelfge-
bruinde typjes. Van die mannen die de hele tijd in de sportschool
rondhangen, die je nooit ziet sporten, maar wél ontzettend gespierd
zijn. Die er alleen rondhangen om vrouwen te versieren. Ik heb veel
ervaring met dat soort mannen. Het soort dat aanbiedt me te helpen
en me ongevraagd advies geet. Ze doen het allemaal, dus het zal wel
werken. Bij andere vrouwen bedoel ik, want ik moet daar nooit iets
van hebben. Tegen die mannen weet ik precies wat ik moet zeggen
en hoe ik dat moet zeggen om ze snel af te laten druipen. Dat soort
mannen loopt hier gelukkig niet rond. Heerlijk.

De muziek spoort me aan om door te gaan. De luidsprekers doen
het swingende People Say van Don Diablo recht aan. Inmiddels ben
ik in een soort trance. Mijn lichaam is een goed geoliede machine,
dat nu in zijn meest eiciënte versnelling is gekomen. Adrenaline
stroomt door mijn aders en geet me een onverwoestbaar gevoel. Een
gevoel dat beetje bij beetje wordt overschaduwd door gedachten die
afdwalen naar dingen waar ik eigenlijk niet aan wil denken.

Aan Sebastian’s verbaasde gezicht toen ik hem vertelde dat ik
hem wilde. Toen ik mijn hart bij hem uitstortte en alle gevoelens die
ik jaren voor hem verborgen had naar buiten kwamen stromen als
een vulkaan die uitbarstte. Zijn gezicht dat meteen daarna een soort
medelijden uitstraalde. Terwijl medelijden het laatste was wat ik in
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zijn gezicht had willen zien. Ik blijf lopen en terwijl ik dat doe, voel
ik een waterval aan gevoelens over me heen komen. Ze overspoelen
me en zorgen ervoor dat wat ik toen voelde opnieuw beleef.

Voor de zoveelste keer voel ik me afgedankt, afgewezen en
schuldig. Schuldig dat ik geprobeerd heb zijn relatie met Nina te
saboteren om hem op die manier te strafen. Te strafen omdat hij ni-
et voor mij had gekozen. En ook hoop. De hoop dat hij zou inzien
dat Nina niet de juiste voor hem is. Dat ik dat ben. En dan voel ik
me weer schuldig, want ik weet dat hij van haar houdt. Ik had geen
recht om daar tussen proberen te komen. Bijna had hij haar, door mi-
jn toedoen, voor altijd verloren. Ik had het mezelf nooit vergeven als
hij zonder haar verder had gemoeten. Gelukkig heb ik dat weten te
voorkomen. Precies op het juiste moment heb ik die twee weer bij
elkaar gebracht en mijn excuses aangeboden. Nu zijn ze weer samen.
Zoals ze blijkbaar altijd hebben moeten zijn. Maar dan is het cirkelt-
je rond, want dan voel ik me weer afgedankt en afgewezen en begint
de emotionele achtbaan opnieuw.

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand. Wie is de ongelukkigste van het

land?
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2. Foxy lady
Guy

‘W aarom ga je vanavond niet met me mee de kroeg in?’
Mijn beste vriend kan het niet laten om me die vraag

minstens één keer per week te stellen. Elke week krijgt hij hetzelfde
antwoord.

We zitten in ons kantoortje en ik haal mijn ogen van de comput-
er af en draai mijn stoel naar hem toe.

‘Het antwoord is nee, Anton. Hoe vaak ga je me die vraag nog
stellen? Je weet dat ik daar helemaal geen zin in heb. Wat moet ik
daar? Een tekort aan gewillige dames heb ik niet dus daar hoef ik het
niet voor te doen als dat is waar je je zorgen over maakt.’

‘Het enige dat je doet is werken en naar je weet wel gaan...’
Hij geet geen antwoord op mijn vraag, maar mompelt het bin-

nensmonds alsof ik hem dan niet kan horen. Ik zie precies het mo-
ment dat hij beset dat hij het hardop heet gezegd, omdat hij dan
stopt met het sorteren van de post, een paar keer slikt en naar bene-
den kijkt. Hij beset niet alleen dat hij het hardop heet gezegd, maar
ook wat hij heet gezegd. En wat hij heet gezegd is nog erger dan het
feit dat hij het hardop heet gezegd, want het betret het verboden
onderwerp.

Hij herpakt zich snel:
‘Als je geen tekort aan dames hebt, waar ontmoet je ze dan? Want

ik weet dat dat niet hier is. Ik heb je hier nog nooit in zien gaan op
die grieten die je dagelijks hun telefoonnummer toestoppen.’

‘Hier op de sportschool ga ik natuurlijk geen vrouwen versieren.
Ik moet professioneel zijn. Als ik vrouwen wil oppikken, kan dat
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overal. In de supermarkt. In de wachtkamer bij de tandarts. In het
park als ik aan het hardlopen ben...’

‘Oké. Oké. Ik zeg niet dat je mee moet gaan stappen om vrouwen
te versieren. Ik zeg dat je mee moet om er gewoon even uit te zijn.
Lekker gek doen, een paar biertjes drinken. Je weet dat Bianca mijn
ballen eraf hakt als ze ook maar ruikt dat ik aan een andere vrouw
denk. Laat staan dat ik vrouwen ga versieren in de kroeg. Als ze daar
lucht van krijgt, mag ik op de bank slapen. De vorige keer heb ik daar
bijna een hernia aan overgehouden, dus zin in herhaling heb ik niet.’

Ik moet zijn irritante geratel onderbreken.
‘Voor de zoveelste keer, ik houd niet van stappen. Hoe lang zijn

wij al wel niet bevriend?’
‘Al tien jaar.’
‘En als er iets is dat je weet over mij, dan is dat toch wel dat ik

niet van stappen houd, toch?’
‘Ja, G. Dat weet ik. Maar ik weet ook dat het goed voor je zou

zijn om een keer te gaan.’
Hij kijkt me niet aan als hij dat zegt, maar gaat door met het ope-

nen van de post.
Mijn wenkbrauwen gaan zo hoog staan dat het bijna pijn doet.

Dat ik verbaasd ben over de uitspraken van mijn vriend en zaken-
partner is een understatement. Want als ik ergens een hekel aan heb,
is het aan mijn vriend die advies geet over wat wel of niet goed voor
me zou zijn. Dat weet hij. Bovendien dacht ik dat wij kerels waren en
kerels praten niet zo. Wat gebeurt hier nou eigenlijk?

‘Hoe weet jij dat? Ben jij soms dr. Phil?’
Mijn sarcastische reactie doet hem niets.
‘Ik weet dat, omdat ik álles weet.’
Hij is zo bijdehand. Echt.
‘O ja? Alles?
Op een zelfverzekerde toon antwoordt hij:
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’Ja. Alles over alles. Ik ben een lopende Google. Vraag maar raak.
Over elk onderwerp. Relaties, drugs, de belasting, seks...’

Ik ruk de envelop uit zijn handen en gooi hem naar zijn gezicht
in een poging hem zijn irritante mond te laten houden. Het werkt ni-
et. Wat het wel doet, is hem laten grinniken als een klein kind, want
zijn harde lach vult ineens de kleine ruimte van ons kantoor. Er moet
toch iets zijn wat ik tegen hem kan zeggen om zijn onuitstaanbare
lachaanval te laten stoppen?

‘Dat kan niet waar zijn...’
Daarbij gebruik ik mijn meest ongelovige toon.
‘Wil je zeggen dat jíj al eens seks hebt gehad?’
Ik vind mezelf zo grappig dat mijn hoofd als vanzelf naar

achteren gaat en mijn schouders in het wild op en neer beginnen te
gaan. Nu lachen we tenminste allebei.

Plotseling stopt hij met lachen en voel ik zijn hand op mijn
achterhoofd terechtkomen. Au! Ik kijk hem verontwaardigd aan en
zie dat hij met een gealarmeerde blik uit het grote spiegelraam kijkt.
Ik sta op om met hem mee te kunnen kijken. Wat ik zie, is een blonde
vrouw die snel de deur achter zich dicht doet om aan de regen te
ontsnappen. Haar gezicht kan ik niet zien omdat ze de andere kant
op kijkt, maar ik begrijp wel waarom Anton zo afgeleid raakt door
haar.

In mijn hoofd begint Foxy lady van Jimi Hendrix te draaien. Tam
tam taaaam. Tam tam taaam. Tam tam taaam. Foxy. Tam tam taaam.
Tam tam taaam. Foxy. De scène die zich voor mijn ogen afspeelt
zou zo uit een ilm kunnen komen, waarbij de camera in slow motion

langzaam over haar lichaam beweegt. Ik volg de lijnen van haar mid-
del die uitkomen op haar heupen terwijl de lichten op haar sierlijke
nek schijnen. Haar regenjas zit strak om haar lichaam, accentueert
haar slanke taille en knufelt haar ronde, waarschijnlijk sappige kont.
Haar lange benen komen uit op een geweldig paar hoge, rode naald-
hakken. Als dat geen pornostilleto’s zijn, weet ik het ook niet. On-

PRETTY GIRL - MALDICIÓN 15



danks het veel te sexy schoeisel ziet ze er netjes uit. Alsof ze naar kan-
toor moet, niet naar de sportschool.

Ik heb haar gezicht nog niet gezien, maar kan nu al zeggen dat
ze mooi is. Misschien is mooi als woord niet goed genoeg. Ze is
prachtig. Met haar blonde haar lijkt ze net een engel die hier op aarde
is neergedaald om alle mannen tot haar slaaf te maken. Dan duikt ze
snel de garderobe in en kunnen we haar eventjes niet zien. De muziek
in mijn hoofd stopt plotseling met een bijna pijnlijk krassend geluid
als van een platenspeler. Het is stil. Wij blijven met z’n tweeën gebi-
ologeerd naar de deur van de garderobe kijken en wachten totdat ze
eruit komt. Wat ik dan zie, daar zakt mijn broek van af.

‘Dat is.... heel bijzonder,’ hoor ik Anton mompelen.
‘Yep...’ is het enige wat ik uit mijn verbaasde mond kan laten

komen, want ik zie eindelijk haar gezicht. Het is een vertrouwde del-
icate verzameling onderdelen die perfect bij elkaar passen. Ovaal met
hoge jukbeenderen, een klein schattig neusje en een mond waar ik
mijn ogen niet van af kan houden. Haar onderlip is net iets dikker
dan haar bovenste en tezamen wordt dat een weelderige combinatie
die je wel wil kussen.

Dios Mio, deze vrouw is iets wat ik dacht nooit meer te zullen
zien. Een kunstwerk dat je maar één keer in je leven tegenkomt. Hoe
langer ik naar haar kijk, hoe meer ik de neiging heb om weg te kijken.
Het is net als in de zon proberen staren. Op een gegeven moment
gaat het pijn doen en moet je wel wegkijken. Maar zodra ik mijn
blik afgewend heb, wil ik snel weer terugkijken om mezelf gerust te
stellen dat ze er nog is en dat ze echt is en niet iets wat mijn hy-
peractieve hersens geproduceerd hebben in een moment van zwakte.
Wanneer mijn blik haar weer terugvindt, voelt het vertrouwd en die
vertrouwdheid doet rare dingen met mijn keel en mijn borst.

Terwijl ik haar voor de tweede keer bestudeer, speelt Jimi Hen-
drix zachtjes op de achtergrond weer mee. Eigenlijk hoor ik mezelf
af te vragen wat er in Godsnaam aan de hand is dat deze vrouw blijk-
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baar met haar eigen soundtrack meekomt, maar daar heb ik nu geen
tijd voor. Mijn ogen zijn druk met het genieten van het uitzicht dat
zij verzorgt. Met z’n tweeën geven we deze vrouw onze volle aan-
dacht. Gelukkig kan ze ons niet zien.

Haar jas heet ze in de garderobe achtergelaten. Ze kijkt om zich
heen en loopt naar de dichtstbijzijnde spiegel waar ze snel aan haar
haar begint te frunniken. De spiegel waar ze in kijkt bevindt zich
pal tegenover ons kantoortje en dus hebben we nu een uitstekend
uitzicht op haar gezicht en ook op haar geweldige achterkant. Haar
billen zijn zo mooi, zo rond, zo sappig, dat die waarschijnlijk een
cadeau zijn, door God aan alle heteromannen ter wereld gegeven.

Dat is niet het enige wat geweldig is aan haar. Mijn ogen be-
wegen zich langzaam omhoog en bijven als eerste bij haar delicate
enkels hangen. Enkels waaruit slanke, lange benen ontstaan. Benen
die een mooie vrouwelijke lijn hebben. En dan dat kontje weer. Een
kontje die allerlei gevoelens naar boven doet komen en niet alleen
gevoelens, als je begrijpt wat ik bedoel.

Haar taille is net een zandloper. Je zou bijna denken dat ze een
korset onder haar kleding draagt, zo uitgesproken is het. Ik kan niet
anders dan daar bewondering voor hebben en vraag me af of mijn
handen eromheen zouden passen als ik haar daar vast zou pakken.
Ik bedenk hoe schattig haar navel waarschijnlijk is en beeld me in
hoe ik het puntje van mijn tong erin steek. Haar haar zit strak in
een laaghangend knotje wat me een uitstekend uitzicht geet op haar
sierlijke nek. Een nek die je bijna smeekt om erin te bijten.

‘Dit is ongeloolijk...’ hoor ik Anton luisteren.
Ongeloolijk is inderdaad het woord waar ik ook naar op zoek

was, maar mijn hersenen in hun verbaasde semidromerige toestand
niet konden vinden. De bewondering heet met veel meer te maken
dan haar geweldig mooie verschijning. Mijn beste vriend begrijpt dat
als geen ander.

Toeval bestaat niet...
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‘Ze zou zo...’
‘Niet zeggen, Anton.’
Die zin kan ik en mag ik hem niet laten uitspreken.
‘Tien euro. Nu in de koektrommel,’ eis ik bijna wanhopig.
Het is een manier om mezelf onder controle te krijgen, want nu

ben ik helemaal van de kaart.
Toeval bestaat niet...

‘Maar...’
‘Geen gemaar. Hoe vaak was je van plan het verboden onderw-

erp aan te kaarten vandaag? Je hebt je straf verdiend. Vijf euro voor
elke keer. Je kent de regels.’

Ik overhandig hem de koektrommel.
‘Jezus, meen je dat nou? Wat zijn we? Terug op de basisschool? Je

stelt me wel teleur hoor!’
‘Dat is niet wat je moeder zegt.’ Met dit grapje probeer ik de sfeer

wat luchtiger te maken. Aan zijn opgetrokken wenkbrauw zie ik dat
het niet werkt. Tot zover grappig.

‘Regels zijn regels.’
Mijn strenge toon maakt duidelijk dat ik het meen. Vanuit mijn

ooghoek zie ik dat mijn beste vriend wat geld uit zijn portemonnee
pakt om in de trommel te stoppen. Ondertussen blijf ik naar de
vrouw kijken. Ik ben helemaal van slag. Dit is niet zomaar een vrouw.
Dit is een vrouw die alleen maar slecht nieuws kan betekenen. Een
vrouw die ik hier zo snel als ik kan weg moet zien te krijgen.
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3. Ontregeld
Barbara - even later

A ls ik niet uitkijk, ga ik hier in huilen uitbarsten. Dat kan ik niet
laten gebeuren. Ik haal een paar keer diep adem en een probeer

mezelf weer te herpakken. Plotseling voel ik me bekeken. Ken je dat
gevoel? Wanneer de haartjes op je armen overeind gaan staan en het
ineens een paar graden kouder wordt? Ik kijk in het rond en kan zo
snel niet vaststellen om wie het nu gaat. Niet dat er niet naar me
wordt gekeken, want er wordt altijd naar mij gekeken. Het zijn natu-
urlijk vooral mannen die dat doen. Daar ben ik wel aan gewend,
want met mijn lichaam en gezicht trek ik nogal de aandacht. Daar ve-
randeren mijn simpele T-shirt en losse trainingsbroek niets aan, dat
besef ik. Maar wat ik nu voel is een andere soort energie waar mijn
nekharen dus van omhoog gaan staan.

Ik besluit de loopband wat langzamer te zetten en maak van de
gelegenheid gebruik om met de uiteinden van de handdoek om mijn
nek mijn gezicht af te deppen. Enigszins verontrust kijk ik nog steeds
rond en dan zie ik hem. Hij staat achter de glazen toonbank die
de receptie van de rest van de zaal afschermt. Zijn lange benen zijn
gekruist, net zoals zijn gespierde armen. Zijn even krachtig uitziende
bovenlichaam leunt tegen de muur. Op zijn T-shirt is het Op Eigen
Kracht-logo op zijn linkerborst geborduurd. Daaruit concludeer ik
dat hij hier werkt.

Hij is blank, al is zijn huidskleur wel wat donkerder. Er is iets tro-
pisch aan zijn uiterlijk, maar ik kan er mijn vinger niet op leggen. Hij
is mooi. Al twijfel ik of het woord mooi hem eer aandoet. Het wo-
ord lijkt oppervlakkig, terwijl deze man juist op een diepe wijze mooi
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lijkt te zijn. Op een manier die zwaar is en een indruk achterlaat.
Hij heet een krachtige aura die de lucht om hem heen lijkt te doen
trillen. Misschien is hij gewoon heet en is dat stoom wat van hem
af komt. Een soort fata morgana. Zou hij net als een luchtspiegeling
verdwijnen als ik dichterbij kom? Ik hoop van niet.

Hij staat daar stil en onbeweeglijk en op dit moment lijkt hij net
een Grieks standbeeld. Zijn lichaam en gezicht zitten vol sterke, sier-
lijke lijnen en daardoor ziet hij er bijna goddelijk uit. Hij doet me
aan iemand denken, misschien aan dat fotomodel dat op Facebook
telkens voorbijkomt, ik geloof dat hij Mariano Di Viao heet. Maar
deze versie is een kop groter en gespierder, heet geen baard, wel een
iets ruiger gezicht. Deze man is duidelijk geen fotomodel. Hij straalt
een bepaalde mannelijkheid uit die waarschijnlijk te sterk is om op
de foto te krijgen. Daar is hij mee geboren. Het is iets zeldzaams en
iets waar veel mannen hem waarschijnlijk om zullen benijden.

Mijn ogen dwalen af en bewonderen zijn sterke donkere
wenkbrauwen. Het zijn bijzondere wenkbrauwen want ze zijn vrij
recht en buigen bijna niet. Misschien zijn zij verantwoordelijk voor
die mannelijke, ruige look. Hij heet een hip kapsel, zo eentje waarbij
zijn donkerbruine haar aan de zijkanten kortgeschoren is en de
bovenkant lang is gelaten en in zo’n dubbelgevouwen staartje vastge-
bonden zit. Het geet hem een jeugdig uiterlijk.

Mijn ogen dalen verder af naar beneden waar ze nog iets bij-
zonders ontdekken. Op het puntje waar zijn nek over gaat in zijn
schouder heet hij een moedervlek ter grootte van een dubbeltje. Wat
zou ik daar graag aan willen likken en tegelijkertijd aan willen ruiken.
Ik vraag me af wat zijn geur is. Hij ruikt waarschijnlijk zoet en warm,
als het snoepje dat hij is.

Kom op Barbara. Snap out of it! Sta hem niet als een of andere
malloot aan te gapen. Hij is duidelijk een man die te mooi is om waar
te zijn. Dat soort man is meestal slecht nieuws. De soort man waar ik
uit de buurt van moet blijven, dat heb ik nu wel geleerd.

20 CECILIA CAMPOS



Dan merk ik dat er iets niet klopt aan dit beeld. De geweldig
mannelijke verschijning waardoor ik best wel in een soort trance ben
geraakt, raakt verstoord. Er is iets wat niet juist lijkt. Ik weet nog ni-
et wat, maar het heet iets met zijn ogen te maken. Hij heet choco-
ladebruine ogen met lange wimpers die omlijst worden door gefron-
ste wenkbrauwen. De combinatie lijkt met lasers naar mij te schi-
eten. Deze man is duidelijk pissig, pissig op mij. Hij is een boze Apol-
lo. Heb ik soms iets verkeerds gedaan? Ik heb deze man nog nooit
gezien of gesproken. Dus wat voor reden zou hij kunnen hebben om
boos op mij te zijn?

Mijn innerlijke dialoog wordt onderbroken als hij langzaam van
de muur af komt en met zelfverzekerde passen mijn kant op loopt.
De vastbesloten manier waarop hij dat doet is zorgwekkend. Ik beslis
te doen alsof mijn neus bloedt en mijn superkracht in te zetten:
negeren.

Ik zet mijn loopband iets harder en kijk recht voor me uit. Via de
spiegel zie ik hem op me af komen, maar ik doe mijn best de andere
kant op te kijken. Hij komt achter me staan en blijt me aankijken,
maar ik zie dat niet. Ik heb zogenaamd niets door. Door de plot-
selinge tempoverandering begin ik een dofe pijn te voelen in mijn
zij. Dat probeer ik ook te negeren en ga door alsof er niets aan de
hand is.

Ik concentreer me op het beeldschermpje van mijn loopband dat
er nu ontzettend interessant uitziet. Ik bestudeer mijn nagels. Als ik
heb vastgesteld dat mijn nagels perfect zijn, kijk ik omhoog en be-
wonder de lampen. Wat een mooie lampen. Ze zijn donkergrijs en
hebben een beetje een stoere, industriële look. Nu ik eraan denk, valt
me op dat deze sportzaal heel smaakvol is ingericht. Ineens hoor ik
hem kuchen.

Ai chihuahua. Hij is blijkbaar immuun voor mijn superkracht.
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Ik zet mijn loopband af en kijk hem via de spiegel vragend aan.
Ik verwacht dat hij nu uit de doeken doet waarom hij kwaad is, maar
dat doet hij niet. Hij blijt me met die doordringende blik aanstaren.

‘Waarom kijk je mij zo aan?’
Met mijn meest geïrriteerde blik probeer ik die van hem te neu-

traliseren. Als ik eenmaal stilsta, kruis ik mijn armen en wacht op
antwoord. Na een paar ogenblikken waarin we blijkbaar in een soort
staarwedstrijd verzeild raken, besluit ik toe te geven en in de aanval
te gaan.

‘Je stoort. Heb je daar reden toe?’
Ik til mijn hoofd en knijp mijn ogen samen om duidelijk te mak-

en dat ik echt niet op prijs stel dat hij mijn sessie komt onderbreken.
Zijn stem bereikt mijn oren. Een stem waarmee hij allerlei din-

gen tegen mij zegt. Een stem die net zo hees als zoet is. Heel zoet,
diep en vol. Als hij niet zo aan het ratelen was, zou ik hem gevraagd
hebben of hij hem in een potje zou willen doen, zodat ik daar later
mijn boterhammen mee kan besmeren. Of in mijn koie kan doen
in plaats van zoetjes. Van die gedachte raak ik helemaal in de war.
Waarom kan ik maar niet begrijpen wat hij allemaal zegt? Plotseling
besef ik dat het geen Engels is wat uit zijn mond komt en dat dat de
reden is waarom ik er geen wijs uit raak.

Ik vergeet telkens dat we in Nederland zijn.
Het is gemakkelijk om dat te vergeten, aangezien de meeste

mensen ook prima Engels praten. Als ik ze in het Engels aanspreek,
praten ze meestal vriendelijk in het Engels terug. Het is een geweldig
volk, zo open voor andere culturen en gewoonten. Ik vind ze fan-
tastisch, maar deze man is blijkbaar niet zo fantastisch. Hij is
duidelijk kwaad.

Met gefronste wenkbrauwen kijk ik zo boos als ik kan. Ik open
een paar keer mijn mond in een poging ertussen te komen, zodat ik
uit kan leggen dat ik hem niet versta. Dat lijkt hem nog kwader te
maken en spoort hem alleen maar aan om tegen me tekeer te bli-
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jven gaan in die mooie, voor mij vrij hard klinkende Nederlandse taal
waar ik niets van meekrijg.

Een paar uur lang (zo voelt het) onderga ik zijn woordenaanval,
maar dan ben ik het ineens zat en voordat ik het doorheb, hoor ik
mijn eigen stem die hem onderbreekt:

‘Spreek je ook Engels?’
Dat komt er in het Engels uit, want dat is de enige taal die ik

spreek. Zijn armen gaan naar zijn heupen en zijn hoofd gaat schuin
staan, waarna ik hem plotseling in een zeer gefrustreerde harde toon
hoor vragen:

‘Heb je wel een abonnement?’
Wat onbeschot! Waarom kan hij dat niet op een wat vrien-

delijkere manier vragen? Zoals hij het nu vraagt, is het duidelijk dat
hij denkt dat ik een of andere proiteur ben.

‘Natuurlijk heb ik een abonnement.’
Mijn toon houd ik neutraal om te doen alsof zijn vraag mij niet

irriteert. Alsof het niet onacceptabel is om op deze wijze aangespro-
ken te worden. Heet zijn moeder hem niet geleerd dat je tegen een
dame niet zo tekeer hoort te gaan? Na een korte analyse kom ik tot
de conclusie dat deze man geen Griekse God is, maar een soort nean-
derthaler. Dat hij mooi is, maakt hem niet minder een holbewoner,
want hij is duidelijk een man die geen manieren kent en zichzelf niet
onder controle heet.

Door rustig en ongestoord langs hem heen te lopen, probeer ik
mijn geduld en mijn waardigheid te bewaren. Ik loop naar de andere
kant van de zaal waar mijn tas op de grond ligt. Met zijn rechter-
voet begint hij op de vloer te tikken. Als tegenreactie besluit ik nog
langzamer te lopen. Als hij denkt dat dat stomme voetgetik gaat
helpen, heet hij het helemaal verkeerd.

Als ik eenmaal mijn bestemming heb bereikt, buk ik zo langzaam
als ik kan, om in mijn tas rustig te zoeken naar mijn pasje. Ik weet
precies waar het ding ligt: in het binnenvakje. Maar ik grijp elke gele-
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genheid aan om deze man een les te lezen en hem te laten zien dat
hij mij niet bang maakt met zijn intimiderende gedrag. Als ik weer
opsta en me naar hem toedraai, zie ik dat hij snel wegkijkt. Ha! Hij
heet duidelijk naar mijn kont zitten kijken. Boze Apollo slash mooie
neanderthaler is blijkbaar toch een gewone man van vlees en bloed.

Als ik weer voor hem sta, doe ik alsof ik van plan ben hem het
pasje te overhandigen, maar op het moment dat hij het van me over
wil pakken, houd ik het vast.

‘Als je het vriendelijk vraagt, krijg je het pasje misschien wel te
zien.’

Snel trek ik het ding weer naar me toe.
Zijn ogen worden iets groter, maar zijn verbaasde reactie is van

korte duur. Door zijn handen op zijn heupen te leggen en met beide
benen iets rechter te gaan staan, torent hij link boven me uit.

‘Je had het pasje langs de machine moeten houden toen je bin-
nenkwam.’

Zijn Engels is best goed. Al kan ik ergens een accent detecteren
dat ik niet helemaal goed kan plaatsen. Het is niet het typische Ned-
erlands-Engels waar ik ondertussen aan gewend ben geraakt, maar
wat het wel is, kan ik zo snel niet plaatsen.

Dat ik het pasje langs de computer had moeten houden wist ik
niet. Ik bedoel, ik had het wel kunnen weten, want nu herinner ik me
dat ik dat wel op de website heb gelezen, maar toen ik binnenkwam
was ik bezig met mijn haar en vervolgens met dat telefoontje en ben
ik het gewoonweg vergeten. Maar dát ga ik deze brutale Apollo niet
aan zijn neus hangen.

‘Sorry, dat wist ik niet. Het is mijn eerste keer hier vandaag.’
Zo, meer krijgt hij niet van me. Het is eigenlijk van den zotte dat

ik deze neanderthaler mijn excuses aan moet bieden. Hoe kan het
dat deze man die ik helemaal niet ken, er zo goed in slaagt me tot op
het bot te irriteren?

‘Je hebt ook geen intakegesprek gedaan.’
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Een grote zucht ontsnapt hem terwijl hij opgefokt naar me blijt
kijken. Zijn armen heet hij nu niet langer op zijn heupen, maar
gekruist voor zijn indrukwekkende borstkas.

‘Ik was me er niet van bewust dat dat nodig was.’
‘Ja, dat was het.’
Zijn korte antwoord doet mij concluderen dat hij zich inhoudt

en wat ik ook concludeer, is dat zijn overdreven reactie niet in ver-
houding staat tot wat ik verkeerd zou hebben gedaan. Er moet iets
anders aan de hand zijn.

‘Ben je daarom zo boos? Het lijkt me een beetje overdreven om
zo te reageren.’

‘Ik ben niet boos.’ Hij kijkt naar het plafond terwijl hij dat uit-
spreekt.

‘Oké...’
Ik houd het maar kort, want ik wil deze man niet kwader maken

dan dat hij is. Ik heb hem al genoeg uitgedaagd. Eigenlijk wil ik zo
snel mogelijk weer aan de slag, mijn training afmaken en doorgaan
met de rest van de plannen voor vandaag.

Maar dat geldt voor hem blijkbaar niet, want hij gaat door:
‘Als je zo klaar bent, kom je naar mijn kantoor.’
Zijn toon is streng. Hij verwacht blijkbaar geen tegenspraak en is

gewend dat mensen doen wat hij zegt. Hij wijst naar een deur achter
de receptie. Een deur naast een groot spiegelraam. Mijn plan om de
strijd op te geven, gaat meteen weer de ijskast in, want zo laat ik nie-
mand tegen me praten. Ik ben toch zeker geen hond die zich laat
commanderen?

‘Dat weet ik niet,’ is mijn korte en bondige antwoord.
‘Hoezo weet je dat niet?’
Er had niet meer verontwaardiging in zijn toon kunnen zitten.

Vanbinnen moet ik een beetje lachen om zijn reactie. Ik moet mijn
best doen om mijn lach in te houden en hem serieus aan te blijven
kijken, want eigenlijk is deze man best lachwekkend.
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‘Ik weet niet of ik naar je kantoor kom.’
‘Waarom zou je niet komen?’
‘Omdat je mij niet netjes gevraagd hebt en omdat je mij nog een

excuses verschuldigd bent.’ Met mijn hand op mijn heup en mijn be-
nen goed uit elkaar zou mijn houding niet uitdagender kunnen zijn.

‘Excuses? Voor wat?’
Nu lijkt zijn hoofd helemaal rood te worden. Dit is duidelijk een

man die nooit ergens zijn excuses voor aanbiedt. Het idee doet hem
bijna ontplofen van woede.

‘Voor de manier waarop je zojuist tekeer ging,’ verduidelijk ik
ongestoord.

‘Ik hoef nergens excuses voor aan te bieden. Ik ben de baas hier.’
Zijn stem klinkt zacht, zachter dan net. Nog een teken dat deze

man zich inhoudt en bijna op ontplofen staat.
‘En ik ben de klant. En de klant heet altijd gelijk.’
Mijn bijdehante opmerking begeleid ik door met mijn kin en mi-

jn tieten omhoog mijn voorhoofd en mijn hals af te deppen met de
handdoek.

‘Niet in Nederland. In Nederland bepaalt de eigenaar, ik dus, wie
mijn klant is en wie niet en jij komt nu heel dicht in de buurt om je
lidmaatschap ingetrokken te krijgen.’

Hel en verdoemenis. Dat kan hij toch niet zomaar doen?
‘Dat kun je niet zomaar doen. Ik heb al voor een jaar abon-

nementsgeld vooruitbetaald.’
Meteen als ik dat zeg, besef ik dat ik degene ben die een rode kop

heet gekregen. Oeps. Dat is niet de bedoeling. Altijd je waardigheid
bewaren, Barbara!

‘Dat kan ik en dat doe ik, als je niet binnen nu en vijf minuten in
mijn kantoor staat.’

Hij draait zich om en loopt met grote passen richting zijn kan-
toor. Met een mond vol tanden kijk ik hem na. De hele sportschool
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lijkt stil te zijn gevallen en kijkt met me mee. Wat is er zojuist in God-
snaam gebeurd?

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand. Wie is het meest in de war van het

land?
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4. Don’t know Dutch
Barbara - even later

‘Y o, wijie. Check dit!’
Noa haalt me uit mijn droomtoestand door naast me op

de bank neer te plofen. Terwijl ze haar ene knie onder haar kont
schuit, scrolt ze op haar smartphone en klikt een nummer aan op
haar Spotify. Uit de speakers die ze hoog aan haar plafond heet
hangen, klinkt meteen een soort rapmuziek.

Ik negeer het feit dat ze me een wijie noemt, want ik weet
dat ze dat gemoedelijk bedoelt en ik weet ook dat dat een van de
gematigdere koosnaampjes is die ze voor me heet.

‘Wat zegt die man allemaal, Noa? Kun je dat verstaan?’
De rapper kan er wel wat van. Verstand van hiphop heb ik niet,

maar dat begrijp ik wel. Wat ik niet begrijp is wat hij allemaal rapt,
want dat doet hij in het Nederlands.

‘Nou, ik begrijp er ook niet veel van, maar dat komt nog wel. Je
weet dat ik op Nederlandse les zit, toch? Nou dat schiet niet echt
op en ik dacht dat luisteren naar Nederlandse rapmuziek misschien
wel zou helpen. Hoor je wat hij telkens herhaalt? Dat is liefde, dat is
liefde, liefde op het eerste gezicht?[1] Wat zou dat betekenen?’

Ze spreekt de zin op haar beste Nederlands uit en daar moet ik
een beetje om lachen, want het klinkt helemaal niet zoals die rapper
het uitspreekt.

‘Misschien moet ik ook Nederlands leren, want wat me vandaag
is overkomen, snap ik helemaal niets van. Als ik Nederlands had
gekund, had ik misschien wel begrepen wat die kerel allemaal tegen
mij aan het ratelen was,’ zeg ik ontredderd.
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