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Hoe haar vader overal een  

eind aan maakte

Pappa sprong, maar hij viel niet. Isabel had al een vreemd 
geluid gehoord, onduidelijk gestommel in zijn slaapka-
mer. Ze moest wel kijken.
 Het was koud die dag. De stad was van glas. Er liepen 
mensen op straat in nieuwe wintermantels, verkleumd. 
Iedereen had haast. De winter was al eind november.
 Mamma was met oma naar de markt gegaan die werd 
gehouden op een plein niet ver bij hen vandaan. Een 
bonte kleurrijke markt met groenten, fruit, etenswaren 
en kleding. Een explosie van onweerstaanbare geuren.  
Overal viel wel iets te zien of te proeven.
 De koopman achter het stalletje met de grote kazen was 
altijd in een goede bui. Vaak zong hij. Door zijn Amster-
dams accent waren de woorden moeilijk te verstaan maar 
de vloeiende klanken klonken aangenaam. Soms krul-
de er een glimlach om zijn verweerde lippen. Dan bleef 
mamma even staan om hem te groeten en gaf hij haar een 
knipoog die een lichtje in haar ogen deed schijnen.
 Isabel mocht dit keer niet mee. Veel te guur, zei mam-
ma. En bovendien was ze verkouden. ‘Doe je voorzichtig? 
We zijn zo weer terug! Niet langer dan een half uur,’ had 
oma haar toegeroepen voordat ze haar jas van de kapstok 
pakte en met mamma de vorst inliep. De deur viel met 
een dreun in het slot.
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 Pappa was boven en maakte een bonkend geluid, ge-
volgd door geschuur, alsof hij iets aan het verslepen was. 
Isabel liep met pop Liesje van de gang naar de hal en zag 
haar vader boven aan de trap staan, op blote voeten, zijn 
haren in de war, in zijn streepjespyjama. Hij keek haar 
aan, een dik touw hing in een lus om zijn nek en op de 
grond lag het andere eind, dat hij aan de balustrade had 
vastgebonden. Langzaam klom hij op de reling waarop 
hij overdwars bleef zitten. Het hout stevig tussen zijn be-
nen geklemd.
 ‘Sorry, Bloem. Het ligt niet aan jou.’
 Ze hoorde zijn woorden pas echt toen hij sprong. Hij 
bleef hangen en brak zijn nek. Het duurde nog geen tien 
seconden. Daarna zwaaide hij met een geruststellende re-
gelmaat hoog door de hal heen en weer. Pappa’s gulp bol-
de op. Zijn ding kwam omhoog en drukte tegen de stof 
van zijn flanellen broek. Iets wat ze eerder had gezien. Ze 
moest er wel naar kijken. Zijn kruis was dik en nat. Een 
geur van champignons en natte regenjas. Ze bleef roer-
loos staan. Starend naar pappa die haar allang niet meer 
zag.
 Tegen de tijd dat mamma thuiskwam was zijn gezicht 
zo opgezwollen dat hij leek op een wassen beeld. Pappa’s 
nek maakte een rare hoek en hij stonk naar stront.
 Oma sloeg een hand voor haar mond en mompelde 
iets onverstaanbaar. Mamma bleef stokstijf staan, haal-
de een paar keer diep adem, slaakte een hoge kreet, zak-
te door haar knieën en bleef roerloos op de grond liggen. 
Toen ze haar ogen open deed zei ze zacht: ‘Het is einde-
lijk genoeg geweest.’ Vervolgens sloeg ze een kruis, dank-
te God voor zijn oneindige compassie en stond ineens 
rechtop.
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In de dagen die volgden wilde mamma niemand zien. 
Een kwestie van geduld, zei de magere huisarts na een 
diep nadenken, terwijl hij friemelde aan zijn baard en 
zijn wenkbrauwen glad streek met een likje spuug. Me-
vrouw had tijd nodig om het ongeluk te verwerken. Dan 
zou haar conditie vanzelf verbeteren. Oma knikte. Maar 
toen de dokter, na een kalmerend middel te hebben voor-
geschreven vertrok, had ze opmerkzaam naar mamma 
gekeken, alsof ze haar voor de eerste keer zag.
 Na pappa’s vertrek viel het huis in slaap en hoe meer 
de stilte haar muren optrok hoe harder Isabel probeerde 
deze te doorbreken. Onder het slaken van hoge indianen-
kreten rende ze op en neer door de gang totdat alles om 
haar heen dezelfde kleur aannam. Totdat ze uitgeput op 
de grond neerstreek. Totdat ze niets meer voelde.
 Niet lang daarna trok oma in.
 ‘Ik kom voor jullie zorgen. Dan kan je moeder even 
rust nemen,’ zei ze stellig en met een bezorgde trek om 
haar mond. Het leek haar beter om de foto’s waar pap-
pa op stond van de muur af te halen. Niet veel later za-
ten alle prenten van pappa in een kartonnen doos op zol-
der. Isabel mocht helpen, mamma kon het niet. Zo zag 
ze er ook uit, dat ze dat niet kon. Ze trilde als een bange 
kat. Door de dunne stof van haar nachthemd waren twee 
naakte langwerpige borsten te zien die Isabel niet bij haar 
lijf vond passen. Mamma’s ogen waren rood en ze had 
donkere kringen onder haar ogen. Oma zei dat het alle-
maal weer goed zou komen.

De volgende dag stond Isabel met oma in de gang. Door 
het bovenlicht viel een gouden gloed. De zonnestralen 
beschenen de plek waar ze stonden. Hun schaduwen cre-
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eerden een mooi lijnenspel dat zich uitstrekte vanaf hun 
tenen tot aan de plinten op de vloer, waarna ze in een knik 
tegen de muur opklommen. Het was laat in de middag. 
Oma droeg een rok van ribstof, die tot over haar knieën 
viel, en sandalen met spekzolen. Isabel hoorde haar al-
tijd aankomen als ze die schoenen droeg. Haar stijle grij-
ze haren, gewoonlijk vastgehouden door een knot, vielen 
ontspannen rond haar gezicht. Isabel hing tegen haar aan 
en sloot haar ogen om ze meteen weer open te doen. Ze 
keken ze naar de plek op de wand waar een foto had ge-
hangen. De zon scheen erop. Bij langer kijken leek het of 
de lichte plek bewoog. Oma streelde haar haar en druk-
te haar stevig tegen zich aan. Ze rook naar zeep en lin-
nen, een zoete geur die kriebelend haar neus inkroop 
en die ze maar al te goed kende. Ze had vaak genoeg een 
zeepklompje over haar huid gewreven zodat haar hele li-
chaam onder een dikke laag schuim werd bedekt. Zeep 
bestreed lichaamsgeuren. Pappa’s zweet rook sterk na een 
lange dag, maar de zeeplucht was sterker.
 ‘Ooit gaat het over,’ zei oma vastberaden.
 ‘Maar ik denk dat het heel lang gaat duren,’ protes-
teerde Isabel en maakte zich van haar omarming los. Ze 
had gehoord wat de dokter had gezegd. ‘Acute depressie’ 
Dat klonk ernstig. Oma knikte stijfjes en tuurde naar de 
grond, op zoek naar iets wat er niet was.
 ‘Ja, kind... Dat is het leven. We hebben het niet voor het 
zeggen,’ fluisterde ze terwijl ze haar wangen opnieuw te-
gen haar magere buik aan trok. Isabel haalde haar schou-
ders op. Ineens was het koud. Ze dook weg in de zachte 
ribbeltjes van oma’s rok. Getroost door de warmte van 
haar lijf besloot ze dat alles goed zou komen.
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De begrafenis 

Isabel wandelde door de tuin voor het huis. Ze trok aan 
de tak van de kale appelboom. Er was vannacht sneeuw 
gevallen. Alles om haar heen was zacht en stil. Ze streek 
over het lage tuinmuurtje. Er viel sneeuw vanaf.
 Pappa was verhuisd. Hij lag in een gebouw in de stad, 
in een van de rouwkamers die bij de begraafplaats hoor-
den. Eerst sliep hij gewoon op zolder. Ze was voorzich-
tig op de grond gaan liggen, vlak voor de appelboom, en 
probeerde een sneeuwengel te maken van zichzelf. Met 
haar rug stevig tegen de grond gedrukt waaierde ze haar 
armen zo ver mogelijk uit. Na een paar keer op en neer 
bewegen bleef ze roerloos liggen en keek omhoog naar de 
volkomen egaalblauwe hemel. Al snel smolt de sneeuw 
door de warmte van haar lichaam en doorweekte haar 
winterjas.
 Toen haar lichaam steeds kouder werd liep ze rillend 
het huis in en oma zette haar onder een warme douche.
 Mamma maakte zich klaar voor de begrafenis.
 Pappa werd vroeg in de middag begraven. Ze droeg 
een muisgrijze jurk met een strak lijfje, die vanaf de tail-
le wijd uitliep en aan de onderkant met kant was afgezet. 
Haar rode krullen had oma strak naar achter gekamd en 
met een zwart elastiek tot een paardenstaart gebonden.
 In de spiegel keek een meisje met sproeten en Chinese 
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ogen haar aan, een meisje dat ze niet herkende. Ze hield 
oma’s hand vast. Die voelde aan als gekreukt krantenpa-
pier.
 ‘Mag Liesje mee, oma?’
 ‘Nee, Isabel. Die blijft thuis. Een pop op een uitvaart, 
dat kan toch niet,’ schudde oma haar hoofd, alsof ze iets 
vroeg dat volstrekt niet door de beugel kon.
 ‘En toch wil ik dat ze meegaat! Ze is mijn zusje!’ Isabel 
schreeuwde en stampvoette, overvallen door een plotse-
ling opkomende woede.
 ‘Vooruit dan maar,’ gaf oma geschrokken toe. ‘Als het 
werkelijk zo belangrijk voor je is, neem haar dan maar 
mee.’
 ‘Dank je wel, oma.’ Isabel pakte haar hand weer vast.
 ‘Al goed, kind, al goed...’

Precies dertig minuten later was ze met Liesje, mamma 
en oma in de auto gestapt. Ze reden naar het uitvaartcen-
trum, dat aan een rustige weg net buiten de stad was ge-
legen. Oma zat aan het stuur. Ze had mamma’s auto ge-
nomen omdat die nieuwe winterbanden had. Toen ze de 
parkeerplaats opreden doemde er een grijs vierkant ge-
bouw voor hen op met kleine ramen. De naam van het 
uitvaartcentrum stond in grote witte letters op de gevel: 
‘Vredestein’
 In het plantsoen naast het gebouw stonden hoge bo-
men met een dunne stam. De kleine trillende takken 
bogen voorover door de aanhoudende winterwind. De 
stoep was precies breed genoeg om met zijn tweeën naast 
elkaar te lopen. Oma hield mamma vast en Isabel liep aan 
de hand van Liesje achter hen aan. Binnen was het koel 
maar niet fris, een mengsel van lavendel en late rozen, da-
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mesparfum, een geurzakje uit oma’s linnenkast. Ze wer-
den ontvangen in de ontvangsthal in afwachting van het 
moment dat de aula open ging en de plechtigheid zou 
beginnen. Onderweg naar het zitje knikten ze naar fami-
lieleden en vrienden.
 Toen ze zaten slaakte oma een zucht.
 ‘Hè, hè, dat is beter... even aan de drukte ontsnapt.’
 Aan de linkerkant van mamma nam een vrouw plaats. 
Ze had stugge bruine krullen die strak op haar hoofd 
plakten en een bril op met een schildpadmotief. Het was 
een tante van pappa die, net als de andere genodigden, 
niet wist van zijn sprong. Oma had iedereen verteld dat 
pappa was gestorven aan een plotselinge hartaanval.
 ‘Wat een prachtige man was het toch.’
 Ze had een dunne, hoge stem die paste bij haar magere 
neus. Haar lichaam was gezet. Oma trok een wenkbrauw 
op en knikte, mamma zei niets. Ze zat heel dicht naast de 
tante. Na een paar minuten leunde ze zelfs volledig tegen 
haar aan. Een vreemd gezicht maar de tante leek het pri-
ma te vinden.
 ‘Als ik iets voor je kan doen, dan zeg je het maar hoor,’ 
zei de tante tegen mamma met overdreven stem, alsof ze 
tegen een baby sprak. Mamma keek haar aan met een ver-
loren blik. Isabel draaide haar hoofd weg want ze voelde 
ineens een groot verdriet opkomen, een doffe pijn, om-
dat ze pappa had zien springen. Ze werd zich sterk ge-
waar dat ze hem straks nooit meer zou zien. Bij die ge-
dachte welden tranen op. Het werd almaar drukker in de 
aula. Een verzameling bekenden, familieleden en vrien-
den.
 ‘Wat- ben- je- groot- geworden, en- zooo- flink.’
 Een paar minuten lang knepen er mensen in haar wan-
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gen en streelden haar gezicht. Braaf zei ze iedereen gedag. 
Ze was groot en flink.
 Na vijf minuten wachten kwam de mensenmassa in 
beweging en vormde een rij bij de ingang van de zaal die 
grenste aan de aula. Gonzende stemmen weerkaatsten in 
de ruimte. Veel van de gasten zag ze voor het eerst. Oma 
zei dat ze waren gekomen om pappa een laatste eer te be-
wijzen. Eenmaal door de deur van de aula nam iedereen 
plaats op de houten stoelen die opgesteld stonden langs 
beide kanten van het looppad.
 De gastvrouw, die oma leek te herkennen, wees haar 
vrijgehouden plaatsen op de voorste rij. De dikke tan-
te met de dunne neus werd naar achteren gedirigeerd. 
Waarschijnlijk stond ze minder dicht bij pappa als ze zelf 
had gedacht. De gasten keken recht voor zich uit of keken 
omlaag. Iedereen zweeg. Door de warmrode inrichting 
straalde de zaal een ingetogen rust uit die de bezoekers 
zelf – aan hun gespannen gezichten te zien – niet leken 
te voelen. Oma kneep stevig in haar arm en mamma had 
haar ogen dicht. Dood maakt stom, dacht ze.
 Wat zou er gebeuren als ze nu keihard door de zaal zou 
schreeuwen: ‘Koffie! Wie wil er een bakkie koffie!’
 Koffie bood troost, dat had mamma zelf gezegd. De 
woorden ontsnapten voordat ze er erg in had.
 Iedereen schrok op van het harde geluid en keek onge-
makkelijk om zich heen. Oma hield een hand voor haar 
mond, waardoor het moeilijk ademen was maar die de 
rust in de zaal snel deed herstellen.

Pappa lag opgebaard in een open kist. Hij zag eruit alsof 
hij sliep. De man die hem verzorgde had oma verteld dat 
hij tot op het laatst zou wachten met de make-up. Daar-
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door zou pappa een natuurlijk blosje krijgen.
 Dodenverzorger was een boeiend beroep. Ze had stie-
kem om het hoekje van de rouwkamer gekeken. Bloed 
zakt weg als je dood bent had ze de man tegen oma horen 
zeggen. Pappa’s gezicht was veranderd, van marmerach-
tig naar een gelig wit en daarna werd het donker.
 Pappa was een kameleon.
 Ineens zag ze weer voor zich hoe hij moeiteloos door 
de hal heen zwaaide. Met de mouw van haar jurk wreef 
ze haar tranen weg. Oma, die het zag, sloeg een arm om 
haar heen en drukte een kus op haar gezicht.
 De kist stond in het midden van de zaal voor open wit-
te gordijnen, een notenhouten behuizing bekleed met 
paars satijn. Het koperkleurig beslag was opgepoetst en 
glom als goud in de zon. Pappa zag er ondanks de vreem-
de knik in zijn nek ontspannen uit. De schaafwond van 
het touw werd onder een laag make-up bedekt en een op-
getrokken kraag.
 Zou ze even naast hem gaan liggen, flitste door haar 
hoofd. Er zou immers niets gebeuren. Pappa kon zich niet 
meer bewegen, er waren momenten geweest dat ze het 
fijn had gevonden om bij hem te zijn. Toen ze zich voor-
overboog hield de gedachte aan zijn lijfzweet haar tegen. 
Ook al wist ze dat de verzorger hem zorgvuldig had ge-
wassen en dat de dood voor elkaar had gekregen wat nie-
mand was gelukt. De slang hield zich koest. Verlamd en 
verlegen. Toen de verzorger hem aankleedde hield pappa 
zich stijf. Gelukkig was de man er handig in. Hij wist niet 
dat ze om een hoekje stond te kijken en alles zag.
 Een broek met licht uitlopende pijpen.
 ‘Net Elvis,’ zei oma.
 Het was tijd voor de laatste woorden. Oom Hans, de 
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broer van haar vader, stapte naar voren en beklom het 
podium. Hij droeg een donkerblauw pak, een gestreep-
te stropdas en had stoppels op zijn kin. Hij was een paar 
jaar ouder dan pappa, langer, maar met dezelfde grote 
handen, waarmee hij de microfoon vastpakte. Oma had 
hem verteld wat er was gebeurd.
 ‘Lieve broer, hoe heeft het zover kunnen komen.’
 Op het moment dat hij de zin uitsprak klonk er een 
harde klap. Mamma was van de spanning van haar stoel 
gegleden en lag hulpeloos op de grond. Onder haar om-
hooggeschoven rok was een stukje blote bil te zien. Oma 
probeerde haar snel, met behulp van Isabel, terug op de 
stoel te hijsen. Haar lichaam kantelde steeds naar voren. 
Na vijf keer proberen zat ze eindelijk weer rechtop.
 Oom Hans ging door. Hij zei dat afscheid niet bestond 
en dat pappa in zijn hart altijd voort zou leven. Hij zei 
ook dat pappa vroeger dapper was maar vertelde niet 
waarom, dus ze had geen idee wat hij daarmee bedoelde, 
maar mamma wist het wel. Die knikte zacht.
 Na oom Hans was oma aan de beurt.
 ‘Zoon, je hebt het in je jeugd niet makkelijk gehad,’ 
begon ze onzeker terwijl ze een paar keer in haar ogen 
wreef. ‘We hebben het niet altijd voor het kiezen. Als ik je 
alleen maar had kunnen beschermen. Dan was alles mis-
schien heel anders gelopen.’ Haar stem stierf weg en even 
leek het of ze zou gaan huilen maar toen rechte ze haar 
rug, haalde diep adem, en ging verder. Ze droeg psalm 91 
voor: ‘Wie in de schaduw Gods mag wonen, hij zal niet 
sterven in de dood. Wie bij Hem zoekt naar onderkomen 
vindt eenmaal vrede als zijn brood. God legt zijn vleu-
gels van genade beschermend om hem heen als vriend. 
En Hij verlost hem van het kwade, opdat hij eens geluk 
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zal zien. Engelen zendt Hij alle dagen om hem tot vas-
te gids te zijn. Wij zullen hem op handen dragen door 
een woestijn van hoop en pijn. Geen vrees of onheil doet 
hem beven, geen ziekte waar een mens van breekt. Leng-
te van dagen zal God geven, rust aan een koele water-
beek.’
 Bij ‘rust aan een koele waterbeek’ hield oma het niet 
meer. De tranen biggelden over haar gezicht en ze stapte 
beverig van het podium af. Het afscheid van pappa greep 
haar aan.
 ‘Hoe lang nog oma?’
 ‘Even nog, kind,’ zei ze zwak en opeens schoot ze weer 
vol.
 Isabel liet het haar beloven.
 De uitvaartleider, een lange statige man in zwart pak, 
kuchte en maakte toen discreet duidelijk wat van ons 
werd verwacht.
 ‘Er is nog tijd om afscheid te nemen,’ informeerde hij. 
Ze mochten een laatste keer langs de kist lopen, even stil-
staan en een buiging maken. Isabel vroeg zich af hoe ze 
het gangpad af zou lopen, snel en vastberaden of juist 
voorzichtig. Ze besloot tot het laatste. Beheerst liep ze 
het gangpad af, zich bewust van de belangstellende ogen. 
Oma gaf haar een witte roos om op de kist te leggen. Wit 
was de kleur van vrede en acceptatie. Oma zei dat pappa 
hier niet meer was maar nog wel als een engel over haar 
zou waken. Ze gaf Isabel een duwtje in de goede richting.
 ‘Toe maar, kind. Zeg je vader maar gedag.’
 Pappa’s ogen waren dicht.
 Isabel durfde hem zonder angst in het gezicht te kij-
ken. De kist was ruim. Ze had er makkelijk naast gepast. 
Haar naam prijkte in zwarte letters, naast die van mam-
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ma en oma, op het lint van een grote bloemenkrans die 
als een trofee aan het voeteneind lag.
 ‘Dag pappa’, zei ze. En daarna fluisterend, voor nie-
mand anders hoorbaar. ‘Nu kan ik nooit meer naast je 
liggen.’
 Er stonden kaarsen naast de kist, die leken even hoger 
op te branden. Haar vingertoppen raakten zijn gezicht. 
Hij was ijskoud. Het liet geen sporen na. Pappa werd ge-
vriesdroogd. Cryromeren, legde oma uit. Hij werd tien 
dagen gekoeld totdat hij breekbaar was. Daarna lieten ze 
hem hard trillen zodat zijn lichaam uit elkaar viel en er 
een droog en reukloos poeder overbleef. Organisch ma-
teriaal, doceerde oma. Ze knikte alsof ze het begreep, al 
had ze geen idee wat organisch was en durfde ze er ook 
niet naar te vragen. Er bleef dertig kilo van hem over. Een 
derde van zijn gewicht. De overblijfselen verdwenen in 
een speciale zak die in de grond werd gestopt.
 ‘Binnen een half jaar is hij compost,’ zei oma terwijl 
ze een strakke arm om haar schouders heen sloeg. ‘Mest,’ 
verduidelijkte ze. ‘Voedsel voor de planten. Dat is nog al-
tijd beter dan opgegeten worden door de wormen of er-
ger nog; verbranden.’
 Oma had gelijk. Pappa was zo beter af. Hij had niet 
meer gestraft kunnen worden. ‘Uit stof zijt gij geboren en 

tot stof zult gij wederkeren.’ Zo stond het in de Bijbel. Pap-
pa zou tot stof vergaan; een veilige gedachte.

Na de dienst werd er koffie en thee geschonken in de Klei-
ne Rozen-zaal. Een zacht tonenspel van huilen, troosten 
en praten. Er lagen verse broodjes uitgestald op het buf-
fet, met ernaast op een kleine ronde tafel een verzameling 
zoete hapjes. Speltmuffins, maismeelcake met kokos en 
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gemengde chocolaatjes. Troostvoer, zei oma en moedig-
de Isabel aan om iets te pakken. Ze had geen honger. De 
geur die uit pappa’s kist opsteeg was haar bijgebleven en 
vormde een dikke prop in haar keel die haar bijna deed 
braken.
 ‘Ik ben misselijk, oma.’
 Ineens sprong ze op en stootte daarbij met een onhan-
dige beweging tegen de tafel. Mamma, die schrok van 
haar plotselinge actie, gooide haar koffie om, zo over de 
schoot van oma, die de plek meteen depte met een papie-
ren servet. Er bleven kleine witte korrels achter.
 ‘Oma, ik ben zo misselijk.’
 ‘Hè, nee toch.. Verdorie. Even wachten, kind.’
 Te laat. Een dikke onstuitbare golf duwde zich via haar 
slokdarm omhoog en spoot op de grond.

De dagen die volgden gingen als in een roes voorbij. Stil-
te afgewisseld door momenten van verslagenheid. Pap-
pa was weg en hoewel zijn afwezigheid haar een zekere 
veiligheid gaf kon ze er niet onder uit dat ze hem mis-
te, de pappa die hij ook voor haar was. En dan was er het 
schuldgevoel dat aan haar knaagde en haar sommeerde 
om hem te gaan zoeken. Als de schemer allang was ge-
vallen, luisterde ze aan de deur naar het geluid van zijn 
voetstappen op de trap. Soms dacht ze hem te horen. Dan 
schoot ze als een elastiekje terug haar bed in, onder de la-
kens was het veilig en stil. Van de stem in haar hoofd, die 
onophoudelijk fluisterde dat ze hem misschien had kun-
nen redden, kwam ze niet af.
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Een sprong in de tijd  

(Week 4)

‘Als je dit al pijnlijk vindt, wacht dan maar af tot je gaat 
bevallen.’ Jans maakt een grapje. Als haar hoofd niet zo 
zwaar aanvoelt had ze er waarschijnlijk om gelachen. 
Om de uitspraak van Jans – enig kind van niet geschei-
den ouders – kan de bijna veertigjarige Isabel moeilijk 
heen. Daar is de kantoorruimte van het uitvaartcentrum 
te klein voor. Jans is goed met woorden. Ze gebruikt ster-
ke argumenten die zich om iemands geest plooien, om 
daar een tijd te blijven hangen.
 Isabel ontwijkt haar blik, duikt weg achter haar beeld-
scherm en steunt haar hoofd in haar handen. Ze zit in de 
hoek bij het raam, vanwaar ze uitkijkt op het bos achter 
het uitvaartcentrum. In de herfst zijn alle bladeren vurig 
gekleurd en zien de bomen er wekenlang betoverend uit. 
Er groeien enorme hoeveelheden paarse bramen aan ste-
kelige lage struiken. Een geliefde plek voor thuis-jamma-
kers die zich met hun plastic emmertjes tussen de wirwar 
van flexibele twijgen bewegen.
 In de ruimte staan twee tafels, een lage kast en keurig 
geordende mappen. Een simpele inrichting en een schaars 
kleurgebruik. Een plek die hen past. Jans kent haar goed. 
Eén woord is genoeg. Als ze haar lang en doordringend 
aankijkt voelt ze zich vaak niet meer dan een transparant 
omhulsel, een zichtbare kluwen van onzekerheid en pijn.
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 Dodenverzorger is een eenzaam beroep maar dat is 
juist wat haar zo aantrekt. Eenzaamheid is regie. Doden 
verlangen niet naar contact. Met die passieve stilte kan ze 
overweg, beter dan met de reactiviteit van het leven.
 In gedachten verzonken draait ze een lok om haar 
wijsvinger en zet hem vast achter haar oor. Dan duwt ze 
haar rug stevig tegen de bureaustoel aan en gaat rechtop 
zitten. Haar vurige haren steken fel af tegen het blauwe 
colbert met de witte blouse en maakt haar besproete huid 
lichter dan hij is.

 De dood is meegaand en tevreden. Als ze er aan terug-
denkt hoe vredig haar vader in zijn kist lag te slapen. Hoe 
hij aan het einde van zijn strijd alsnog veilig bleek te zijn. 
Hoe zijn vertrek haar weliswaar niet had verlost van al-
le zaken maar wel veel had opgelost. Dan kan ze de dood 
niet anders zien dan als een vriend.
 Ze slikt iets weg in haar keel en houdt haar blik gericht 
op haar handen. Elk mens is mooi. De onaangeraakte en 
de gehavende, ook hij die bestaat uit zwelling en blauw. 
Een woest landschap is hij soms, dat ze met veel geduld 
egaal probeert te maken. Sommige mensen zouden haar 
voor ongevoelig houden, omdat de stille dood haar niet 
verstoort. De vergankelijkheid van een lijf stoot haar niet 
af, integendeel. In het menselijk lichaam huist heiligdom. 
Dat is puur en te alle tijde onaanraakbaar. Nee, voor de 
lijfelijke dood heeft ze geen angst, die raakt ze zonder 
aarzeling aan, maar van het leven, dat zich zo vaak voor-
doet als schijn, blijft ze liever af. De genoegdoening die ze 
van haar cliënten ontvangt is troosten.
 Soms vraagt ze zich af wat haar beroep te maken heeft 
met het feit dat ze als misbruikt meisje haar vader zichzelf 
heeft zien ombrengen? Onderzoek wijst uit dat er dui-


