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Voor mijn kinderen

The revolution will be no re-run brothers

The revolution will be live.

Gil Scott-Heron



Londen, 23 december 1895
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Het ongeluk vond tussen 10 en 11 uur ‘s morgens plaats op een punt onge-

veer driekwart mijl noord van de Hammersmith en Chiswick terminus van 

de N&SWJR. M. Stepniak verliet zijn huis in Woodstock road, Bedford-park 

om een vergadering bij te wonen met een aantal van zijn kompanen in het 

Russische propagandawerk […] M. Stepniak werd door de locomotief van een 

trein die in de richting van Acton reed gegrepen, viel op het spoor en werd 

een paar yards meegesleept. Toen de trein tot stilstand was gekomen bleek het 

lichaam ernstig verminkt te zijn. […]

De conclusie van het politieonderzoek was dood door ongeval.

The Times, 24 december 1895

De trein naar Acton

Twee dagen voor kerst vertrok, om tien voor half elf en zoals 

meestal precies op tijd, in de bevroren stad en bij een winters 

ochtendzonnetje,  de trein van de North London Railway van 

het kleine station Chiswick in de richting van Acton. Het ruim 

tweehonderd ton wegende gevaarte werd getrokken door een 

eerst kreunende en puffende maar al snel stampende locomo-

tief  en  liet  een  spoor  van  stoom  en  roetdeeltjes  in  de  lucht 

achter. Binnen een minuut reed de trein met een vaart van dik 

vijftig kilometer per uur. Het was bijna half elf toen de machi-
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nist langs de ketel keek, de spoorwegovergang bij Woodstock 

Road zag en aan de ketting van de stoomfluit trok, zoals hij dat 

altijd  deed  bij  spoorwegovergangen.  Naast  hem  op  de  bok 

stond zijn houten broodkistje te rammelen en met zijn linker-

hand probeerde hij te voorkomen dat het van de bank gleed. 

Ondanks dat zijn handen glad waren van de olie slaagde hij 

daarin zodat hij later nog een lunch zou hebben. ‘Altijd hetzelf-

de gelazer,‘ echoden zijn gedachten van de dag ervoor ook deze 

keer weer in zijn hoofd. Het spoor liep op dat punt namelijk 

een stukje omhoog en dat maakte dat hij die verdomde brood-

trommel daar altijd moest tegenhouden. Een andere plek om 

het ding neer te zetten was er niet op de bok en dus was zijn 

handeling inmiddels bijna een automatisme geworden.  Bijna, 

want hij moest toch altijd even de blik van het spoor voor hem 

afwenden om zijn brood te behouden. Even maar. 

Toen hij weer langs de ketel naar het spoor voor hem keek zag 

hij een gestalte op de overgang stappen en struikelen. Het leek 

erop dat de man - hij kon aan de lange jas en hoed zien dat het 

een man was - zijn evenwicht al verloren had voordat hij op de 

rails stapte. Hij viel languit en stond niet meer op. In een reflex 

trok de machinist nogmaals aan de ketting van de stoomfluit en 

schreeuwt naar zijn stoker.

‘Een vent, d’r ligt een vent op ‘t spoor!’

Zijn maat Bram, die al een jaar zijn vaste stoker was, trok zo 

hard hij kon aan de ijzeren hendels van de remmen die ervoor 

zorgden dat de remcilinders van de loc in een wolk van stoom 

luid sissend aansloegen. De tender en de wagons gaven de loc 

nog net een duw voordat de machinist een fractie later voelde 

hoe ook de wagonremmen aantrokken. Direct verminderde de 

zware trein vaart maar iedereen kon zien dat het onvoldoende 

zou zijn om op tijd stil te staan.
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‘Sta op, verdomme!’ Alsof zijn schreeuw de man op magische 

wijze zou doen opstaan. Alsof de man hem boven het kabaal 

van de  trein  uit  kon horen.  Maar  de  man stond niet  op,  hij 

bewoog zelfs niet en een fractie later kon de machinist hem niet 

meer zien.

Het is in een paar seconden gebeurd. In de trein is de klap niet 

te voelen want een mensenlijf is niets vergeleken met de massa 

van een trein.  Hoewel  de  locomotief  wel  een  ‘vanger‘  heeft, 

schuift de man op de rails onder de loc waarbij zijn linkerbeen 

wordt vermalen onder de wielen en zijn hoofd zo hard tegen de 

staalplaat  onder  de  ketel  slaat  dat  hij  op  dat  moment  direct 

buiten westen raakt, als hij  dat al niet was na zijn val op de 

rails. Amper twee seconden later verlaat de laatste adem zijn 

lichaam terwijl dat,  ledematen verliezend, onder de loc over de 

spoorbielzen buitelt tot de trein tergend langzaam tot stilstand 

komt. 

De  remcilinders  bliezen  stoom  af  met  als  gevolg  dat  loc  en 

lichaam minstens vijftien seconden aan het zicht van de mensen 

die zich bij de spoorwegovergang op Woodstock Road verza-

meld hadden onttrokken werd. Iedereen verstijfde van schrik.  

Even later draaide één van hen zich om en beende weg in de 

richting van Bedford Park terwijl hij zijn jas strak om zich heen 

trok. Achter hem waren de enig hoorbare geluiden die van de 

nog stampende locomotief en het huilen van de machinist op 

de bok die besefte dat het zijn tweede springer in een maand 

was.  Hij  zou niet  lang meer machinist  blijven.  De in zijn jas 

weggedoken man zou even later een kort telegram versturen 

naar zijn runner van de Ochrana in Parijs:

‘От лондонского офиса до офиса в Париже / PIR: 
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Выполняется. B.’ (Van kantoor Londen aan kantoor Parijs / PIR: 

Uitgevoerd. B.)

Zo stierf Sergey Michaylovitsj Stepniak Kravchinsky, die zich-

zelf  zo graag als  Sergius voorstelde maar door zijn vrienden 

Stepniak werd genoemd, vermalen in de vleesmolen die  een 

locomotief is, bij de spoorwegovergang tussen zijn huis en het 

huis van de anarchist Feliks Vadimovich Volkhovski,  op weg 

naar  een  vergadering  van  de  SFRS  -  de  Society  of  Friends  of 

Russian Freedom -  die nooit zou plaatsvinden, nadat een klein 

gebouwde maar sterke man hem op een cruciaal moment in de 

rug was gelopen, hij eerst zijn evenwicht en even later, door de 

val op het staal van de rails, zijn bewustzijn verloor. Free Russia 

zou nooit meer door Stepniak worden geredigeerd, Wilfryd en 

Lily verloren hun beste vriend en de revolutie in Rusland zou 

pas vele jaren later plaatsvinden.
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Acht maanden eerder
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Houdt van en respecteer vrouwen. Wend je tot haar niet alleen voor troost, 

maar voor kracht en inspiratie en de verdubbeling van je intellectuele en 

morele krachten. Schrap iedere notie van superioriteit uit je gedachten;

je hebt er geen.

Giuseppe Mazzini

De trein naar Bologna

Waarom zijn liefde en verraad zo vaak elkaars synoniemen? 

Als ze zich die vraag aan het begin had gesteld was het alle-

maal niet zo gegaan. Ze zou niet zo vroeg opgestaan zijn, niet 

haar koffer zo omstandig hebben ingepakt op de wijze waarop 

ze dat deed, niet haar mooiste kleren mee hebben willen nemen 

en die  erin  gestopt  hebben,  niet  die  net  iets  te  hoge hakken 

uitgekozen hebben en zeker ook niet dat parfum. Ze zou zich 

niet  gehaast  hebben om, eerst  voorbij  de  standplaats  van de 

Hansoms en direct daarnaast die van de Growlers, de geglazuur-

de hal van Uxbridge Road Station in te gaan om vervolgens de 

trein  van  de  Great  Western  te  halen  om  haar  naar  Victoria 

Station te rijden. Daar zou ze niet in het gezelschap van mis-
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schien wel de gevaarlijkste man van die tijd begonnen zijn aan 

een reis naar Parijs, naar Wenen. Ze zou ook zeker nooit naar 

Bologna gegaan zijn en Florence zou ze wellicht nooit gezien 

hebben. Ze zou Lorenzo Montanelli nooit ontmoet hebben. Ze 

zou haar aanstaande niet  ontrouw zijn geweest.  En dat boek 

zou ze ook niet geschreven hebben.

Of misschien zou ze dat allemaal juist wel gedaan hebben. Om 

hem daar te  vermoorden uit  de onbedwingbare behoefte om 

wraak te nemen voor wat hij toen nog niet had gedaan, wat ze 

dàcht dat hij mogelijk van plan was. En omdat ze dacht dat ze 

van die ander, die ze ogenschijnlijk in opdracht ontrouw was, 

hield. Ze doorzag in elk geval niet wat haar tot het verraad dat 

ze ging plegen dreef. Ze wist dat ze ongeschikt was voor, en 

tegelijk ondergeschikt aan, de bloederige arbeid van de revolu-

tie.  Maar als  de liefde in de vrouw is,  verdampt de rede en 

vertroebelen de gedachten. 

Ben ik verliefd? Ze vraagt het zich telkens weer af. Ik gedraag 

me wel of ik verliefd ben, maar het is niet meer dan een vlucht 

uit de saaiheid. Beide gedachten blijven met elkaar wedijveren 

totdat ze ruim op tijd Victoria Station bereikt, ze heeft zich niet 

hoeven haasten  want  haar  ongeduld had haar  veel  te  vroeg 

doen vertrekken. Ze voelt zich raar want de notie dat ze in een 

overspelige liaison d’amour met een gevaarlijke man is terecht-

gekomen maakt haar eerder opgewonden dan schuldbewust. 

Zodra Lily Voynich uit  de krochten van de ondergrondse de 

ruime stationshal inloopt, zoekt ze hem bij de grote klok, pre-

cies zoals afgesproken. Ze is zich bewust van het cliché. Maar 

ze vindt hem niet. Terwijl hij toch opvallend genoeg is om niet 

te missen. Georgy Rosenblum is niet buitengewoon aantrekke-

lijk  met  zijn  wat  slungelige  gestalte  en  zijn  duidelijk  Joods 
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symmetrische  gezicht,  waarvan  de  onderlip  iets  druilerigs 

heeft. Wat onterecht is, want die slungelige gestalte is als een 

kat voor de sprong: fysieke alertheid uitstralend die je,  als je 

zijn opponent zou zijn op je hoede doet zijn en als je een be-

schermelinge bent je in zijn gezelschap juist veilig doet voelen. 

En dan die ogen, of eigenlijk die blik. Hem ontgaat niets, hij is 

de meester van de observatie. Zijn ogen zijn helder en zijn blik 

maakt dat je niet aan zijn aandacht kunt ontsnappen; hij  tast 

niet  alleen  je  lichaam  af  maar  tegelijk  ook  je  omgeving,  de 

mensen om je heen. Alles wat hij ziet classificeert hij in termen 

van prooi, vijand of neutrale derde. Of hij nu vriendelijk is of 

gespannen  of  geërgerd,  hij  lijkt  altijd  zowel  zijn  statuur  te 

behouden, als voorkomend en toch alert te zijn. Rosenblum is 

een man die niets ontgaat van wat er in zijn omgeving gebeurt, 

hij  zou  een  goede  rechercheur  of  detective  kunnen  zijn  of 

misschien zelfs de spion die sommigen beweren dat hij is, de 

verpersoonlijking  van  een  Pinkerton  agent,  hoewel  hij  geen 

‘Pinkertonman’ is. Maar wel een agent; voor wie weet niemand. 

Een man als hij werkt altijd aan een opdracht van iemand ver 

achter de schermen, niet als een marionet maar als een vooruit-

geschoven post op het toneel van de internationale betrekkin-

gen, spionage en misschien criminaliteit. 

Het zou haar zelfs niet verbazen als hij niet eens Georgy heet, 

maar Simon of Rudolf of Johann. Wat haar boeit aan hem is dat 

uit hun conversaties blijkt dat hij de plaatsen waar ze geweest 

is ook kent. Niet oppervlakkig maar juist terdege, van de goede 

koffiehuizen en café's in Wenen, de beste slagers èn de gevan-

genis in Warschau, alle kroegen in Shepherds Bush tot aan zelfs 

het Malyj Prospekt in St. Petersburg waar de dure hoerenhui-

zen tussen de herenhuizen van de tsaristische elite staan. Eigen-

lijk is het opmerkelijk dat ze elkaar niet al veel eerder ontmoet 
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hebben. Het prettigste aan hem vindt ze dat hij altijd een gent-

leman blijft en dat niets hem teveel lijkt te zijn. Soms wenst ze 

dat Wilfryd ook zo zou zijn maar ondanks hun vergelijkbare 

afkomst, Wilfryd Voynich is van Pools-Litouwse adel en Rosen-

blum naar eigen zeggen een telg uit een oud adellijk geslacht 

uit Odessa, is Wilfryd een proletariër vergeleken met de geraffi-

neerde  Rosenblum.  Odessa  heeft  ook  zoveel  meer  allure  en 

mysterie dan Litouwen ooit zal kunnen krijgen. 

Vanwege  dit  raffinement  heeft  Ethel  Lilian  Boole  die,  nu  ze 

sinds een jaar verloofd is, zich aan je voorstelt als Lily Voynich, 

zich willens en wetens in de netten van de verleider Georgy 

Rosenblum laten vangen. Een man die absoluut niet te vertrou-

wen is: onberekenbaar, arglistig, hoog-intelligent, praatgraag op 

een zwijgzame manier, nooit duidelijk over zijn bedoeling en 

mateloos  aantrekkelijk  met  de  uitstraling  van  een  seksueel 

roofdier.  Gegeven dat Lily zelf  na de slaande ruzie met haar 

man ook een soort roofdier is geworden, en sommige soorten 

roofdieren goed mengen, is het niet meer dan natuurlijk dat zij 

zich  heeft  laten inpalmen en dat  zij  denkt  dat  zij  hem heeft 

verleid tot deze volstrekt irrationele reis naar het zwoele en van 

onrust borrelende noorden van Italië. Haar omgeving weet niet 

beter dan dat ze onderzoek doet voor het boek waar ze nu al 

een half jaar aan werkt. In zekere zin is dat ook zo.

Lily en Georgy ontmoetten elkaar voor het eerst op een lezin-

genavond gevolgd door een feest  bij  de  notoire  socialiste  en 

latere  suffragette  Charlotte  Wilson,  die  getrouwd is  met  een 

beurshandelaar,  bevriend is  met  de fanatieke anarchist  Pyotr 

Kropotkin met wie ze Freedom opgericht heeft en een goede 

vriendin van Lily èn de centrale  figuur in de snel  groeiende 

cirkel van Britse sympathisanten van de zaak van de Russische 
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en Poolse ‘vluchtelingen‘ in Londen is. Een groep die bestaat uit 

in ongenade gevallen landadel, anarchisten, dichters, bommen-

gooiers, wetenschappers, messentrekkers en een bonte menge-

ling  van  randfiguren  die  er  alles  voor  over  hebben  om  een 

einde te maken aan het tirannieke bewind van de Romanovs. 

Ze  zijn  voor  veel  vooruitstrevende  Engelsen  en  Ieren  uit  de 

hogere  geledingen  van  de  zo  sterk  in  klassen  opgebouwde 

Britse maatschappij mateloos interessant. Dat er familiebanden 

zijn tussen hun eigen koningin Victoria en de Romanovs en dat 

er dus ook verbindingen bestaan tussen het Russische en Britse 

establishment  en  de  adel,  maakt  hen  hoegenaamd  niets  uit. 

Robert Spence Watson, Bernard Shaw de toneelschrijver, Mark 

Twain in Amerika, ze zijn allemaal geraakt door het lijden van 

de arbeiders in hun eigen land. Maar ook - vooral ook - door 

het lijden van het gewone volk in de oude Europese monarchie-

ën en bovenal het zo machtige en grote Rusland. En dus hebben 

ze al snel eerst Stepniak en later Lily’s vriend Wilfryd omarmt, 

zoals ze zoveel andere Russen en Polen omarmd hebben. Ze 

helpen ze bij de smokkel van boeken Rusland in, manuscripten 

Rusland uit en de illegale stroom van fondsen naar literaire en 

meer activistische samenzweerders tegen de tsaar. Natuurlijk is 

het een illusie om te denken dat de Romanovs, hun vazallen en 

de instituties van de Staat die inmenging in de Russische poli-

tiek  zonder  tegenmaatregelen  over  hun  kant  laten  gaan.  Ze 

jagen  fel  op  anarchisten  en  terroristen,  de  verspreiders  van 

boeken  en  illegale  pamfletten,  de  schrijvers,  de  dichters,  de 

drukkers  en  bommenmakers.  En  op  Sergey  Michaylovitsj 

Kravtsjinskiy  -  Stepniak  -  die  wordt  gezien  als  één  van  de 

belangrijkste provocateurs in Londen. Zijn vrienden worden in 

de gaten gehouden, ook Lily, hoewel het de mannen zijn die het 

meeste  risico  lopen.  De  Ochrana,  de  geheime  tsaristische 

politie,  heeft  zijn  tentakels  tot  ver  buiten  Sint  Petersburg. 
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Berlijn,  Parijs,  Londen,  Rome,  Budapest,  Wenen,  Antwerpen, 

Barcelona, Milaan, Dublin, Amsterdam, Warschau; overal zijn 

er agenten actief en liggen slapers en infiltranten op de loer die 

zicht  proberen  te  houden  op  de  vloedgolf  aan  socialisten, 

liberalen,  sociaal-liberalen  of  hoe  ze  zich  ook  noemen,  die 

oproepen tot hervormingen ten gunste van de verarmde, uitge-

buite  en  steeds  opstandiger  arbeidende  klasse.  Groepen  die 

steeds  vaker  samenwerking  zoeken  om  elkaar  moreel  maar 

vooral  ook  praktisch  te  steunen:  een  netwerk  dat  heel  wat 

hechter  is  dan  dat  van  de  Europese  geheime  diensten:  die 

verspillen veel van hun tijd en mankracht aan het bespioneren 

van elkaar.

Stepniak had haar gezegd een oogje te houden op ene Rosen-

blum  waarvan  hij  verwachtte  dat  die  zijn  opwachting  zou 

maken  op  Charlotte’s  soirée.  Die  Rosenblum  was  inderdaad 

gekomen  naar  de  bijeenkomst  waar  toespraken  gehouden 

werden en socialistische literatuur met elkaar gedeeld werd en 

die zoals wel vaker uitliep op een chic drinkgelag. Ze had wat 

met  hem  geflirt  -  op  dat  moment  nog  met  goedvinden  van 

Wilfryd - en zelfs een tijd met hem apart gezeten en gesproken. 

Hij was niet lang gebleven. De volgende dag echter trof ze hem, 

toen ze het huis verliet om naar de stad te gaan. Toeval was 

uitgesloten, hij had haar opgewacht. Ze hadden thee gedronken 

en wat gegeten en lang gesproken.

Stepniak was er achter gekomen - misschien wist hij het al die 

tijd al - dat Rosenblum contacten had met agenten van Scotland 

Yard.  Hij  wilde dat  ze zoveel  als  mogelijk  over die vreemde 

Rosenblum te weten zou komen, en dus had ze de man nog een 

aantal keren ontmoet. Vaak genoeg om ervoor te zorgen dat hij 

de indruk zou krijgen dat zij zijn toegang tot de kringen van 
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revolutionairen in Londen zou kunnen worden. Het was een 

combinatie van opzet van de kant van Sergey Stepniak, zucht 

naar avontuur van haar kant en het gebrek aan interesse voor 

haar van Wilfryd, zodat ze zich door Rosenblum liet verleiden 

tot die reis naar Bologna en Florence. ‘Om eindelijk het boek te 

schrijven  dat  ze  al  jaren  wilde  schrijven‘,  om  te  pogen  die 

Georgy Rosenblum te ontmaskeren en om even weg te zijn van 

Wilfryd; net zolang totdat die haar zou smeken om zijn vrouw 

te worden - jaloezie is immers een prima manier om een man 

zover te krijgen dat hij de vraag der vragen stelt. En om weg 

van Londen te zijn dat haar zit als een te krap gesneden jas. Ze 

wil de zon op haar huid voelen, geen regen. Bloemen ruiken, 

geen roet en paardenstront, ze wil het gevoel hebben te leven 

en niet door de omstandigheden geleefd worden.

Die middag

In de immense stationshal van Victoria Station speurt ze naar 

Rosenblum, maar ziet hem niet. Het is er druk en de stoom van 

puffende en stampende locomotieven beneemt haar af en toe 

het zicht. Ze besluit te wachten tot hij haar vindt in plaats van 

dat ze zichzelf in de mierenhoop stort om te proberen hem te 

vinden. Lang duurt het wachten niet.

‘Miss Voynich. Benvenuto!’ De man stapt achter een hekwerk 

vandaan, maakt een lichte buiging en neemt zijn hoed af op een 

wijze die hem een musketier doet lijken.

‘Meneer Rosenblum, wat fijn u te zien.’ Ze strekt haar hand 

uit die hij elegant kust, zorgvuldig voorkomend dat zijn lippen 

haar handschoen daadwerkelijk raken.

‘Hoe was de reis tot nog toe, mijn beste Lily?’

‘Hoe wordt de reis straks, meneer Rosenblum?’ antwoordt ze 
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zonder hem te antwoorden.

‘Heb je ooit eerder de Alpen gekruist, Lily?’

‘Nee, wel de Oeral.’

‘Nooit in Italië geweest?’

‘Dat weet u toch. Ik vind het nog steeds een heel gek idee om 

samen met u naar Italië te reizen.’

‘Ik vraag me ook af hoe ik je zover heb gekregen.’ Hij heeft 

pretlichtjes in de ogen. Iedere keer dat ze elkaar zien komen die 

pretlichtjes die haar doen vergeten dat ze voor hem moet uitkij-

ken.

‘Als je maar niet denkt dat ik gemakkelijk ben.’

‘Ik zou je niet durven te onderschatten, Lily Boole.’

Ze registreert  dat  hij  haar  meisjesnaam gebruikt  maar  pro-

beert er geen aandacht aan te geven.

‘Moeten we niet naar de trein?’

‘Natuurlijk, als je even wacht dan haal ik een kruier.’ 

Voor ze kan antwoorden is hij  er al vandoor om even later 

terug te komen in het gezelschap van een kruier met handkar. 

Ze  heeft  niet  zoveel  bagage  bij  zich  en  Georgy  is  blijkbaar 

gewend om licht te reizen. De kruier kijkt twee keer of de in 

totaal drie koffers, twee hoedendozen en Georgy’s reistas het 

enige zijn. Reizigers op de boottrein naar Dover hebben meestal 

meer bagage bij zich.

‘Ik heb driehonderd pond, Lily. Genoeg om naar Bologna te 

komen en het er de zomer uit te houden. Het zal ons aan niets 

te ontbreken en ik hoef pas in augustus terug te zijn. Jij kunt je 

boek gaan schrijven en ik vind het geweldig dat ik je erbij mag 

helpen. Je zult zien dat er geen beter plek is om te schrijven dan 

Italië.’

‘Je bent te goed, Georgy.’

‘Nee, ik doe niets liever dan de zomer in het zuiden door-

brengen  in  het  gezelschap  van  een  mooie  en  intelligente 
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vrouw.’ Hij schiet erbij in de lach.

‘Georgy, hou op!’

De reis naar Dover verloopt zonder enige vertraging en tot 

hun verrassing  is  de  overtocht  naar  Oostende  gemakkelijker 

dan  verwacht.  Het  is  heerlijk  lenteweer  en  de  matige  wind 

maakt ze ondanks de beperkte stabiliteit  van de radarstoom-

boot ze niet zeeziek. Het is maar een klein eindje varen over het 

Kanaal en ze hebben die overtocht allebei al zo vaak gemaakt 

dat ze niet meer delen in de opwinding van veel van de andere 

reizigers. In Oostende wacht hun de trein naar Parijs waar ze 

aan het  eind van de middag verrassend uitgerust  aankomen 

om zich te laten overrompelen door de drukte van het leven in 

de stad van contrasten met haar pompeuze charme van grote 

boulevards en haar schrijnende armoede in de sloppen bij de 

Hallen.

De volgende morgen

De volgende dag stappen ze al om half acht in het Gare de l’Est 

op  de  Oriënt  Express  naar  Wenen die  ze  naar  München zal 

brengen.  Het  wordt  een lange en vooral  luxueuze rit.  Eerste 

klas reizen is nooit Lily’s gewoonte geweest en dus laat ze zich 

de weelde van bedienden, sjouwers, uitstekend eten en chique 

medereizigers  wat  onwennig  aanleunen.  Het  is  haar  vreemd 

om zich niet  druk te  maken over geld tijdens het  reizen.  Ze 

genieten  van  een  verrassend  uitgebreid  ontbijt  terwijl  Lily 

uitkijkt over het Franse en later Duitse landschap dat als een 

film  langs  het  raam  van  de  restauratiewagon  trekt.  Na  wat 

gelanterfant en oppervlakkige gesprekken met stuk voor stuk 

bemiddelde  en  soms  wereldvreemde  medereizigers  in  de 

loungewagon, een copieuze lunch en nog een paar uur heuvels 
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die  bijna  in  bergen  veranderen,  bereiken  ze  zes  uur  later  al 

München. 

Omdat de trein naar Italië pas de volgende morgen gaat over-

nachten ze, na een korte wandeling door de stad en een paar 

glazen wijn in een rumoerig grand café, in het stationshotel. De 

volgende morgen hebben ze net als in Parijs niet veel tijd voor 

een ontbijt en al helemaal geen tijd om de stad te gaan bekijken. 

Treinreizen maakt het - als je tenminste geen aansluiting wilt 

missen - jammer genoeg soms onmogelijk om een goede indruk 

te krijgen van de steden waar je tussen de etappes in verblijft.

‘Wees gerust, München is de minst interessante stad die ik me 

kan bedenken. Je mist niks. En straks komen de Alpen!’ Georgy 

zegt het met een zelfverzekerde glimlach.

‘Ach, ik had de stad wel willen zien.’

‘Het zou je tegenvallen. En met dit weer is de rit naar Verona 

iets wat je niet zult willen missen.’

‘Jij zult het ongetwijfeld weten, voor mij is het de eerste keer 

over de Alpen.’

Hun trein vertrekt ruim voor tien uur voor de trage en moeiza-

me,  maar  tegelijk  schitterende,  rit  via  Innsbruck,  Bozen  en 

Trente over de Alpenpassen naar Verona. Het is een eenvoudige 

trein, zonder de overdadige luxe van de Oriënt Express. Lily  

laat zich betoveren door de aan de andere kant van het raam 

van hun coupé voorbijtrekkende bergtoppen. Uren later hou-

den ze stil in een wat groter station.

‘Kijk, Verona. Ik heb niets teveel gezegd he? Je hebt bijna niet 

gesproken de laatste uren.’

‘Die  bergen,  Georgy.  Ik  kan  nooit  genoeg  krijgen  van  die 

uitzichten. Het is zo mooi, net zo dramatisch als de Oeral maar 

massiever en grootser.’
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In Verona wordt het gezelschap treinreizigers pas echt hinder-

lijk,  voornamelijk  omdat  de trein  nu in  meerderheid bevolkt 

wordt door nog luidruchtiger Italiaanse gezinnen. Tegen de tijd 

dat Bologna in zicht komt zijn Lily en Georgy doodmoe van het 

lawaai dat de andere passagiers maken.

‘Kunnen die lui  ook iets  doen zonder te schreeuwen?’  Lily 

vraagt het geërgerd aan Georgy die in lachen uitbarst.

‘Welkom in Italië. Wees gerust, we zijn bijna in Bologna en ik 

weet daar een heerlijk koffiehuis waar het altijd rustig is en de 

koffie uitzonderlijk.’

‘Ik hoop voor jou dat je gelijk hebt,  want anders zwaait er 

wat!’

Het valt haar op dat er momenten zijn dat Georgy even op 

Wilfryd  lijkt.  En  bijna  onmiddellijk  wordt  ze  boos  om  haar 

eigen gedachte: géén Wilfryd nu! Terwijl ze met ontzag naar de 

Alpentoppen kijkt dwalen haar gedachten terug naar de soirée 

in Londen. Het was nog maar een paar maanden geleden dat ze 

het bizarre verzoek - de verholen opdracht - van Stepniak had 

gekregen. De ruzie die ze die avond daarover met Wilfryd had 

was zo mogelijk nog vreemder. Alsof hij maar al te graag wou 

dat ze naar Italië ging; het was de eerste keer sinds de verloving 

dat ze een knetterende ruzie kregen en in haar woede had ze 

gezegd er naar uit te zien om een paar maanden bij hem weg te 

zijn. Nu ze er over nadenkt lijkt het allemaal zo kinderachtig en 

vraagt zich af of ze niet met iets heel stoms bezig is.
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3

Gemma en de Horzel liepen samen zwijgend langs de Lung‘ Arno. Zijn 

koortsachtige spraakzaamheid leek zich bepaald uitgespeeld te hebben; hij had 

amper een woord gesproken sinds ze bij Ricardo’s deur waren vertrokken, en 

Gemma was oprecht blij dat hij zweeg.

Uit: ‘The Gadfly‘, deel II, hoofdstuk VI

Een Italiaanse affaire

Lily staart enigszins teleurgesteld naar het lage stationsgebouw 

terwijl hun trein ruim een half uur te laat binnenloopt. In tegen-

stelling tot de nieuwere stations in andere grote steden is dat 

van Bologna niet voorzien van zo’n mooie gebogen overkap-

ping. Ze houdt nu juist van de ruimte onder zo’n dak in een 

station: een glazen dak gedragen door stoere ijzeren binten die 

bijeengehouden worden door  ontelbare  klinknagels,  de  reizi-

gers  onder  de  immense  stolp  beschermend  terwijl  die  zich 

spoeden van trein naar trein of trein naar straat of andersom. 

Ze houdt  van de grove techniek die  daarbij  komt kijken,  de 

kracht die dat alles uitstraalt. De eenvoud van dìt emplacement 

zal vast een gevolg van de invloed van de Oostenrijkers zijn 

die, toen het gebouwd werd, meer oog hadden voor een effici-
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ënte aanvoer van hun troepen dan voor esthetisch mooie stati-

ons en ze bedenkt zich dat het maar goed is dat de Italianen 

zich vrijgevochten hebben van hun starre buren. 

Drie dagen hebben ze gedaan over de door haar mysterieuze 

reisgezel veroorzaakte vlucht van Wilfryd en Londen naar hier, 

terwijl  ze  eigenlijk  niet  eens  echt  weet  waarom Georgy haar 

heeft  gevraagd  met  hem  voor  ze  zomer  naar  Italië  te  gaan. 

Misschien wil ze het gewoon niet weten en dat ze hier nu is 

voelt aan als ontrouw en verraad maar ook als avontuur. On-

trouw  en  verraad  zijn  een  aantrekkelijk  alternatief  voor  de 

saaiheid van het leven tussen haar gelukszoekende Ierse land-

genoten en de gevluchte Russen in Shepherd's Bush. De eerste 

groep te berooid om interessant te zijn en de tweede te aristo-

cratisch arrogant om te erkennen dat ze zo berooid zijn; net zo 

arm als die Ieren waarmee ze de huizen, kroegen en vrouwen 

delen in de armoedige en vuile sloppen van West Londen. Ze 

zijn  nog  altijd  op  de  vlucht  voor  agenten  van  de  tsaar.  Op 

Sergey na dan, want die is al die tijd gewoon gebleven wie hij 

was;  haar  goede  vriend  met  zijn  altijd  dubbele  agenda.  De 

onverbeterlijke en uitgesproken revolutionair die niets vreest.

Voor  het  eerst  in  haar  leven  ziet  Lily  ernaar  uit  om zich  te 

wentelen in decadentie en deze zomer de wonderen van Flo-

rence te gaan aanschouwen: het Uffizi, de Duomo en de billen 

van  Michelangelo's  David.  Ze  lacht  stilletjes  om  haar  eigen 

kleinburgerlijkheid. Maar nog meer ziet ze uit naar de tijd met 

de intrigerende Rosenblum die ze zeer appetijtelijk vindt maar 

tegelijkertijd nog minder vertrouwt dan de zakenlieden, politici 

en diplomaten waarmee hij  omgaat.  Gevaarlijke mannen zijn 

interessant, of ze nu revolutionaire anarchisten, anarchistische 

scheikundigen of anarchistenjagers zijn. Haar ‘opdracht‘ om er 
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achter te komen wat hij werkelijk in zijn schild voert en of hij 

niet een gevaar voor de goede zaak is, interesseert haar op dit 

moment hoegenaamd niet. Rosenblum zelf echter des te meer.

Ze had, ondanks Sergey’s verzoek - opdracht - niet verwacht 

Georgy binnen afzienbare tijd weer te zien. Hem proberen te 

ontmoeten was immers als het schieten op een bewegend doel, 

zo vaak was die man op reis. Maar toen was er dus die ‘toeval-

lige‘ ontmoeting die wellicht minder toevallig was dan die leek 

te zijn. Ze besloot direct om Rozenblum’s spel mee te spelen en 

zo te pogen hem te ontmaskeren als infiltrant of misschien zelfs 

agent-provocateur.  Ze  zou  die  zomer  overigens  niet  alleen 

proberen achter Rosenblum’s ware bedoelingen te komen maar 

vooral ook heel toegewijd gaan schrijven aan die roman over de 

Risorgimento in Italië, waarvan de contouren zich jaren geleden 

in Berlijn al in haar hoofd gevormd hadden nadat ze een boek 

van Mazzini  had gelezen.  Sinds Berlijn  was ze  van plan ge-

weest om eraan te beginnen en nu kon dat dan eindelijk. Hoe 

ze het ging aanvangen wist ze nog niet  maar ze vertrouwde 

erop dat in Italië de muzen zouden zingen. 

Inmiddels  weet  ze  dat  ze  niet  toekan  met  muzengezang 

alleen. Ze zal bij de archieven van de universiteit in Bologna en 

het stadsarchief van Florence te rade gaan om schatten leveren 

voor haar verhaal. Alleen dat al maakt de reis naar Italië een 

absolute buitenkans. Tenminste, dat houdt ze zichzelf voor. 

Met  gepiep  en  gesis  als  ware  hij  een  voorwereldlijke  draak 

komt de trein die dertiende april in een wolk van naar olie en 

kolen  stinkende  stoom  tot  stilstand  op  spoor  drie  van  het 

langgerekte  station.  Hun wagon bevindt  zich  halverwege de 

trein en ze realiseert zich dat ze een flink eind over het lange 

perron zal moeten lopen naar de stationshal. Gelukkig staan er 
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om de ongeveer twintig meter kruiers te wachten die de bagage 

van de reizigers proberen te veroveren om zich niet veel later te 

ontfermen  over  hun  beloning  aangevuld  met  de  welhaast 

verplichte  fooi  die  ze  met  aangeleerd  misprijzen  aannemen; 

geen kruier vindt dat hij voldoende betaald wordt. Nog voor-

dat ze zich de wagon uit kunnen worstelen worden ze met veel 

Italiaans  aplomb  door  een  corpulent  en  hevig  transpirerend 

heerschap verlost van zijn ene koffer, haar twee koffers en de 

twee  hoedendozen.  ‘Prego,  prego‘  zegt  Lily  en  gebaart  de 

kleine  man,  die  nu welhaast  bedolven is  onder  hun bagage, 

even te wachten tot ook zij op het perron staan. 

‘We zijn er,  Lily!  Zullen we eerst  de bagage naar het  hotel 

brengen en dan in de stad op zoek gaan naar dat koffiehuis? Of 

wil je liever eerst uitrusten van de reis?’ zegt Georgy. Hij klinkt 

triomfantelijk.

‘Naar het hotel! Ik wil me omkleden en dàn de stad in. Bo-

logna schijnt te gonzen als ik jou moet geloven.’

‘We moeten wel uitkijken, Lily. Ogen overal. Niet iedereen is 

mij  goedgezind  en  ze  kennen  me  in  Bologna.  Maar  ik  weet 

waar we ongezien naar toe kunnen.’

Zijn opmerking verrast haar niet. Na hun lange gesprekken 

tijdens de treinreis weet ze dat hij om zijn geld te verdienen in 

chemicaliën handelt en welke risico’s daar aan verbonden zijn. 

Georgy maakt zich nogal druk om Italiaanse anarchisten die het 

mogelijk op hem voorzien hebben. Ze heeft geprobeerd om die 

opmerkingen  over  mogelijk  gevaar  te  negeren  maar  na  een 

tijdje is ze zich toch zorgen gaan maken.

‘Welk hotel gaan we eigenlijk naartoe, Georgy?’

‘Baglioni‘

‘Hotel Baglioni, het duurste hotel van Bologna? Maar dat valt 

toch veel teveel op?’
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‘Als we niet willen opvallen kunnen we maar beter juist wel 

op zo'n plek verblijven. Niemand die verwacht dat ik me daar 

zal durven vertonen. En de mensen waar ik voor moet uitkijken 

komen doorgaans niet in de grote hotels, die proberen onzicht-

baar te blijven.’

‘Als jij het zegt.’

Nadat hij  de kruier geïnstrueerd heeft volgt Lily de man die 

hun bagage op een karretje geladen heeft naar de uitgang. De 

rit naar het hotel, dat in de buurt van het centrale plein in de 

stad  ligt,  duurt  niet  lang.  Georgy  vergezelt  haar  naar  haar 

kamer  en  trekt  zich,  wanneer  ze  eenmaal  binnen  is,  decent 

terug in het restaurant. Zelf heeft hij de kamer naast de hare 

betrokken. Tussen hun beider kamers in bevindt zich een schei-

dingsdeur. Deze is op slot en de sleutel zit in het sleutelgat in 

Lily’s kamer. Toch beseft ze dat ze zich op den duur geen van 

beiden zullen kunnen beheersen. De met goudgekleurd leer en 

opzichtige schilderijen behangen muren hinderen haar niet. Het 

lentelicht  maakt  dat  de  kamer  vriendelijk  oogt,  ondanks  de 

protserige inrichting. Er is een klein balkon met hoge deuren 

dat aan de zonnige kant van het hotel ligt, gelukkig niet hoger 

dan op de eerste etage. En de kamer is ruim. Er is zelfs een 

kleine schrijfkamer, een annex waar ze boudoir kan maken, met 

een kleine sofatafel waarop een zo te zien kostbaar marmeren 

inktstel staat.  In de lade vindt ze een stapeltje briefpapier en 

enveloppen. Het lederen schrijfblad met zijn opzichtige gouden 

tooling is smetteloos, alsof er nooit op is geschreven. 

De jonge bagagist zet Lily's twee koffers keurig bij de kasten 

en de hoedendozen op het tafeltje aan het voeteneind van het 

bed,  zoals  het  hoort.  Hij  wacht net  even te  lang op een fooi 

maar ze vergeeft het de goede man. 

‘Vous avez besoin d’une femme de ménage pour déballer vos 


