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Proloog

Willemstad, Curaçao, 2001

‘Gefeliciteerd, jongen.’ 

Joey Santanas mond viel open toen hij zag wat zijn vader zojuist in zijn hand had laten vallen. Het 

gele schild met het steigerende paard erop dat aan de sleutel bungelde, kon maar één ding betekenen. 

Hij wierp een dankbare blik op zijn vader en moeder en rende naar buiten.

De Ferrari 360 Spider stond op de oprit. De rode lak van het racemonster glom in het licht 

van de opkomende zon. 

‘Wat!’ Joey schreeuwde van verbazing toen hij naar de auto toe rende. Terwijl hij zijn handen 

liefkozend over de auto liet glijden, keek hij op en zag zijn ouders in de deuropening naar hem 

kijken. ‘Dit is te gek pa en ma! Fuck! Hoe vet is dit!’ 

‘Taalgebruik, Joe!’ Zijn vader keek hem streng aan. ‘Je bent achttien nu. Ik heb deze auto 

voor je gekocht omdat je een man bent. En vloeken is een teken van zwakte.’

‘Sorry pa,’ zei hij zonder zijn vader aan te kijken. Hij had alleen maar oog voor de glanzende 

auto die voor hem stond en liet de ene na de andere enthousiaste kreet horen. ‘Die velgen zijn echt 

master! En die koplampen. Wat dik!’ 

Zijn vader kwam hoofdschuddend naast hem staan. ‘Ga er eens in zitten zodat je moeder een 

foto van je kan maken.’ 

Joey opende de deur en nam plaats in het met leer bekleedde kuipstoeltje. 

‘En hoe voelt dat?’ 

Joey klemde het sportstuur in zijn handen en nam het interieur van de Ferrari in zich op. Alles 

aan de auto rook en voelde nieuw.

‘Goed pa,’ zei hij hees. 

Zijn vader gaf een zacht klopje op het portier. ‘Tijd voor een testrondje, vind je niet?’ 

‘Nu?’ 

Zijn vader knikte en haalde een hekopener uit zijn zak. Hij drukte het in en gaf het apparaatje 

aan Joey. ‘Leg maar in de auto voor als je terugkomt.’ 

‘Oké.’ Joey legde de opener in het middenconsole en startte de auto die laag brommend tot 

leven kwam. Hij trapte een paar keer hard op het gas met de koppeling ingetrapt zodat de motor 

loeide. De twee mannen keken elkaar grijnzend aan. 

‘Zorg dat je over een kwartier thuis bent voor het ontbijt,’ hoorde Joey zijn vader nog roepen, 

voor hij met spinnende wielen de oprit afstoof. 
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De toegangsweg naar hun landgoed was, op een paar over de weg heen schietende leguanen 

na, verlaten en Joey schakelde snel door naar de zevende versnelling. Hij genoot. Zo vroeg in de 

morgen was de zon nog niet zo fel en de warmte voelde aangenaam op zijn gezicht. Terwijl hij over 

de landtong racete die bijna helemaal van zijn familie was, rook hij de zilte lucht van het Spaanse 

Water en haalde diep adem. De Ferrari lag als een blok op de weg en reageerde perfect. Hij vroeg 

zich af wat zijn vrienden zouden zeggen als ze hem zo zouden zien. Wat Esmeralda met hem zou 

willen doen nu hij de mooiste auto van het eiland had. 

Na een kleine kilometer schoot hij langs de ommuurde tuinen van de eerste villa’s die langs 

het binnenmeer stonden. Hij remde hard af en gierde door een bocht, die de weg naar de landtong 

deed aansluiten op de villawijk. Voor hem strekte zich een recht stuk van bijna achthonderd meter 

uit. Hij keek even snel en zag dat de weg verlaten was, de 4,5 liter V8-motor ronkte zwaar en voor 

hij het wist, had hij het gaspedaal tegen de vloer gedrukt en zond de wagen brullend voorwaarts. De 

vierhonderd pk’s die hij losliet, drukten hem hard in zijn stoel en hij joelde uitgelaten toen hij steeds 

sneller langs de huizen schoot. 

De klap kwam als een volkomen verrassing en even dacht hij dat hij zich het geluid en de 

lichte schok had ingebeeld, maar een blik in de achteruitkijkspiegel deed hem verstijven en hard op 

de rem trappen. Hij kwam pas honderd meter verder tot stilstand en bleef even besluiteloos zitten. 

Hij staarde met wijd opengesperde ogen in zijn spiegels. Het lag er echt. Een klein, donker 

bundeltje. Midden op straat. Joey wist meteen wat hij geraakt had en hij werd bang. Het was een 

klein meisje, aan de kleren te zien, en ze lag roerloos, als een neergesmeten poppetje. Hij had haar 

met minimaal honderd kilometer per uur geraakt. 

Er was nog niemand naar buiten gekomen om naar het kindje te kijken. Hij nam het besluit 

op de automatische piloot, zonder verder na te denken. Hij schakelde terug, gaf gas en reed weg.

Hij nam een andere weg terug en reed vijf minuten later de oprit van het Santana-landgoed 

op. Zijn vader kwam glimlachend naar buiten toen hij uitstapte, maar Joey zag dat de oude man 

verstijfde toen hij hem zag.

‘Wat is er gebeurd, Joe? Wat heb je gedaan?’

Joey kon alleen maar stamelen en keek beschaamd naar de grond toen zijn vader hem bij de 

schouders pakte en door elkaar rammelde. 

‘Wat is er verdómme gebeurd? Praat tegen me!’ 

Joe slikte. Tranen welden op en rolden over zijn wangen. ‘Ik…’ Hij slikte weer om het brok 

dat zijn keel leek te blokkeren weg te krijgen. ‘Ik heb iemand aangereden… Ik…’ 

‘Wat?’ Zijn vader nam een stap naar achteren en sloeg hem met de vlakke hand in het 

gezicht. ‘Hoe heb je dat verdomme voor elkaar gekregen?’ 
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Joey dook ineen. Als zijn vader vloekte was hij echt boos. En als zijn vader boos was, kon je 

beter niet bij hem in de buurt zijn.

‘Waar is het gebeurd? Wie heb je aangereden?’

‘Ik…’ 

Zijn vader gaf hem weer een klap in het gezicht en Joey begon te snikken.

‘Verdomme!’ Zijn vader liep weg en ging op zijn knieën voor de auto zitten en vloekte weer. 

‘Kom hier.’

Joey liep langzaam naar zijn vader toe en volgde zijn blik om zich onmiddellijk weer om te 

draaien om over te geven. Net naast de rechterkoplamp van de auto, aan de zijkant van de grill, was 

een grote deuk te zien. Eromheen zaten wat alleen maar bloed en botresten konden zijn en iets wat 

op een pluk blonde haren en een blauw haarlint leek. 

‘Je hebt een kind aangereden,’ gromde zijn vader. Hij stond op en kwam met gebalde vuisten 

op Joey af gelopen. ‘Je hebt een kind aangereden en je bent doorgereden.’ Hij hief zijn vuist op en 

sloeg Joey vol in het gezicht. Joey ging neer en hief afwerend zijn handen op, maar het was niet 

nodig, want zijn moeder kwam schreeuwend tussenbeide. ‘Stop George! Stop!’ 

De stem van zijn moeder leek zijn vader wat te kalmeren en Joey krabbelde vlug overeind.

‘Hij heeft iemand aangereden. Een klein meisje.’ Zijn vader wees beschuldigend naar hem. 

‘Ik ga nu de politie bellen.’ 

Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond, maar toen zijn vader naar binnen liep, greep ze 

hem bij de arm. ‘Nee George, dat doe je niet.’ Ze ging tussen Joey en zijn vader in staan. ‘Wat 

bereiken we daarmee, George?’ Zijn vader keek haar niet-begrijpend aan. ‘We moeten rustig 

blijven,’ zei ze terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Geen paniek nu, misschien valt het allemaal wel mee.’ 

‘Mam, pap heeft gelijk, misschien moeten we…’

‘Stil!’ zijn moeder draaide zich naar hem om en keek hem fel aan. ‘Naar binnen jij.’ 

‘Maar mam…’

‘Naar binnen!’ 

Joey gaf het op. ‘Het is te hopen voor je dat ze niet dood is!’ schreeuwde zijn vader hem na 

toen hij als een geslagen hond naar binnen liep. 

Hij bleef de rest van de dag op zijn kamer, huilde veel en luisterde naar zijn ouders die 

beneden ruzie maakte. Het was bijna avond toen zijn vader zonder kloppen zijn slaapkamerdeur 

openrukte. Joey die uit het raam stond te staren, deinsde terug, maar zijn vader bleef in de 

deuropening staan. ‘Ze heette Vera Smit,’ zei hij zachtjes.

Joey voelde de grond onder zich wegzakken en moest zich vastgrijpen aan zijn bureaustoel 

om te blijven staan. 
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‘Pak je spullen.’ 

‘Moet ik naar…?’ 

Zijn vader keek hem vol minachting aan en viste wat uit de binnenzak van zijn colbert. Hij 

gooide het op de grond voor Joeys voeten. ‘Je gaat hier weg. Ik wil je nooit meer zien.’ Even bleef 

hij nog in de deuropening staan, toen deed hij een stap naar achteren en smeet de deur achter zich 

dicht. 

Joey hoorde hem de trap af stampen en bleef verstijfd achter. Een tijdje stond hij zo. Toen 

raapte hij de envelop die zijn vader naar binnen had gegooid op en scheurde het open. Er zaten twee 

papieren in. Het eerste was een briefje waarop in zijn moeders pietluttige handschrift een 

telefoonnummer, een adres in Rotterdam en de naam David Morgenstern stonden. De naam kwam 

hem vaag bekend voor, misschien van honkbal of de synagoge. Het tweede papier was een ticket 

naar Nederland. Hij vertrok nog die avond.
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Gao, Mali, 27 januari 2017 

Het hoge, suizende geluid klonk als een inkomende Mirage 2000. De Franse gevechtstoestellen met 

hun helse, jankende geluid maakten dagelijks gebruik van de landingsbaan in de woestijn. Maar 

Sofie wist inmiddels wel beter. Dit was iets anders. Net als de mannen en vrouwen die naast en 

tegenover haar in de kleine bunker zaten, drukte ze haar handen op haar oren en dook ineen. 

De explosie klonk dof. Bijna onwerkelijk. Maar toen ze de grond onder haar voeten voelde 

trillen en in het rode noodlicht het zand uit kieren in het plafond zag lopen, realiseerde ze zich 

opnieuw dat ze niet droomde. Dit was echt. Ze werden aangevallen. Ze was bang. Haar handen 

trilden en ze voelde tranen opwellen, maar ze wilde niet huilen en verbeet zich. 

Ze ging weer overeind zitten, balde haar vuisten en haalde diep adem. Toen haar handen 

stopten met trillen, schoof ze haar scherfvest wat naar links en haar helm, die over haar ogen was 

gezakt, wat omhoog. Dit was de vierde raket, telde Sofie in haar hoofd. Afgaand op het geluid en de 

dreun van de impact was de laatste dicht bij hen neergekomen. 

De man naast haar, een oude sergeant-majoor die als konijn was verkleed, gaf haar met zijn 

elleboog een bemoedigd tikje. ‘Komt wel goed, wijffie,’ bromde hij. 

Sofie keek naar hem al begreep ze niet meteen waarom hij haar aansprak. Toen pas voelde ze 

dat haar wangen nat waren. Ze had toch gehuild.

Sofie veegde met haar mouw de tranen weg en zag dat hij naar haar glimlachte. Hij haalde 

een pakje Samson en een vloeitje tevoorschijn en begon een sjekkie te draaien. De geur van de tabak 

die hij tussen zijn vingers verkruimelde, prikkelde in Sofies neusgaten. Ze had al jaren geen sigaret 

meer aangeraakt. Niet sinds ze zwanger was geweest en moeder geworden was. Maar nu snakte ze 

naar een sigaret. ‘Mag ik…?’

Zonder te antwoorden, gaf hij haar de net gerolde peuk en begon meteen weer een nieuwe te 

draaien. Toen hij die klaar had, viste hij een aansteker uit zijn zak en bood haar een vuurtje aan. 

Normaal was roken in afgesloten ruimtes verboden, maar niemand protesteerde. 

Sofie inhaleerde diep en sloot haar ogen even. Terwijl ze de rook uitblies, kalmeerde ze en 

dacht ze aan haar zoontje Marcel. Hij was vijftien maanden nu. Ze miste hem verschrikkelijk. 

Gelukkig zou ze over een paar dagen weer thuis zijn om hem te knuffelen. Ze had het, zeker na deze 

nacht, wel weer gezien in Mali. Voorlopig geen oorlogsjournalistiek meer voor haar.

Ze drukte de sigaret uit en keek om zich heen. Ze was niet de enige die het zwaar had gehad. 

In de hoek zag ze een jonge militair die zachtjes huilde, een collega legde een hand op zijn schouder 

en bood hem een flesje water aan. De rest van de ongeveer vijftig man die in de bunker schuilden, 

was verbazingwekkend rustig. Sommigen kletsen wat of maakten een grap, een enkeling speelde met 
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zijn telefoon of dronk wat. De camouflagevlekken van haar geleende uniform staken af tegen de 

outfits van de anderen in de bunker. De bonte avond was in volle gang geweest toen het luchtalarm 

afging en ze allemaal de bunker in waren gevlucht. Nu zat ze, omringd door onder meer een monnik, 

matroos, piraat, verpleegster en een konijn in een bunker midden in de Malinese Woestijn.

De als konijn verklede sergeant-majoor had inmiddels zijn volgende sjekkie af en stak het 

achter zijn oor. ‘Voor zo,’ legde hij haar ongevraagd uit. Sofie barstte in lachen uit. Het werkte 

aanstekelijk en toen er, vijf minuten later, een militair van de Force Protection in de opening van de 

bunker verscheen, werd er nog steeds gelachen en gegrinnikt. Sofie herkende hem meteen en was blij 

hem te zien. Het was sergeant David Morgenstern, een jonge groepscommandant waarmee ze veel 

zaken had gedaan de afgelopen twee weken. 

Hij keek snel de bunker rond en knikte tevreden toen hij vaststelde dat er geen gewonden 

waren. ‘Er zijn vier raketten neergekomen,’ vertelde hij, ‘twee op de landingsbaan, een op het Franse 

kamp en eentje een paar honderd meter hiervandaan. We controleren nu het kamp op blindgangers. 

Jullie moeten hier wachten tot we het all clear sign geven. Vragen?’

‘Zijn er gewonden?’ De vraag kwam van de jonge militair die eerder gehuild had. Hij was 

luitenant, dacht Sofie.

‘Onbekend,’ antwoordde David. ‘We zijn nu koppen aan het tellen.’

Verdere vragen bleven uit. David snelde weg en verdween uit beeld en Sofie liet zichzelf wat 

onderuit zakken. Net als de rest van de mensen in de bunker gaf ze zich over aan het wachten en 

probeerde wat te ontspannen. 

Ze was onder de indruk van David. Niet alleen was hij met zijn knappe kop en afgetrainde lijf 

een lekker ding, maar de rust en zekerheid die hij uitstraalde maakten hem ook sexy. Voor een 

moment had ze spijt dat ze hem afgewezen. Wanneer was dat geweest? De eerste avond in de Lion 

Rock, de bar van de manschappen hier in Gao? Meteen zette ze de gedachte weer van zich af. 

Mannen als hij besprongen elke vrouw die zich binnen het legerkamp waagde. Bovendien zou het 

haar ongetwijfeld het respect van de hier gelegerde mannen en vrouwen hebben gekost. Nee, als ze 

haar professionaliteit als onafhankelijk journalist wilde bewaken, kon ze zich zulke misstappen niet 

veroorloven. En dacht ze, terwijl ze de gedachte toch weer toeliet, als ze hem alsnog wilde hebben 

dan kon dat nog steeds. 

Plotseling ging het luchtalarm weer af. Het gegrinnik in de bunker hield op en mensen keken 

elkaar vertwijfeld aan. Sofie keek vragend naar de sergeant-majoor naast zich, maar hij haalde 

gewoon zijn schouders op en viste zijn net gedraaide sjekkie achter zijn oor vandaan. ‘Komt goed, 

wijffie,’ mompelde hij weer en stak de sigaret aan.
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‘Horen jullie dat ook?’ Een van de jongere militairen keek schichtig de bunker rond. ‘Ze 

schieten weer.’ Opeens hoorde Sofie het ook. Het was hetzelfde hoge, schelle geluid als ze eerder 

gehoord had, maar deze keer was het harder, en zwol aan tot een oorverdovend lawaai. Ze zette zich 

schrap voor wat komen ging.



8

De smaak van stof . Dat was het eerste waar Sofie zich van bewust werd. Daarna kwamen de 

geluiden. Het gekuch van de mensen om zich heen, het onderdrukte, zachte snikken van iemand, het 

kermen van een ander. Ze opende haar ogen, maar zag niets. Het was pikdonker in de bunker. Sofie 

voelde de paniek in zich opwellen en toen ze een hand op haar schouder voelde, schreeuwde ze het 

uit van schrik. 

Ze merkte nu pas dat ze op de grond lag, de fijne kiezelstenen sneden in haar handpalmen en 

knieën toen ze overeind krabbelde. Het hoofdlampje dat naast haar aanfloepte, als een rood baken in 

de duisternis, deed haar terugdeinzen. Ze snakte naar adem, maar het rond dwarrelende stof irriteerde 

haar longen en ze begon te hoesten. Weer voelde ze de hand op haar schouder, deze keer ervoer ze 

het als een rustgevend gebaar, zeker toen ze de stem die bij de hand hoorde herkende. ‘Rustig maar 

wijffie, probeer adem te halen door je neus.’

In het zwakke rode licht van zijn hoofdlamp herkende Sofie de sergeant-majoor. Door het 

witte stof dat zijn gezicht bedekte, liep een kronkelig rood riviertje. Ze haalde een paar keer diep 

adem en probeerde te ontspannen voor ze uitbracht: ‘Je bloedt.’ 

‘Een schrammetje,’ bromde de man. 

Om hen heen gingen meer rode lampjes aan. De meer ervaren militairen hadden, ondanks de 

bonte avond, hoofdlampjes meegenomen. Sofie kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze daar niet 

aan gedacht had. ‘Zijn we geraakt?’ vroeg ze aan de man naast zich.

De man knikte. ‘Een voltreffer op de bunker.’ Hij knikte naar beide zijden van de ruimte. 

‘Beide ingangen zijn ingestort en ik weet niet hoelang de rest van de bunker nog blijft staan. We 

moeten hier weg.’ 

Sofie voelde een rilling bij de gedachte levend begraven te worden het was een van haar 

ergste nachtmerries. Haar stem trilde toen ze vroeg: ‘Wat nu?’ 
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In het spookachtige rode licht zweefden miljoenen kleine stofdeeltjes die het ademen bemoeilijkten, 

en uit verschillende scheuren in het plafond stroomden watervallen van stof de ruimte in. De bunker 

begon op verschillende plekken zichtbaar te verzakken, vooral bij de rechter ingang. Op aandringen 

van de sergeant-majoor, die de leiding genomen had, was iedereen aan die kant weggehaald, zodat ze 

nu dicht op elkaar gepropt in de andere helft van de bunker zaten.

Ze hadden geluk had, de bunker had zijn werk gedaan. Zelfs degenen die het dichtst bij het 

punt van inslag hadden gezeten, waren er met lichte verwondingen vanaf gekomen. Sofie had zich 

over een luitenant ontfermd die in shock leek en apathisch voor zich uit staarde. Rondvliegend puin 

had verschillende ondiepe snijwonden op zijn gezicht en in zijn hals veroorzaakt die Sofie samen 

met een militair probeerde te verzorgen. Ze maakten de wonden schoon met water en jodium, uit een 

van de EHBO-kisten die standaard in de bunkers stonden, en verbonden ze daarna met steriel gaas. 

Een andere groep militairen was inmiddels begonnen met het uitgraven van de linker 

ingestorte ingangen. Ze vorderden maar langzaam en Sofie maakte zich zorgen. De andere kant van 

de bunker zakte merkbaar steeds verder in en het was een kwestie van tijd voor de hele boel zou 

instorten. Sofie rilde weer. De bunker was van een veilige plek veranderd in een graftombe. Ze 

hunkerde ernaar de sterren te zien, frisse lucht te ademen. 

Een enthousiaste schreeuw van een van de gravers deed haar opkijken van haar werk. De man 

wees op een gat tussen het plafond en de berg zand en puin op de grond. ‘Buitenlucht!’ riep hij. De 

mannen om hem heen lachten en klopten elkaar op de schouder voordat ze met extra energie verder 

groeven. 

Sofie voelde de frisse lucht de bunker instromen en sloot genietend haar ogen. Ze inhaleerde 

diep en beeldde zich in dat de verse lucht zoet smaakte. Toen hoorde ze een doffe klap, gevolgd door 

een regen van zand. Achter haar had het plafond het begeven. Terwijl de bunker instortte, begon 

iedereen te duwen. Sofie voelde dat ze meegenomen werd in de stroom van lichamen die zich aan 

het binnenstromende zand probeerden te ontworstelen. Iedereen duwde elkaar richting de uitgang 

zodat hun lichamen steeds dichter op elkaar werden gedrukt. Sofie voelde hoe de lucht langzaam uit 

haar longen geperst werd. Terwijl de geur van stof werd vervangen door die van angstzweet werd het 

donker een dieper zwart. 
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Lang hoefde Sofie niet te zoeken. Het afgesloten gedeelte van het kamp waar de commando’s zich 

ophielden was erg klein en toen ze onder begeleiding naar binnen mocht, zag ze hem vrijwel meteen. 

David stond met een paar andere militairen messen op een houten dartbord te gooien. Hij had niet 

door dat ze achter hem stond en ze keek rustig toe hoe hij, zonder zichtbare inspanning, zijn drie 

messen in het “twintig” vak gooide. Hij had duidelijk gewonnen, want de andere mannen begonnen 

hem te pesten en overhandigden hem stuk voor stuk wat geld. Hij stak het in zijn zak en draaide zich 

lachend om toen hij haar in de gaten kreeg.

Hij observeerde haar ongegeneerd aan en voor een moment voelde ze zich ongemakkelijk. 

Tot ze bedacht dat ze niets had om zich voor te schamen. Door haar vegan-dieet en wekelijkse 

vinyasa-yoga sessies waren haar benen en billen waren perfect geproportioneerd. Bovendien wist ze 

dat ze door haar getinte huid, een resultaat van de mix tussen haar Vlaamse vader en Congolese 

moeder, blonde kroesharen en blauwe ogen door veel mannen aantrekkelijk werd gevonden. Ze 

besloot zijn gestaar te beantwoorden en nam hem, terwijl er een glimlachje op haar lippen verscheen, 

uitvoerig in zich op. De andere mannen joelden uitgelaten en lachten toen David toegaf en het 

oogcontact verbrak. Hij wuifde hen weg en maakte een uitnodigend gebaar naar haar voor hij haar 

voorging naar een van de gepantserde containers waar hij een kantoortje had.

Hij wees haar een stoel aan en bleef zelf in de deuropening staan. ‘Wil je wat drinken?’

Sofie knikte. ‘Thee alsjeblieft.’ 

Hij verdween en kwam een minuut later terug met een kan thee en wat koffie. Net als gisteravond 

was Sofie onder de indruk van hem. Hij had een krachtig gezicht met scherpe trekken, felgroene 

ogen en donker haar. Onder zijn under armor-shirt tekenden zijn spieren zich duidelijk af. Zwarte 

borstharen sprongen door de openstaande rits naar buiten, ertussenin fonkelde een ketting met een 

davidster eraan. 

David g ging zitten. ‘Ik wist niet dat je rookte.’ Hij gebaarde naar het pakje sigaretten dat ze 

zonder na te denken op tafel had gelegd. 

Sofie knikte. Ze had sinds haar zwangerschap geen sigaret meer aangeraakt, maar had het pakje dat 

ze gisterenavond na de aanval had gekocht, inmiddels haf opgerookt. Nu lag het hier als stille 

getuige van haar stress. ‘Doe ik ook niet. Niet meer tenminste. Ik heb het gewoon even nodig. 

Na gisteren.’ 

Hij knikte en zweeg. Dat beviel haar wel aan hem. Dat hij haar niet meteen veroordeelde. Al 

was hij zelf duidelijk veel met zijn gezondheid bezig. Hij was vast nog een ergere health freak dan 

zij, dacht ze Zo’n type dat al zijn vrije tijd aan fitness besteedde en goed oplette wat hij at.

‘Rook jij?’ vroeg ze om hem te testen.

‘Nooit.’ 
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‘Nooit gedaan ook?’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonde. Ik wil de marathon kunnen rennen in drie uur. Daar helpen 

rokerslongen niet bij.’ Hij nam een slok water en ging wat verzitten. ‘Hoe voel je je? Heb je nog een 

beetje kunnen slapen gisteravond?’ 

Sofie schudde haar hoofd, keek hem even aan en drukte haar sigaret uit voor ze antwoordde. 

‘Ik was zo fucking bang. Je hebt geen idee.’

Hij knikte alleen, keek haar aan maar zei niets. Sofie ging verder. ‘Toen de bunker begon in 

te storten, dacht ik dat het voorbij was. Ik was… Ik wist… Ik weet niet…’ hakkelde ze. Ze voelde de 

tranen opwellen. 

David stond op, ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Gelukkig konden we 

net op tijd de ingang vrijmaken en jullie eruit krijgen.’ Hij liet haar los en gaf haar een plagend 

schouderklopje. ‘Maar ik begrijp je wel. Het moet doodeng geweest zijn. Ik vond het ook best eng.’

Sofie keek hem verbaasd aan en veegde een traan weg. ‘Bang? Jij?’ Ze grijnsde. ‘Is dit een 

van je versiertrucjes? Ik geloof er geen woord van!’ 

David leunde lachend achterover en deed alsof hij verontwaardigd was. ‘Ik zou nooit liegen!’ 

Sofie glimlachte en knikte bevestigend toen David naar de koffiekanwees. 

Hij schonk een plastic bekertje met koffie voor haar in en ging weer aan de andere kant van 

de tafel zitten. ‘Zullen we maar beginnen?’ Hij wierp een korte blik op zijn horloge. ‘Ik moet over 

een uur bij de wapenkamer zijn.’ 

Sofie zette haar voice recorder op tafel. Ze was blij dat hij even tijd voor haar wilde maken. 

De Belgen waarvoor ze eigenlijk hier was, hadden maar een bescheiden, logistieke rol in de missie. 

Ze had besloten haar verhaal meer op internationale samenwerking in te steken zodat ze wat meer 

spanning aan haar artikelen kon toevoegen door een Nederlandse commando te interviewen. 

Helemaal zonder slag of stoot was het niet gegaan. Veel commando’s waren huiverig om met de pers 

te praten, maar na overleg met de commandant was het haar toch gelukt. ‘Let’s start.’ 

‘Vertel. Wat wil je weten?’ 

‘Wat is er gisteren gebeurd?’

‘Gisteren zijn er vier 122 millimeter raketten op het kamp en de vliegstrip terechtgekomen.’

‘Doden en gewonden?’

‘Geen doden. Wel twee lichtgewonden bij de Fransen. Een militair heeft een scherf in zijn 

been gekregen. Hij heeft hier eerste hulp gehad en vertrekt op dezelfde vlucht als jij naar Bamako 

om verder behandeld te worden. De andere is gestruikeld terwijl hij naar een bunker rende. Hij heeft 

een gekneusde enkel en wat schaafwonden.’

‘Gebeurt dit vaker?’
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‘Raketaanvallen? Ja. Ik ben hier nu vier maanden en dit was de vijfde keer. Het is de eerste 

keer dat ze zo dicht op en bij het kamp vielen. En de eerste keer dat er gewonden waren.’

‘Maar goed dat iedereen zijn scherfvest en helm moest meenemen naar het feest.’

‘Je moet altijd voorbereid zijn. Dit is niet de eerste keer dat we verrast worden. Die lui 

houden er helaas geen rekening mee dat we bonte avond hebben.’ 

Sofie glimlachte en knikte tevreden. David gaf goede antwoorden. Kort, maar volledig. Hij 

had duidelijk mediatraining gehad, zoals de meeste militairen tegenwoordig. ‘Waar komen de 

raketten vandaan?’

‘Meestal worden ze vanuit Gao-stad verschoten. Dat ligt hier, zoals je weet, nog geen drie 

kilometer vandaan. Soms vanaf daken, meestal van braakliggende veldjes. Je kunt er weinig tegen 

doen behalve de smokkel van de materialen en opbouw van afschietstellages proberen tegen te gaan.’

‘Hoe dan?’

‘We verzamelen veel informatie via onze bronnen in de stad en vliegen geregeld rondjes met 

de Apache-helikopters om veranderingen en verstoringen in het landschap op te sporen.’

‘Toch vallen er vaak raketten.’

David haalde zijn schouders op. ‘Klopt. Gelukkig kunnen ze met de zelfgemaakte 

afschietstellages bijna niet richten. De meeste raketten vliegen ver over en belanden in de woestijn.’ 

‘Hoe komen ze aan het materieel?’

‘Na de Libische oorlog zijn allerlei wapendepots geplunderd. Gelukkig hebben ze over het 

algemeen geen lanceerinstallaties buitgemaakt. Maar ze zijn creatief. Soms worden zelfs pvc-buizen 

gebruikt om de raketten te richten.

‘Heb je het idee dat de dreiging afneemt en dat jullie werk zin heeft?’

Ze wist dat dat onderwerp gevoelig lag bij veel militairen. Ook David kon zijn emoties niet 

helemaal verbergen en zijn felgroene ogen schoten vuur. Maar hij beheerste zich en hapte niet toe.

‘Sinds de Fransen in 2013 begonnen met operatie Serval, zijn de Touareg-rebellen verdreven 

naar het noorden. De VN-missie waar wij aan meedoen heeft meer stabiliteit gebracht. Mijn taak als 

commando is vooral het vergaren van inlichtingen die de missie ondersteunen. Dat heeft absoluut 

zin.’ 

David pakte zijn bekertje en goot de inhoud in een keer in zijn keel. Hij trok een grimas. 

Koud was de koffie nog viezer dan warm. ‘Ik moet gaan Sofie. Hoop dat je er wat aan hebt.’ Hij 

stond op en stak zijn hand uit.

‘David…’ Sofie stond op en omhelsde hem. ‘Die laatste vragen waren geen aanval. Maar ik 

ben journalist. Ik moet ze stellen,’ zei ze zachtjes. Ze voelde hem ontspannen en liet hem los. ‘Dank 
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je wel. Voor alles.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en deed een stap naar achteren. ‘Pas je goed op 

jezelf?’ 

David glimlachte en knipoogde naar haar. ‘Dit is mijn laatste verkenning. Over een week of 

twee ben ik thuis.’ 

Sofie vroeg niet door. Ze wist dat hij niets mocht zeggen om de missie niet in gevaar te 

brengen. Informatie werd alleen gedeeld op een need-to-know-basis. In plaats daarvan nodigde ze 

hem uit om een keer bij haar langs te komen. ‘Kom een keer stappen in Antwerpen. Dat is maar een 

steenworp van jullie kazerne in Roosendaal toch?’ 

‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij op samenzweerderige toon. Hij grijnsde, draaide zich om en 

liep de bar uit. Sofie keek hem na. 
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Kidal, 15 februari 

De handdruk van de met een blauwe doek gesluierde man was droog, maar slap. Hij vermeed 

oogcontact met David, net als de andere Toearegmannen, en maakte een uitnodigend gebaar terwijl 

hij de tent openhield. David nam er geen aanstoot aan, de meeste Toeareg gedroegen zich zo. Hij 

knikte en gebaarde twee mannen en de tolk hem te volgen. De rest van zijn team bleef achter om de 

voertuigen te bewaken en de omgeving in de gaten te houden. 

David bukte en stapte de tent binnen. Het eerste wat hij opmerkte was de geur. Een 

mengeling van zweet, kruiden, wierook en dieren. Hij voelde de grond zacht meeveren onder zijn 

voeten. Geitenhuiden, zag hij. Het felle licht binnen verraste hem. Hij had olielampen verwacht, 

maar er hingen elektrische lampen. Nu pas viel hem het zachte gezoem van een generator op. David 

keek vlug rond. De tent was groot. Zeker vijftig vierkante meter schatte hij. Langs de wanden lagen 

kussens, er stonden wat waterpijpen. Verder was het leeg. 

De Toeareghoofdman was ook binnengekomen met drie van zijn mannen en gebaarde naar de 

stapel kussens. David keek opzij naar de tolk, die naar hem knikte; ze konden gaan zitten. David 

ging tegenover de hoofdman zitten. De andere aanwezige commando’s positioneerden zich zo in de 

ruimte dat ze het gezelschap en de ingang in de gaten konden houden. Hun wapens, nog steeds 

doorgeladen, legden ze op hun schoot. 

Toen ze allemaal zaten gaf de hoofdman een seintje aan een van zijn mannen. De man stond 

op, liep naar een afgeschermd deel van de tent, fluisterde wat en kwam terug. Een moment later 

verschenen twee jonge, ongesluierde vrouwen. De een met thee, de ander met een schaal eten. De 

vrouwen zetten de schalen voor hen op de grond en verdwenen weer. Pas toen ze weg waren nam de 

hoofdman het woord: ‘Wees welkom. Wat kan ik voor u doen?’

David onderdrukte een glimlach. De aan botheid grenzende directheid van deze 

woestijnmensen stond in schril contrast met de ellenlange formaliteiten die bij veel Afrikaanse 

culturen de norm waren. Hij antwoordde via zijn tolk: ‘Ons kamp is de afgelopen maanden 

verschillende keren aangevallen. Wij zoeken de daders, de leveranciers en de bedenkers.’ 

Terwijl de tolk zijn vraag in het Tamasheq vertaalde, observeerde David de hoofdman. Het 

intrigeerde hem nog steeds dat bij de Toeareg de mannen gesluierd gingen in plaats van de vrouwen. 

Waarom ze dat deden wist hij niet, maar een nadeel had het wel; hij kon weinig aflezen aan het 

gezicht van de man.

‘Hij weet niets van aanvallen op jullie kamp,’ vatte de tolk, na een waterval aan woorden van 

de hoofdman, kort samen. 
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‘Hoe verklaart hij dat zijn mannen op Facebook de aanslag opgeëist hebben?’

‘Leugens.’

David pakte wat dadels van de schaal en nam de man zwijgend in zich op terwijl hij kauwde. 

Ze waren niet voor niets in Kidal. Iyad Ag Khali, of de woestijnvos zoals hij beter bekend stond, was 

geen kleine jongen. Onvoorspelbaar, niet te peilen en niet te vertrouwen, stond er in de 

inlichtingenrapporten over hem te lezen. En toch, als je informatie wilde moest je bij hem zijn. Net 

als veel Toearegmannen had hij zijn oorlogssporen verdiend als huurling in het leger van Khaddafi. 

Na de val van de tiran keerde hij terug naar Mali. Onderweg bedienden hij en zijn collega’s zichzelf 

in de verlaten Libische wapendepots. Hele trucks werden gevuld met raketten, landmijnen, wapens 

en munitie. Hij was inmiddels uitgegroeid tot een van de grootste leiders van de gefragmenteerde 

Toeareg en deed momenteel een greep naar de macht in de MNLA, de beweging voor de bevrijding 

van Azawad, ‘het land van de nomaden’, zoals de Toeareg het noorden van Mali noemden. Net als 

de meeste Toeareg had hij weinig op met islamitische fundamentalisten, maar nu Al-Quada en IS aan 

invloed wonnen in de Maghreb, onderhield hij wel degelijk veel contacten met hen. Want meer nog 

dan de hang naar vrijheid had Khali een hang naar geld en macht. Als smokkelbaas die de bergen 

rond Kidal en het grensgebied met Niger beheerste, was Khali een rasechte opportunist.

‘Uw adjudant is gespot.’ David haalde, na nadrukkelijk oogcontact gemaakt te hebben met de 

bewapende mannen naast de hoofdman, die hun vinger op de trekker van hun semi-automatische 

wapens lieten rusten, met rustige bewegingen een paar foto’s uit de binnenzak van zijn ops-vest. Hij 

bladerde even, leunde voorover en gaf Khali een van de foto’s. ‘Wat deed hij in Gao?’

Khali haalde zijn schouders op. ‘Zaken.’

David liet een andere foto zien. ‘Dit konvooi is gisteren gespot bij de grens met Niger. 

Moeten we ze controleren?’

Khali negeerde zijn uitgestoken hand met de foto en keek hem recht in de ogen. David dacht 

te zien dat de pupillen van de man zich iets verkleinden en dat de kleine spiertjes rond zijn ogen zich 

verstrakten. De twee mannen staarden enkele seconden in stilte naar elkaar tot Khali sprak: ‘Wat wil 

je?’

‘Dat weet u.’

‘Ik heb niets met de aanvallen op het kamp te maken. Ik werk samen met de regering.’

Weer moest David een glimlach onderdrukken. Dat ‘samenwerken’ was nogal een rekbaar 

begrip getuige de ontvoering van ambtenaren en het overvallen van Malinese legerbasissen. ‘U weet 

wie erachter zit.’ 

De woestijnvos zweeg. De spanning in de tent was om te snijden en David zag dat de man 

transpireerde, net als de andere Toeareg. Hun gezichten glansden van het zweet in het zachte licht. 
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Zelf werd hij zich ook bewust van de hitte. Het moest minimaal veertig graden zijn in de tent, maar 

het was de spanning die er hing die de gevoelstemperatuur omhoog joeg. Hij voelde het zweet langs 

zijn slapen lopen en bewoog zijn hand dichter naar de trekker van zijn wapen op zijn schoot, klaar 

om het te grijpen als de mannen tegenover hem wat zouden proberen. 

Khali’s ogen vernauwden zich even en David zette zich schrap voor wat komen ging, maar 

toen leek de hoofdman zich ineens te bedenken. Hij draaide zijn hoofd en knipte met zijn vingers, 

waarna hij binnen enkele tellen een waterpijp kreeg aangereikt en begon te roken. Minutenlang werd 

er niet gesproken in de tent en waren alleen het klapperen van de wind tegen het tentdoek en het 

gepruttel van de waterpijp te horen. 

David keek stoïcijns voor zich uit. Hij was op zijn hoede. Een kwart van alle cocaïne naar 

Europa kwam door dit gebied, een groot deel daarvan via de man die nu tegenover hem zat. Khali 

zou zomaar eens kunnen besluiten dat het makkelijker was hem uit de weg te ruimen, dan hem 

informatie te geven en alsnog te riskeren dat zijn konvooi onderschept werd. David hield zijn wapen 

in zijn schoot en spande zijn spieren aan. Klaar om meteen in actie te komen. 

Het pruttelen van de pijp hield opeens op. Davids ogen schoten naar de man voor hem, zijn 

handen omklemden zijn wapen, een HK416-aanvalsgeweer, nog wat steviger. De man voor hem 

blies met gesloten ogen een wolk zoete rook uit. Toen opende hij zijn ogen en gromde een woord: 

‘Tigharghar.’
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Tigharghar, 17 februari

Het was vijftig graden in de schaduw. Op het zand vijfenzestig. Luchtmoleculen, opgewarmd door 

de zon, stegen op en lieten een vacuüm achter dat onmiddellijk werd opgevuld door aansnellende 

koelere luchtdeeltjes. Het lagedrukgebied strekte zich uit over een front van bijna honderd kilometer 

en zoog, ongehinderd door de immense zandvlakte, grote hoeveelheden lucht aan. Harder en harder 

jakkerde de wind door de woestijn en pikte kleine stofdeeltjes op die, zodra de lucht warmer werd, 

omhoogstegen. De rode stofwolk die zo ontstond, stormde met honderdvijftig kilometer per uur door 

het landschap, alles op zijn weg verstikkend en bedekkend met een laag stof. 

De vier voertuigen stonden verloren in het landschap. Tussen de immense rotsen en kliffen, 

staken ze zwak en nietig af tegen de honderden meters hoge muur van stof die hen van voren 

naderde. 

‘Zet de airco uit.’ David hing de radio weer op en liet zich wat onderuit zakken. Nu al 

dwarrelde het fijne stof door de auto. Als ze de airco niet uitdeden, zouden de filters binnen een paar 

minuten verstopt zitten. Wat dat met hun longen zou doen, wilde hij niet eens weten. 

De rode wolk slokte hen op. Om hen heen kleurde de wereld bloedrood. De SPECTOR 

schommelde zacht terwijl de wind langs het voertuig joeg en de mannen maakten het zichzelf 

gemakkelijk en probeerden wat te rusten. Een uur later was het voorbij. Zo abrupt als het begonnen 

was, kleurde de lucht van rood naar lichtbruin, waarna het blauw weer de overhand kreeg. Het 

schommelen hield op en de mannen kwamen weer in actie. 

Terwijl de meesten begonnen met het uitgraven van hun deels ‘ingesneeuwde’ voertuigen, 

nam David het landschap in zich op. Ze waren al ver in het gebergte doorgedrongen. Steile kliffen 

torenden boven hen uit, als wachters die zich over hen heen bogen. Hen langzaam bij elkaar 

drijvend, als vissen in een fuik. David had geen oog voor het spectaculaire landschap. Hij was 

gespannen. Door zijn verrekijker zag hij hoe de kliffen zich aan de horizon naar elkaar toe bewogen, 

de kloof waar ze doorheen reden versmalde zich tot nog geen twintig meter. Het was een choke 

point. Een ideale plek voor aanslagen. En ze hadden geen andere keuze dan er dwars doorheen te 

rijden. 

David legde zijn verrekijker weg en knikte naar de chauffeur. Hij pakte de FM9000-radio en 

meldde zich bij de drie voertuigen die, met tussenafstanden van vijftig meter, achter hem stonden. 
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‘Hier Golf Lima. We gaan rustig voorwaarts. Maak je klaar voor actie.’ Nadat de andere 

voertuigcommandanten bevestigden dat ze er klaar voor waren, begon David te rijden.

Ze reden al dagen door de Adrar des Ifoghas, het 250.000 vierkante kilometer grote 

berggebied in het noorden van Mali dat de grenzen van Algerije en Niger overlapte. Het terrein was 

verschrikkelijk. Het thuisland van de Toearegbergstammen leek speciaal ontworpen voor guerrilla’s 

die het wilden opnemen tegen conventionele troepen. Het was totaal niet ontsloten en slechts 

toegankelijk via kloven en bergpassen. Het bevatte talloze grotten en spelonken en het stikte er dan 

ook van de rebellenbolwerken die er grote voorraden wapens, voedsel en brandstof aangelegd 

hadden. 

Midden in dit gebied lag het dorp Tigharghar, aan de voet van de gelijknamige berg. Dit was 

waar Kahli hen heen had gestuurd, maar David had er een slecht gevoel over. Om hier zonder 

luchtsteun met slechts zestien man in vier lichtbewapende voertuigen te rijden, was vragen om 

problemen. 

Zijn kapitein was echter onvermurwbaar geweest toen David hem via de beveiligde 

satelliettelefoon op de hoogte had gebracht van het gesprek met Khali. Ze moesten naar Tigharghar. 

Er was momenteel weinig dreiging volgens de inlichtingenrapporten en bovendien zou het een goede 

test zijn voor het nieuwe voertuig waar ze in reden. 

Dat laatste moest David toegeven: het onverharde terrein vroeg het uiterste van de SPECTOR. 

De Special Expeditionary Commando Tactical off Road-terreinwagen hield zich tot nog toe goed. 

Het voertuig had extra bepantsering, meer ruimte voor bagage, extra vuurkracht door een op het dak 

gemonteerde zware .50 mitrailleur, stoorzenders en extra radio’s. Afgaand op de reacties van de 

chauffeurs, reed het ding nog lekker ook. Beter dan die oude Mercedesjeeps waar ze tot voort kort in 

hadden moeten opereren. Jammer alleen dat ze geen gebruik hadden mogen maken van de optie om 

de voertuigen per Chinookhelikopter in te vliegen. Dat had een hoop reistijd en gevaar gescheeld, 

dacht hij grimmig. Helaas werden de transporthelikopters weer eens aan de grond gehouden voor 

onderhoud. Ze stonden er alleen voor. 

Bovenluiks klonk enthousiast gejoel. Door de ketting van .50 munitie, zijn opgepompte 

spierballen en lange haar had korporaal-1 Joey Santana iets weg van Rambo. David grinnikte. Toen 

Joey net bij het leger was gekomen, een jaar of vijftien geleden, was hij graatmager geweest. Hij 

stootte hoofdschuddend de chauffeur aan. ‘Moet je die gek horen! Hij kan niet wachten tot hij mag 

schieten.’ 

‘Anders ik wel,’ grijnsde de chauffeur terug. 

Hij trapte meteen het gaspedaal wat verder in tot David opmerkte: ‘Rustig aan. Ogen op het 

terrein hier. Bevalt me niets die kloof.’ De chauffeur nam met zichtbare tegenzin gas terug.
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Joey reageerde op het afremmen met een paar geërgerde klappen op het dak. ‘Stelletje 

homo’s!’ schreeuwde hij terwijl hij zich even in de wagen liet zaken en hun zijn middelvinger liet 

zien. 

De patserige zegelring aan de ringvinger ernaast stopte vlak voor Davids oog en hij sloeg 

hem weg. ‘Rot op Joe. Als het je niet bevalt, ga je maar lopen.’ 

Joey schudde zijn hoofd. Stak nog een keer zijn middelvinger op en ging weer bovenluiks 

achter de mitrailleur staan. 

Ondanks de spanning die David voelde, kon hij een glimlach niet onderdrukken. Hij hield 

van de mannen waarmee hij werkte. Ze trainden al jaren samen en waren tijdens de afgelopen 

maanden nog dichter naar elkaar toe gegroeid. Voor heethoofd Joey had hij een zwak. Misschien 

omdat hij net als David van Curaçao kwam, maar vooral ook omdat het een kerel was waarop je kon 

bouwen. Als er iets moest gebeuren stond Joey klaar. Met het nodige gekanker dat wel. Maar hij 

stond er. Altijd. 

De frustratie van de mannen begreep hij ook. De afgelopen maanden waren voor de 

commando’s weinig enerverend geweest. De missie was een wassen neus. Hun werk, het verzamelen 

van inlichtingen, beperkte zich veelal tot het rondcrossen op quads in de omgeving van Gao en het 

koffiedrinken met lokale chiefs. Ze hadden nog geen gevechtshandelingen mogen uitvoeren, laat 

staan het infiltreren achter vijandelijke linies waarvoor ze opgeleid waren. Hun aanwezigheid had 

ongetwijfeld een politiek doel, maar militair had hun werk net zo goed door andere troepen gedaan 

kunnen worden. Na drie maanden fitnessen, quad racen, porno kijken en koffiedrinken waren de 

mannen klaar voor actie. Ze wilden eindelijk doen waarvoor ze opgeleid waren: vechten.

De kloof waar ze stapvoets doorheen reden vernauwde zich steeds verder. Het was dor en 

stoffig en de grond lag bezaaid met rotsblokken. Sommige zo groot als een Volkswagen Polo, andere 

met het formaat van appels en meloenen. 

David voelde dat hij, ondanks dat de airco op volle toeren draaide, begon te zweten. Er klopte 

iets niet. Dit was een van de hoofdwegen door het gebied en er was niemand. Zijn instructeur op de 

Koninklijke Militaire School had het goed verwoord: ‘Kijk naar wat afwijkt van het normale en…’

Zijn gedachtestroom werd onderbroken door een schreeuw van Joey. ‘Stop! Er ligt daar wat!’

De chauffeur trapte onmiddellijk op de rem. ‘Wat zie je?’ schreeuwde David terug.

‘Weet ik niet. Dood beest of zo.’

‘Waar?’ David pakte zijn verrekijker uit de houder op het dashboardkastje en zette hem aan 

zijn ogen. 

‘Tweehonderd meter. Elf uur. Net langs de weg.’

David stelde de verrekijker in en scande de weg. Hij vond al snel wat hij zocht.
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‘Het is een dode kameel, man. Fucking ranzig.’ 

Hij gaf de verrekijker aan de chauffeur die ook wilde kijken. Hij had genoeg gezien. Het dier 

was in verre staat van ontbinding. 

‘Zie je iets verdachts?’ schreeuwde Joey.

‘Nee, maar het is wel een rare plek. En waarom zouden ze hem laten liggen?’ 

‘Misschien was hij ziek. Of is hij pas net dood,’ opperde de chauffeur.

David zette de verrekijker weer aan zijn ogen en bekeek het karkas nog eens grondig. 

Behalve gedroogde stukken vlees en huid was er niets aan te zien. ‘Ik weet het niet. Ik zie geen 

verstoringen…’

David legde zijn verrekijker neer en dacht even na. Hij zag geen sporen in de grond of 

draadjes die kunnen duiden op een bermbom, maar dat was ook niet gek na een zandstorm. Hij 

overlegde via de FM9000 met de rest. ‘Ik vertrouw het niet. Wat denken jullie?’ 

‘Er zijn geen alternatieve routes naar het dorp, behalve door de lucht.’ Klonk het krakerig 

door de radio.

‘Teruggaan?’ 

David keek op zijn horloge. 17.00. Nog iets meer dan een uur voor de zon onderging. In het 

donker tactisch door de bergen manoeuvreren was geen optie met vier voertuigen. Ze zouden in het 

veld moeten overnachten. ‘Het is te laat,’ zei hij en legde snel uit wat het probleem is. ‘Misschien is 

het gewoon een dode kameel. Jullie blijven hier, op afstand. Wij gaan een kijkje nemen.’

‘Roger.’

Ze reden stapvoets, constant het zijterrein en het pad scannend, op zoek naar tekenen van 

graafsporen of andere signalen dat er iets was ingegraven of geplaatst. 

David voelde angst en merkte dat hij nog meer begon te zweten. Nog honderd meter. Hij 

zette een fles water aan zijn lippen. Bermbommen. Wat haatte hij die dingen. Twee keer eerder had 

hij ermee te maken gehad. Een keer in Uruzgan, waar het voertuig voor hem drie meter de lucht in 

was geslingerd. Alle inzittenden dood. En enkele maanden geleden, toen een tegemoetkomende pick-

up vol Nigeriaanse VN-soldaten over een brug reed en verdween in een wolk van stof, stenen en 

brandend metaal. 

Hij nam nog een slok lauw water en staarde naar het stoffige pad voor hen. Hij zag niets. 

Door de airco kwam nu wel de weeïge lucht van het kadaver binnen. David zette meteen de airco uit. 

Dan maar even zweten. Nog zestig meter. Waarschijnlijk was het gewoon een dood beest. Niets 

meer, niets minder. 
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De SPECTOR kroop tergend langzaam vooruit. Nog twintig meter. Het terrein verraadde niets. 

David begon zichzelf gerust te stellen. Ze maakten zichzelf gek. Al dat oponthoud omdat hij bang 

was voor een stinkende kameel. Hij grijnsde. Dit zouden de mannen hem nog lang inwrijven. 

‘Stop!’ 

De chauffeur trapte hard op de rem en David moest zich met zijn armen vastgrijpen om niet 

met zijn hoofd tegen de vooruit te slaan.

‘Ik zie daar wat,’ klonk het van boven. 

Voor David kon vragen wat er aan de hand was, sprong Joey al het voertuig uit en begon te 

lopen.

‘Verdomme, wat doe je! Kom terug naar binnen.’ Joey reageerde niet en David vloekte. Dit 

was tegen het protocol. Hier was het laatste woord nog niet over gesproken. Joey liep een paar meter 

voor het voertuig uit en verdween achter een grote kei die hen van de dode kameel scheidde.

‘Wat gebeurt er? Wat doen we?’ klonk over de radio.

David griste nijdig de radio van de haak en wilde wat zeggen toen de wereld om hem heen 

verslonden werd door vuur. 
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Antwerpen, 17 februari

Sofie wilde zich net nog een keer omdraaien toen ze Marcel hoorde. ‘Mama! Mama! Mama!’ Het 

hoge stemmetje ging weer over in gebrabbel en ondanks een blik op de wekker die het onchristelijke 

tijdstip van 06.12 aanwees, kon ze niet anders dan glimlachen. Met een zucht kwam ze overeind, 

stapte uit bed en liep naar het voormalige rommelkamertje dat nu zijn domein was. Marcel stond 

overeind in zijn bedje en strekte glimlachend zijn armen naar haar uit. ‘Mama!’ Klonk het tevreden. 

Ze knuffelde hem en legde hem op de commode om hem te verschonen. Vijf minuten later zaten ze 

samen aan tafel. Zij aan de koffie, hij aan de pap. 

Ze was alweer ruim twee weken terug uit Mali en hun leven samen had zijn ritme alweer 

hervonden. Haar angst dat hij haar vergeten zou zijn, bleek ongegrond, maar ze had duidelijk wel 

concurrentie gekregen: Nouria, de Marokkaanse onderbuurvrouw die als gastouder drie dagen per 

week op hem paste en dat tijdens Sofies trip ook gedaan had, was zijn nieuwe grote vriendin. Een 

deel van haar voelde een vorm van jaloezie als ze hen samen zag, maar dat probeerde ze aan de kant 

te schuiven. Ze was vooral dankbaar dat ze iemand gevonden had die lief was voor haar kind. 

Bovendien kon ze nu met een gerust hard blijven werken, al had ze zich na Mali voorgenomen 

voorlopig geen lange periodes meer van huis te gaan. 

Om zeven uur ’s ochtends stonden ze samen onder de douche. Marcel druk met een plastic 

poppetje van Bumba, Sofie met het wassen van haar haren. Twintig minuten later had ze Marcel 

afgedroogd, aangekleed en in de box in haar kleine woonkamer gedeponeerd. 

In de grote spiegel in haar slaapkamer wierp ze een blik op zichzelf. Van de zwangerschap, 

waarbij ze een slordige zestien kilo was aangekomen, was niets meer te zien. De wekelijkse 

kickbokslessen en vinyasa-yogasessies wierpen hun vruchten af. Haar één meter tweeënzestig lange 

lijf zag er afgetraind uit en de twee weken Mali hadden haar toch al getinte huid een extra ‘boost’ 

gegeven zodat ze er nu midden in de winter lekker bruin uitzag. Ze fatsoeneerde haar blonde 

kroeshaar in een paardenstraat en accentueerde haar blauwe ogen met een paar strategisch geplaatste 

vegen mascara. Ze trok een skinny jeans en wollen trui aan. 

Ze griste Marcel uit de box en haastte zich de deur uit. Ze moest om 09.00 op het kantoor van 

de Gazet van Antwerpen zijn en dat zou met de beruchte ochtendspits in de havenstad nog een hele 

tour zijn. Marcel kraaide van plezier toen een etage lager de deur openzwaaide en hij Nouria zag 

staan. Sofie gaf hem nog een vlugge kus voor hij zich los wurmde en de flat in waggelde. ‘Dank je,’ 

zei ze terwijl ze haar onderbuurvrouw omhelsde en de luiertas bij haar achterliet. 

De lift in het gebouw was al maanden stuk, dus nam ze de trap en rende met meerdere treden 

tegelijk naar beneden. Haar trouwe rode Volkswagen Polo stond, nog even vies als gisteren, op de 


