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1-
De ramen van lijn 8 zijn aan de binnenkant 
helemaal beslagen, aan de buitenkant loopt het 
regenwater in driftig kronkelende straaltjes, als 
een meanderende rivier naar beneden. 
Een kleine jongen zit op z’n knieën en pro-
beert met een vinger een tekening te maken op 
het vochtige glas. 
Alleen de oudere vrouw naast hem kijkt er 
naar.  

Vlak na de bocht stopt met piepende 
remmen de tram: Halte Dijkzicht-Euromast 
Uit de overvolle tram stappen de mensen 
aarzelend uit. Ze blijven even op de drempel 
staan. De regen komt nu echt met bakken uit 
de lucht. Sommigen proberen hun paraplu in 
de tram al open te doen maar dat levert hen 
boze reacties op. 

Martine Blotkamp, de vrouw die naast 
het tekenende kind zat, heeft uit voorzorg een 
regenkapje opgezet, bovenop haar gebreide 
muts. Zo’n harmonica gevouwen plastic ding 
en met haar tas onder de arm geklemd loopt ze 
achter de anderen aan in de richting van de 
hoofdingang van het ziekenhuis. Martine weet 
waar ze naar toe moet want ze is hier de laatste 
tijd kind-aan-huis. Ze is in de afgelopen 
maanden vaak in het Dijkzicht geweest. In het 
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begin kwam ze één keer in de maand, maar de 
laatste tijd zelfs vaker. 
Martine Blotkamp snuift in de lange gangen de  
weeïge, typische ziekenhuisgeur op: ont-
smettingvloeistof vermengd met aantrekkelijke 
geuren uit de keuken. Ondanks dat het nog 
bezoekuur is, rijden er door de smalle gangen 
bedden, voortgeduwd door personeel in witte 
uniformen, als treintjes achterelkaar, maar veel 
te hard, vindt Martine. In die bedden bevinden 
zich mannen, vrouwen en kinderen op weg 
naar een andere zaal of naar een be-
handelruimte. De één slaapt en de ander zit 
glimlachend rechtop. 

Martine is nu bij de afdeling waar ze 
moet zijn. Hier ligt de man, de patiënt die ze 
gaat bezoeken. Eerst lag hij op zaal met vijf 
anderen, maar nu ligt hij helemaal alleen in een 
kleine kamer. De deur staat half open. Op het 
nachtkastje staat een vaas met verwelkte gele 
bloemen. Die zijn nog van vorige week, denkt 
Martine. Als een soort automatisme had ze die 
bloemen bij de ingang van Dijkzicht gekocht. 
Licht gegeneerd had ze een piepjonge ver-
pleger in de gang aangeschoten en hem om 
een vaas gevraagd. Dat deed ze tot nu toe 
nooit eerder.

Ze loopt naar het bed en kijkt naar de 
man die daar ligt. De patiënt heeft zijn diep-
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liggende ogen half gesloten, maar slaapt niet. 
Ja, hij ziet me wel, denkt ze. 
De man is aangesloten op een hartbewakings-
monitor en een infuus. De monitor piept heel 
zachtjes en op een schermpje danst een groene 
lijn onrustig op en neer.   
Half onder het bed staat een stoel. Martine 
trekt die naar zich toe en gaat erop zitten. 

‘Zo, daar ben ik weer. Het lukte me niet
om eerder te komen. Te druk met van alles, 
hé! Je kent dat wel. Heb je nog bezoek gehad, 
de afgelopen weken? ’t Zal wel weer niet.’
Martine heeft haar natte regenjas nog aan en 
het plastic regenkapje op het hoofd. Dat tilt ze 
voorzichtig omhoog en slaat dan de regen-
druppels van het ding af. Die druppels vliegen 
in het rond. De man maakt een afwerend 
gebaar met zijn vrije hand. Het kapje vouwt ze 
netjes op en stopt het in haar tas.

‘Ik zie nog meer slangen en instrumen-
ten dan de vorige keer, maar je mag vast nog 
wel zelfstandig drinken. Daarom heb ik wat 
voor je meegenomen. Zelf geperste jus…’

Haar grote tas zet ze naast zich op de grond en 
haalt er een thermosfles uit. Ze schenkt in een 
beker wat vruchtensap en geeft dat aan de man 
te drinken 
Daarvoor doet ze het flexibele hoofdeinde van 
het bed eerst wat hoger. De man weert 
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mompelend en enigszins bozig af, maar daar 
reageert ze niet op. 
Hij moet en zal wat drinken.

‘‘Sinaasappelsap is goed voor je …Toe 
drink nou maar! Je moet genoeg drinken hoor!’ 
De man krijgt met moeite een paar slokken 
naar binnen, hij verslikt zich bijna en begint te 
hoesten.

‘Weet je dat het de hele dag al regent? 
Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan. Praat eens 
wat luider…’

Martine gaat nu rechtop staan en doet haar jas 
uit. Ze hangt het natte ding aan de standaard 
van het infuus. Op de grijze vloerbedekking 
vormt zich een plasje. Martine draagt een 
klassiek, groen/grijs mantelpakje. Keurig maar 
niet erg modieus meer. Er klinkt gegrom, de 
man probeert wat te zeggen…

‘Zeur toch niet, die jas hangt daar best 
en hij is niet echt nat. Alleen maar wat vochtig, 
meer niet.’
De man probeert opnieuw wat te zeggen maar 
er komt geen verstaanbaar woord uit zijn 
mond, alleen wat gekreun.

‘Volgens mij zou je wat graag zelf ook 
buiten willen lopen, zelfs met deze regen…
Maar je komt het bed niet meer uit. Je wordt 
niet meer beter en dat is jammer voor je.’
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De man draait met grote moeite zijn hoofd 
zodat hij haar kan aankijken. 

‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel mede-
lijden met je moet hebben...’
Martine pakt opnieuw de halfleeggedronken 
beker en giet de inhoud in de geopende mond 
van de man. Proestend en rood aangelopen 
valt hij weer terug op het kussen. Hij is bijna 
gestikt. 
Het duurt een tijd voordat het schokkende 
lichaam weer tot rust komt. Een straaltje 
oranjegele vloeistof loopt uit zijn linker 
mondhoek. Martine is weer gaan zitten en kijkt 
zonder enig medelijden naar hem. Met een 
papieren zakdoekje veegt ze de restjes jus van 
zijn kin en uit de plooien van zijn magere hals.

‘Vroeger liepen we wel eens samen op 
de boulevard van Scheveningen. Maar ik liep 
dan twee passen achter je, want je wilde niet 
dat we de indruk zouden wekken dat we iets 
met elkaar hadden.
Je zag er altijd heel elegant uit. Vooral met die 
hoed op je kop. Je had altijd een hoed op Zo’n 
dure Italiaanse hoed met een brede rand. Hoe 
heette dat merk ook weer? Borse… en nog 
wat.
Je liep liever los van mij. Nooit liepen we arm 
in arm, want stel dat de mensen zouden 
denken dat wij getrouwd waren…Vooral de 
jonge vrouwen mochten dat niet denken…’
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‘Ik houd van de zon, van warmte. Het 
mag voor mij heel warm worden, wel meer 
dan dertig graden Celsius. Ik voel me meer een 
tropenkind, ook al ben ik in Utrecht geboren. 
Als het voorjaar werd en de zon lekker scheen, 
kroop ik door het dakraam naar buiten en ging 
op het platte dak liggen. Ik sleepte dan een 
handdoek mee.
Mijn kleren deed ik uit. Alles ging uit, ook mijn 
ondergoed. Als mijn moeder het merkte  werd 
ze woedend. Ze riep dan naar mij dat ik 
binnen moest komen, maar erg hard riep ze 
niet want anders hoorden de buren haar 
schreeuwen. Ik maakte haar alleen maar te 
schande met mijn naaktloperij…
Maar ik voelde me juist op het dak in de zon 
heel erg behaaglijk, net als een kat die in de 
zon op de vensterbank ligt….’

‘Jou maakte het nooit wat uit. Koud of 
warm weer, regen of zon. Je liep altijd in een 
mooi kamgarenpak met vest en je lange zwarte 
overjas hield je meestal aan. Ook binnen deed 
je nauwelijks iets uit, zelfs niet als ik me moest 
uitkleden om seks met je te hebben. Je wilde 
het spel spelen op jouw manier…De boord 
van je overhemd ging los en nog wat knoopjes, 
maar verder ging je meestal niet. Zo kon ik 
toch wel een beetje door je weelderige borst-
haar kroelen. 
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Dat wond me al vreselijk op…Heel soms trok 
je meer uit, dat was dan een cadeautje voor 
mij.’

Intussen is de man met veel moeite op zijn 
andere zij gaan liggen zodat hij haar niet meer 
hoeft aan te kijken. Martine praat ongestoord 
verder:

‘Ik ben geen naturist, maar ik doe wel 
graag mijn kleren uit. Naakt voel ik me vrijer, 
maar dan voel ik me ook onderdanig en 
kwetsbaar. En van dat gevoel van mij heb je 
mooi geprofiteerd.
Je was heel geraffineerd. Je verleidde me met je 
zoete praatjes en dat vond ik prettig, maar 
daarna verlangde je alles van mij. 
Je toon veranderde ook, je ging mij bevelen 
geven. Je gebood mij je te gehoorzamen. Ik 
moest doen wat jij wilde. Ik moest mij uit-
kleden. Soms alleen mijn jurk, maar vaak 
moest alles uit, ook het ondergoed en dan ging 
ik als een filmster heel elegant op een stoel of 
bank hangen, maar gedurende die tijd mocht ik 
je niet aankijken en zeker niet tegen je 
praten…’

Martine gaat staan. Ze stopt het been, dat 
langzaam uit het bed dreigt weg te glijden, 
weer terug onder de dekens. Ze merkt dat ze 
haar muts nog op heeft. Voorzichtig haalt ze 
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dat ding van haar hoofd, zodat haar kapsel niet 
in de war raakt. Ze kijkt rond, zoekt en hangt 
dan de muts over de fles met vloeistof aan de 
infuusstandaard. De man volgt haar hande-
lingen met wantrouwen.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze 
tegen hem: ‘Ik maak niets stuk, alles doet het 
nog…’

‘Je was altijd op je hoede, je vertrouwde 
niemand, ook mij niet. Je deed alles liever zelf. 
Ook autorijden. Toen ik net mijn rijbewijs had 
gehaald hoopte ik dat ik ook een stukje in 
jouw auto mocht rijden, maar nee hoor. Geen 
sprake van! Je was heel eigenwijs, je gedroeg je 
onafhankelijk, arrogant eigenlijk wel. Niets of 
niemand bracht je van je stuk. Je was een echte 
meester, stoer en ongenaakbaar. Ik was trots 
op mijn meester, maar vrolijk was je nooit. 
Hebben we ooit samen wel eens gelachen? Of 
gewoon een beetje lol gehad? Ik kan het me 
niet herinneren.’ 

‘Ik moest voor je buikdansen maar dat 
deed ik in jouw ogen nooit goed genoeg. 
Daarom vond jij dat ik meer moest oefenen en 
dat deed ik dan ook nog. Soms wel uren achter 
elkaar. 
Ik oefende elke dag. Overal. Op een keer, bij 
een tramhalte, keek een man ongegeneerd naar 
mij. Ik voelde mij betrapt want ik stond met 
mijn heupen te wiegen…’
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‘Weet je nog die ene keer dat ik met een 
prachtige hoed op bij je aankwam? Die had ik 
al jaren in huis, maar ik droeg hem bijna nooit. 
Ik had hem gekocht van mijn eerste salaris. Ik 
vond hem helemaal passen bij de rol die ik die 
middag zou gaan spelen. Je vrouw en kinderen, 
maar of je die had wist ik niet zeker, waren een 
lang weekeind naar haar ouders in Leeuw-
arden. We hadden het rijk alleen en het was de 
eerste en enige keer dat ik bij jou thuis mocht 
komen, maar ik wist niet in welke straat je 
woonde, want je had me met je auto van het 
station opgehaald. Ik kwam uit Utrecht. 
Je gaf mij toen een masker zonder kijkgaten en 
ik moest dat ding dragen totdat jij mij het 
bevel gaf het ding af te doen. Toen stond ik al 
bij jou in de gang.’

‘Ik moest me als een echte dame 
gedragen en jij zou me als een heer verwel-
komen. 
Op de trap moest ik, bij het naar boven gaan, 
langzaam alles uit trekken. Ik moest dat heel 
elegant doen. Langzaam ging toen alles uit, 
maar de hoed bleef op. Die mocht niet af. Jij 
liep vlak achter mij en met een dun zweepje 
sloeg je op mijn blote billen.’

Het liefst zat Martine zondags in de zon op het 
terras van Hotel Restaurant Noord Brabant op 


