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Begin'

Toen de familie van Noam Chomsky” nog jong was, trad
de hond stapvoets het toneelstuk van de mens binnen. Na
zijn basisopleiding werd hij, waarschijnlijk in de gedaante van
een Welsh corgi of een boxer, ingezet op de stranden van de
meest woeste zeeén en op de randen van de meest duistere
vulkanen, en al spoedig werd hij bevorderd tot het niveau
waarop de conventionele regels der dieren konden worden
verlaten. Zijn traditionele vorm had de hond verbrijzeld en
een nieuwe gevonden, maar op 12 november (jaar onbekend)
werd hij van zijn eenheid gescheiden. Hij brak de evolutie in
tweeén, liet instincten uit elkaar fladderen, gaf totems en
taboes een nieuwe volgorde om mee te glanzen. In de dagen
erna sloten er zich steeds meer verdwaalde gedomesticeerden
bij hem aan, en ze lieten zich vanaf toen bevoorraden door de
zich altijd superstraat wanende mens.

Dit is volgens velen de ontstaansgeschiedenis van onze
moderne hond, die zak met botten en haren, dat schepsel
zonder arrogantie en hypocrisie, dat wezen van conformiteit,
codes en een onveranderlijke status quo.

Door hun benamingen (vooral door die met geografische
verwijzingen) wordt honden nogal vaak een zekere vorm van
jingoisme verweten, maar zelf lachen ze daar uitbundig om, al

! Er zijn zaken in dit boek die na verloop van tijd niet meer zo actueel
zullen zijn. Tijdverwijzingen zullen wellicht bevreemdend overkomen of
gewoon niet meer kloppen na een aantal jaar. Men moet dan zich blijven
herinneren dat de stukken in dit boek geschreven zijn van september 2016
tot januari 2018. (De voetnoten zijn later toegevoegd.)

2 Filosoof, anarchist en taalkundige (om slechts een paar van zijn petten
te noemen) Avram (Noam) Chomsky (Philadelphia (Pennsylvania), 7
december 1928) vierde zijn dertiende verjaardag (bar mitswa) op de dag
dat de Japanners op verrassende wijze de Amerikaanse marinebasis Pearl
Harbor aanvielen.



missen ze elk gevoel voor humor. En ook dat is zowaar een
geschenk, want entiteiten zonder gevoel voor humor zijn
altijd onbewust grappig. En onder andere die eigenschap
maakt van honden die vriendelijke en soms toch wat sullige
organismen zoals wij ze het beste kennen, met hun verhevene
vermogen om bijna elke interactie vanuit de toeschouwende
mensenwereld om hen heen optimaal toe te laten.

Alleen als honden wielen hadden, konden ze tegenwoordig
op meer aandacht hopen. De herontdekking van Mendel’
heeft de laatste drickwart eeuw een explosie veroorzaakt in de
hoeveelheid varianten van zowel auto’s als honden, en de
daaraan gekoppelde clubs en verenigingen.

Ooit bekraste ik de hele weg naar huis alle auto’s die ik
tegenkwam, met mijn voordeursleutel. Maar dit boek gaat niet
over auto’s. Dit boek gaat over honden. Een wereld zonder
honden is gemakkelijk voorstelbaar, lastig te bewerkstelligen,
en onmogelijk om je te herinneren, las ik ooit op een muur.

En ik merk ineens dat ik honden hierboven beschrijf als
zij’, terwijl ik mezelf altijd als een van hen heb beschouwd; ze
blijven ondoorgrondelijk, die honden, tot de laatste snik.

3 Bij leven was Gregor Mendel (Heinzendorf/Vrazné-Hyncice, 20 juli
1822 — Brinn (Moravi€)/Brno, 6 januari 1884) een volbloed Oostenrijker
(onderdaan van het hertogdom Silezi€). Enkele jaren na zijn dood werd hij
ineens een Tsjech.
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Zen

Iets waar ik niet bepaald goed in ben is rock balancing.
‘Steenbalanceren’ zou een Nederlandse vertaling kunnen zijn,
al klinkt dat ietwat stokkeriger. Het behelst het stapelen en op
elkaar laten balanceren van stenen. Ik heb het dan uiteraard
niet over mooi rechte bakstenen, maar juist over keien met
willekeurige organische vormen. De ene kiezelsteen laat men
eenvoudig met ogenschijnlijk een enkel raakpunt rusten op de
andere — en de overlap met extreme sporten is inderdaad het
trotseren van de zwaartekracht.

Maar dat spelen met de illusie van de gewichtloosheid van
stenen is dus niet mijn talent. Ik oefen vaak genoeg; daar kan
het niet aan liggen. Sowieso heb ik steevast een paar kiezels
op zak. Want er zijn altijd wel momenten waarop je even geen
barst te doen hebt, zoals in de tram of in de lift. Stenen
stapelen is tevens ideaal als je je weer eens verveelt tijdens het
autorijden, heb ik ondervonden.

En bij het uitlaten van mijn hondje, een onophoudelijk
verkouden en net van zijn beugel bevrijde schnauzer, ben ik
eveneens voortdurend al wandelend een paar stenen aan het
balanceren op elkaar; met Andreas Vollenweider’ net niet
hoorbaar op mijn mediaspeler, want je moet ontzag hebben
voor de stilte.

Mensen die mij enigszins kennen vinden mijn onkunde in
het stapelen van stenen maar merkwaardig. Rust, geduld en
concentratie zijn tenslotte trefwoorden die uitermate goed in
mijn beschrijving passen; en als er iemand is die zaken als

4 De niet alleen in Ziirich, maar ook in Zwitserland geboren harpist
Andreas Vollenweider (4 oktober 1953) brak met de new-age-geluiden van
zijn album White Winds (Seeker’s Journey) uit 1984 een snaar en tevens door
in de hitlijsten van zowel pop, klassiek als jazz.



onwetendheid, haat en begeerte op commando uit kan doven,
ben ik het wel.

Hierboven gebruikte ik onder andere de stijlvorm ironie; ik
vind het neurotische computerspel Tetris® al onaangenaam.
Ach, als ik hout ga halen voor mijn haardje, dan luister ik bij
het selecteren steeds naar de vezels of ik een goed blok te
pakken heb, maar de vibraties van mineralen dringen amper
tot niet tot mij door. Bovendien zie ik de zen niet zo van zo’n
kiezelbouwwerk. Welbeschouwd is het resultaat van al dat
stapelen en balanceren nochtans dogmatisch en gestuurd. Er
wordt immers een constructie gevraagd. Het moet immers
iets worden — en het zou niet iets modeten, het zou enkel iets
hoeven zijn.

Uberhaupt bezorgt zes of lager gooien met een dobbelsteen
me al een prima karma.

> Het door de niet-brildragende softwarecontwikkelaar Aleksej Pazjitnov
(Moskou, 14 maart 1956) ontworpen puzzel-computerspel Tetris werd op
6 juni 1984 in de wereld losgelaten. Het L-blok wordt door velen tot op de
dag van vandaag nog gezien als veruit het lastigste speelstuk.

8



Regels

Verkeersregels wijzigen niet door noodzaak, maar door
willekeur. Het gegeven dat op lukraak gekozen momenten
regeltjes naar lieve lust kunnen veranderen, geeft aan dat ons
juridische systeem, ook in bredere zin, geen letter met
wetenschap te maken heeft, en het verkeer is daar een
buitengewoon tekenend voorbeeld van. Van mij hoeft u dat
niet aan te nemen, maar van de geniale getallenman John
Nash® misschien wel. Een waardevolle verdienste van hem in
de speltheorie is de introductie van het Nash-evenwicht. Dat
is de toestand waarin geen enkele speler er nog op vooruit
gaat door van actie te veranderen, gegeven het optreden van
medebetrokkenen.

Maar al te vaak als ik met mijn hondje, een driepotige
Chesapeake Bay retriever zonder ook maar een splintertje
humor, aan het wandelen ben, moet ik ondervinden dat hoger
geévolueerde verkeersdeelnemers amper rekening houden
met voetgangers. En ook op de fiets merk ik dat auto’s zich
meer rechten toegeéigend hebben. Zet je nu strategisch
gedrag van weggebruikers in een speltheoretische matrix dan
heb je in het algemeen zowel horizontaal (voor speler 1) als
verticaal (voor speler 2) feitelijk twee keuzes: stoppen voor de
ander, of doorgaan (met de verwachting dat de ander stopt).
Van de vier mogelijkheden die kunnen ontstaan is de optie
dat beide partijen stug doorrijden of dootlopen de minst
verkiesbare. Deze levert namelijk gedoe, en misschien zelfs

¢ De aan schizofrenie van het paranoide type (DSM-1V 295.30) lijdende
Yankee John Nash (Bluefield, 13 juni 1928 — Monroe Township, 23 mei
2015) wordt hier bedoeld, en niet de op andere wijze getroebleerde Britse
Regency-architect John Nash (Londen, september 1752 — Isle of Wight,
13 mei 1835).



schade en letsel op. Als iedereen stopt, is dat ook niet het
meest wenselijke. Welbeschouwd blijven er twee evenwichten
over, en dat zijn de situaties waarin een van de deelnemers
stopt en de andere doorgaat (ongeacht wie wat van de twee
doet).

Voorrang heb je alleen maar wat aan als die daadwerkelijk
verleend wordt. Nu zijn er gevallen uit het verleden bekend
dat er geen voorrang werd verleend of geen richting werd
aangegeven (terwijl dat volgens de regels wel moest); men kan
daarom nooit met zekerheid weten of de andere weggebruiker
zich aan de verkeerswetten zal houden. Sterker nog: het is
veiliger ervan uit te gaan dat de ander zich juist niet aan de
regels houdt.

Voor de zwakkeren in het verkeer (fietsers, voetgangers)
levert anderen voor laten gaan dan ook altijd het minste
nadeel op, al maak je dat een jurist’ niet wijs.

7 Hier wordt verwezen naar een entiteit die daadwerkelijk ook de
bijbehorende pseudowetenschappelijke cursus heeft afgerond. Jurist’ is
uiteraard geen beschermde titel; iedereen die ook maar enigszins met
rechten te maken heeft en zich daar bewust van is, mag zich jurist

noemen.
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Heden

Soms struin ik met mijn hondje, een volbloed zwartgrijze
braque Saint-Germain met echt overal rode plekken, in de
gemeentelijke bossen en dan vind ik het een paar graden killer
dan frisjes. Zelden is dat in de zomer. Terwijl de ijzige
noordoosten wind dan met mijn parka strijdt, moet ik
doorgaans denken aan die arme soldaten die in het leger van
Napoleon® dienstdeden. Wat moeten die het bij tijd en wijle
koud hebben gehad!

Ik durf daarom best te stellen dat ik geéngageerd ben, al
begrijp ik dat velen deze vorm van empathie niet in een
dergelijke deelverzameling zouden willen plaatsen. In de regel
moet degene tot wie het engagement behoort ook een belang
in die richting hebben namelijk. En ik heb er natuurlijk niet
direct baat bij dat de Franse infanterie ruim tweehonderd jaar
geleden warmere kleding had.

Het lijkt me sowieso dat puur engagement normaliter met
het heden te maken moet hebben. Vanuit het nu geredeneerd
zijn de barre omstandigheden om en nabij anno Domini 1800
nog erbarmelijker, omdat we dan centrale verwarming en de
wonderen van kunststof en dergelijke weg moeten denken.
Die hadden ze in die tijd eenvoudigweg niet; voor toenmalige
begrippen was het verschil in koude dus minder groot dan het
tegenwoordig het geval is. Een soort medelevende verbintenis

8 Sommige tongen, en niet alleen de boze, beweren dat de in 1774
uitgegeven Sturm-und-Drang-roman Die Leiden des jungen Werthers van
Johann von Goethe (Frankfurt am Main, 28 augustus 1749 — Weimar, 22
maart 1832; zie noot 107) het favoriete boek van de vooral door zijn
moeder zo verknipte Napoleon Bonaparte (Ajaccio, 15 augustus 1769 -
Sint-Helena, 5 mei 1821) was. De twee troffen elkaar ooit, op 2 oktober
1808, in Erfurt, de hoofdstad van de Duitse deelstaat Thiiringen.
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zoeken met gebeurtenissen uit het verleden is alleen daarom
al lastig haalbaar.

Als je je in al je bevlogenheid ergens voor in wil zetten, dan
wil je uiteraard dat het doel bereikt wordt. Bij het nastreven
daarvan zal degene met de meeste wilskracht het meeste
bijdragen. De hoeveelheid pijn en weerstand die de wil kan
verdragen en om kan zetten in zijn voordeel bepaalt de kracht
ervan, zegt de trots besnorde existentialist’ zelfs. En je kunt
martelingen uit het verleden niet herleven om daarmee dat
verleden te veranderen, voor zover ik weet.

Maar goed, engagement is toch vaak ook niet meer dan een
beetje van een afstand meeschreecuwen. En als ik me met het
maatschappelijke bezighoud door oprechte affiniteit te tonen
met degenen met wie ik door temperatuur verbonden ben (al
is het met een sprong naar het verleden), dan voel ik me
voldoende sociaal betrokken en bewust om een modern mens
te zijn.

9 Deze toffe Duitse filosoof, filoloog, componist en stickeme danser
(Rocken, 15 oktober 1844 — Weimar, 25 augustus 1900) die zelfs niet te
beroerd was om toe te geven dat vrouwen ook echt wel hun goede kanten
hebben, kwam pas in 2017 in de International Mustache Hall of Fame.
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Epiek

Hoe zou het toch met Zeus zijn? Vroeger werd er veel over
hem geschreven. Het was Zeus dit, Zeus dat, Zeus zus, Zeus
zo. Het leek wel of hij de hele wereld aan het bestieren was.
Maar tegenwoordig hoor je eigenlijk niets meer van hem. Ik
niet, althans. Die Zeus is het blijkbaar toch maar mooi gelukt
om al, pak ’m beet, iets van tweeduizend jaar nogal in de
anonimiteit te blijven. En dat is verdomd knap. Vooral in
onze moderne tijd van het internet.

Internet moet ik misschien even toelichten. Dat is een
wereldwijd openbaar netwerk van computersystemen, zeg
maar. Bij CERN, u weet wel die spannende Europese Raad
voor Kernonderzoek, begonnen in 1991 twee medewerkers,

ik geloof Berners-Lee en Cailliau', als verlengstuk van hun

)
werk, met een project dat ze world wide web noemden; ze
schreven software en standaarden, en met behulp van andere
ontwikkelaars werd het systeem zo gebruikersvriendelijk dat
in 1993 de dootrbraak van het internet — dat sinds oktober
2005 in het Nederlands zonder hoofdletter wordt geschreven
— in de consumentenmarkt een feit was. De rest is uiteraard
geschiedenis.

Het blijft misschien een beetje een fantastisch verhaal voor
mensen die nog steeds niet weten wat het internet is, maar
met dat netwerk is eigenlijk alles wel te vinden en iedereen
wel te traceren. Dus waar is die rare Zeusmans? Kijk, van een
onbeduidende knullige zeegod als Glaucus, die voornamelijk

10 Computernerds Tim Berners-Lee (Londen, 8 juni 1955) en Robert
Cailliau (Tongeren, 26 januari 1947) ontmoetten elkaar eind jaren ’80 in
Zwitserland (Meyrin, kanton Geneve). In 2009 moesten ze met z’n tweeén
helemaal naar Luik om van de universiteit aldaar een eredoctoraat te
ontvangen.
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schuilt op de zeebodem, zou je je goed voor kunnen stellen
dat hij geen enkel profiel op het wereldwijde web heeft, maar
van de opzichtige Zeus?

Ik hoorde tijdens het wandelen met mijn viervoeter, een
schrandere doch altijd onverstaanbare Pyrenese berghond met
een rationele angst voor wellingtons', laatst toevalligerwijs dat
het zou kunnen zijn dat Zeus zich teruggetrokken heeft nadat
hij zich bewust werd van zijn Kodakmoment. En dan hebben
we het niet over zijn aanleg tot perfect poseren, maar juist
over dat punt waarop hij keihard besefte dat hij bepaalde
bepalende innovaties in het godenrijk gemist had en waarop
de werkelijkheid hem keihard veelhoekig had ingehaald. Tja,
dat gebeurt nu eenmaal soms. Helaas, godenpindakaas.

Anderen zeggen dat Zeus simpelweg ter ziele is. Ontslapen,
kassiewijle. Maar dat geloof ik niet; van Elvis weet ik dat niet
eens zeker.

1 De in Ierland geboren Arthur Wellesley, 1¢ hertog van Wellington
(Mornington House, Dublin, 1 mei 1769 — Walmer Castle (Kent), 14
september 1852) voelde zich op en top Engels. Hij zei ooit, toen de Ieren
hem wilden claimen: Just because a man is born in a stable, it doesn’t
make him a horse.” Hij sprak Engels, en er zijn twee kaplaarzen naar hem
vernoemd.

14



Dicet

Joop Braakhekke'® heeft mij leren koken. Op afstand — via
televisie — dan, want als we in elkaars aura hadden gestaan,
had ik waarschijnlijk nooit een goede smaakontwikkeling
kunnen meemaken.

Daaraan voorafgaand was mijn grootste culinaire verdienste
een soortement hors-d’ocuvre bestaande uit een schijfje
volkorenbrood met daarop een pasta van aardnoten,
plantaardige olie (voornamelijk raapzaadolie) en zout. Tussen
het graanproduct en het arachidepapje kan men nog geheel
naar eigen smaak een laagje gekarnde room van koemelk
toevoegen, trouwens.

Het was in die tijd dat ik op kamers zat naar de snackbar
gaan of leren koken, een van de twee. Sommige lieden in mijn
omgeving noemen een dergelijke keuzemogelijkheid steevast
een dilemma, maar die kennen de definitie van het woord
blijkbaar niet. Een dilemma is het moeten kiezen uit twee
kwaden; maar eten an sich vind ik — net als velen — helemaal
niet zo vervelend.

Inmiddels kan ik veel beter verantwoord en appetijtelijk
voedsel prepareren dan in mijn pre-Joopperiode, maar af en
toe wil ik mijn voorgerecht van weleer gewoon even weer
bereiden, en naast mij smult mijn hondje, een ooit nog door
de vrouw van Jan Cremer" geaaide Siberische husky, daar dan
met op volle toeren draaiende speckselklieren van; dus dan
verneemt u het ook eens van een andet.

12 Televisickok en horeca-ondernemer Joop Braakhekke (Apeldoorn,
11 april 1941 — Amsterdam, 8 december 2016) sprak voor de film The
Muppets (2011) de stem van het personage de Zweedse Kok in.

13 Jan Cremer (Enschede, 20 april 1940) is niet alleen lefgozer, maar
ook schrijver en beeldend kunstenaar, en dat al sinds 1964.
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Mais bon, ik had als student, daar komt het op neer,
absoluut geen zin om dagelijks friet (en dan reken ik daar
gefrituurd voeder als kroket, frikandel en kaassoufflé voor het
gemak ook even onder) tot me te nemen, dus zat er niets
anders op dan zelf maar mijn maaltijden te leren fabriceren.
En daarom volgde ik met veel aandacht de toenmalige
televisieshows van Joop. Koken met de grove hand maakte ik
me zo eigen, waarbij het belangrijkste eigenlijk wel is dat je
moet weten welke ingrediénten elkaar bijten en welke niet.

Wat ik op zich nog wel ietwat vervelend van die
Braakhekke vond, was dat hij me in zijn beroemde restaurant
in Amsterdam'* liet wegsturen, toen ik bij de ober aangaf dat
mijn gezelschap en ik alleen maar een biertje wilden.
Sterallures! Ja, dat zie je wel vaker bij mensen die zowel allures
als een hang naar willekeur hebben.

4 Hier (en ook verder in dit boek) wordt de stad in Nederland bedoeld.
Buiten Nederland kennen namelijk ook de Verenigde Staten (van
Amerika), Canada en Zuid-Afrika plaatsen met de naam Amsterdam.
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Veilig

‘Maar wij hebben dus wel mooi alle knowhow in huis,” zei
de in absoluut niets op Don van Vliet" lijkende salesman, zijn
manchetknopen poetsend.

‘Dan kan ik volgens mij bij de jaarlijkse controle beter bij
jullie langsgaan dan dat jullie bij ons komen,” was mijn reactie.
Gelukkig was de man zo vriendelijk om mijn cynisme niet te
begrijpen.

Bedrijven die er prat op gaan dat de bureaucratie hun
vakgebied z6 moeilijk heeft gemaakt dat alleen zij het nog
kunnen begrijpen, schieten als paddenstoelen uit de heup; ze
slaan de plank goed mis. Waren het vroeger nog alleen de
verzekeraars die je allerlei dingen aan wilden smeren door
bangmakerij, tegenwoordig is die methode redelijk default
geworden. Als je weet waar de klepel hangt, ben je safe, maar
ze vertellen enkel dat de klok luidt.

Sneu is zeker dat zo’n bedrijf goeddeels gelijk heeft. De
regelgeving {s te complex, te onoverzichtelijk geworden, maar
66k voor die bedrijven zelf. En zo wordt er plaats gemaakt
voor de manifestatie die in de communicatieleer positieve
dubbele binding wordt genoemd: de wettenschepper doet
maar wat omdat hij moet doen wat hij niet kan, en de
uitvoerende doet maar wat omdat hij verplicht is om wat te
doen. Beiden kunnen eigenlijk geen fouten maken, als ze maar
iets doen.

15> Don van Vliet (Glendale, 15 januari 1941 — Arcata, 17 december
2010) was als muzikant en schilder beter bekend onder de naam Captain
Beefheart. Op 13-jarige leeftijd werd hem een studiebeurs aangeboden om
in Europa beeldhouwkunst te gaan studeren; zijn ouders lieten het niet
toe. In 1969 maakte hij de zeer invloedrijke en geniale dubbel-LP Trout
Mask Replica.
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