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Gerda’s Verlossing

Ter nagedachtenis aan mijn peettante

Gerda hoopte op verlossing. Wanneer die haar deelachtig zou worden
wist ze niet. Maar dat op cen dag de verlossing in een of andere
gedaante voor haar deur zou staan en al haar inspanningen en geploeter
in één teug zou wegzuigen, daar twijfelde ze nauwelijks aan. Ze had
dan ook een blijmoedig karakter, als van een kind dat absoluut nog niet
kon bevroeden wat het leven allemaal voor hem in petto had. Die staat
van zijn was ze eigenlijk nooit ontgroeid.

De boerderij waar ze opgroeide en ook de rest van haar levensdagen
sleet, lag aan een doodlopend zandpad. Als er ergens een weggetje was
dat naar de rand van de wereld leck te voeren, dan was het de Larixweg
wel. Al zou een daadkrachtig en met veel overredingskracht gezegende
minister op het idee komen binnen zijn ambtstermijn alle zandpaden in
Nederland te verharden, dan nog zou hij besluiten de Larixweg een
karrenspoor te laten blijven. Gewoon omdat het geen enkel nut had
het weggetje naar een hoger niveau te tillen.

Behalve de boerderij was er nog een ander huis dat zijn voordeur aan
dit zandpad had. Dat was de bungalow die haar lievelingsbroer aan de
rand van zijn vaders grond gebouwd had, toen hij vond dat de tijd
gekomen was om het ouderlijk huis te verlaten. Hij had in een naburig
dorp een klein vrouwtje gevonden dat kennelijk niet al te veel
geschrokken was van zijn grote, ruwe handen en het aandurfde met
hem onder ¢én dak te gaan leven. Dat dak was in de loop der jaren naar
achteren toe steeds verder uitgedijd. Regelmatig had haar broer een of
andere uitbouw aan de bungalow gemetseld, een keuken, een garage,
een extra slaapkamer voor het tweede kind, maar ook schuurtjes en
hokken voor beesten. Hij had dan wel niet de boerderij van zijn vader
willen overnemen, maar de liefde voor snuivende dieren had hij wel
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Het was een wereld op zich die haar broer en zijn vrouw daar op een
paar honderd meter van zijn wieg gecreéerd hadden. Een gesloten
wereld. Gerda was er amper ooit geweest. Regelmatig (bijna dagelijks)
observeerde ze vanachter het raam van de opkamer, de plaats waar haar
broer en zij vermoedelijk ooit verwekt waren, de almaar uitdijende
vesting. Als ze met haar eceltige handen haar ogen goed genoeg
droogwreef, kon ze in de nieuwe keuken haar broer en zijn vrouw zien
bewegen. Zelfs de pannen op het vuur kon ze bij helder weer zonder
verrekijker ontwaren. Maar wat er op tafel kwam en wat er verder in
de bungalow allemaal uitgevoerd werd, dat bleef voor haar verborgen.
Dat was voer voor haar rijke fantasie, die het gretig opslokte. Hoewel
ze ook in hun jeugd weinig woorden met elkaar gewisseld hadden,
hield ze van haar broer. Eigenlijk had ze het nooit helemaal verwerkt
dat hij het ouderlijk huis had verlaten. Van haar andere twee broers en
haar twee zussen had ze dat veel makkelijker geaccepteerd. Die waren
niet alleen uit het huis maar ook uit haar blikveld verdwenen. Ze zag
hun keukens en hun pannen niet, dus viel er over hen veel minder te
fantaseren.

Er was een tijd geweest dat het er sterk op leck dat het moment
waarop zij zelf de Larixweg zou verlaten nakende was. Voor de
buitenwereld althans. De bewoners van de boerderijen die tot dezelfde
uithock behoorden en die vanuit hun keukens de boerderij aan de
doodlopende zandweg konden zien liggen, zullen het ongetwijfeld
gedacht hebben. Ze vingen glimpen op van Gerda's wording tot een
struise, goedlachse jonge meid, maar wisten niets van wat er in haar
hoofd omging. Zelf had ze er in het epicentrum van haar gedachten
maar heel kort, misschien wel nooit, in geloofd. Ze had maar alsof
gedaan, wist ze later, toen ze deze episode uit haar leven achter zich
gelaten had.

De jongen die haar naar elders had kunnen en denkelijk ook willen
vervoeren, had ze ontmoet op de kermis. Dat was in het veendorp in
welks uitgestrekte buitengebied de Larixweg lag het hoogtepunt van
de cirkelgang die ieder jaar was. Gerda hield helemaal niet van de
kermis. Ze werd al misselijk als ze aan een draaimolen dacht, laat staan
dat ze uit eigen vrije wil op de rug van zo'n paardje zou kruipen. Maar



haar ouders verplichtten haar min of meer samen met haar broers en
zussen tenminste op zondagmiddag naar de kermis te gaan. Daar
dienden opgroeiende jongeren van de partij te zijn, vond haar moeder.
En als ze zich daartegen verzette, begon zelfs haar anders zo zwijgzame
vader op haar in te praten.

"Ge moet echt gaan, meske, " zei hij dan. "Da heurt zo."

Het was op zo'n zondagmiddag dat ze aan de rand van het
kermisterrein stond toe te kijken, hoe anderen, ook haar broers en
zussen, zich vermaakten, toen er ineens een jongen op haar schouder
tikte.

"Hoch," gilde ze en haar voeten kwamen even los van de grond.

"Nie skrikken," klonk het in haar rechteroor. "Ik duu niks."

Ze keek opzij en keek in de nogal troebele ogen van een jongen die ze
nooit eerder gezien had. Hij grijnsde haar toe op zo'n manier dat ze
meteen wist dat hij haar die middag over haar angst voor draaimolens
heen zou helpen. Ze wilde iets terugzeggen, icts gevats, waardoor haar
schrikreactie en korte luchtreis er niet geweest leken te zijn, maar de
woorden weigerden over de rand van haar onderlip te kruipen. De
jongen liet zich daar evenwel niet door uit het veld slaan.

"Kom," zei hij. "Dan gaan we in de draaimeulen."

Zo was een periode van bijna acht jaar begonnen. De periode van haar
cerste en enige (enige echte) verkering. Ben was een aardige jongen.
Zijn vader had een boerderij die aanzienlijk groter was dan die van haar
vader en aangezien hij de oudste zoon was in een gezin van acht
kinderen was hij voorbestemd zijn vaders bedrijf over te nemen. Dat
hij er de oorzaak van was dat ze kort na hun eerste ontmoeting mank
was gaan lopen, had ze hem nooit echt kwalijk genomen.

"Vlieg nog us meske," had hij gezegd toen ze in een naburig dorp naar
de kermis waren gegaan. Toen ze van de draaimolen wilde stappen,
had hij haar onverhoeds met zijn krachtige handen in haar flanken
gegrepen en vervolgens losgelaten. Op het moment dat haar voeten de
grond weer raakten, een kleine eeuwigheid later, had zij een steck in
haar rug gevoeld.

Vanaf die dag ging ze hompelend door het leven. Enkele dagen nadat
Ben het lot zo een handje geholpen had, de hand van een goedaardige



boerenzoon, was ze twintig jaar geworden. Haar lievelingsbroer,
Gerard, was op dat moment zestien. Al was hij nog haast zwijgzamer
dan haar vader, toch keek hij al naar meisjes. Toen op een zondag, drie
maanden na haar twintigste verjaardag, een meisje op een roestige fiets
doodgemoedereerd aan de boerderij voorbij gefietst was, alsof er
verderop nog andere huizen lagen, was hij van zijn stoel opgesprongen
en haar achterna gerend. Of hij het meisje achterhaald had en wat hij
vervolgens met haar uitgespookt had, had ze hem nooit gevraagd, maar
het was of haar die dag duidelijk geworden was dat ook Gerard op den
duur de boerderij in de tijd zou achterlaten.

Hoewel haar verkering met Ben nog maar net begonnen was en nog
bijna acht jaar zou duren, had ze achteraf het gevoel dat het haar op die
dag, in de lente van het jaar 1947, nog meer duidelijk geworden was
dat haar vrijer niet degene was waarop zij tijdens nachtelijke uren op
het kleine zolderkamertje zo vurig gehoopt had. Het was alsof ze in de
blik in de ogen van haar broer, nadat hij hevig transpirerend
teruggekomen was, gezien had dat Ben haar veel zou kunnen geven,
cen grote boerderij, een grote keuken, een groot fornuis, een groot
gezin misschien zelfs, maar geen verlossing. Dat de verkering
desalniettemin zo lang duurde, en nicet alleen de buurtgenoten maar
ook haar ouders en broers en zussen dachten dat het een kwestie van
tijd was voordat ze zouden gaan trouwen, was de verdienste van Ben.
Hij had geen antenne voor haar twijfel en liet zich door geen enkele
aarzeling uit het veld slaan. Hij was altijd goedgemutst, had een
aanstekelijke lach en wist het toch al zonnige karakter van Gerda nog
meer te laten schijnen. Ook aan gespreksstof hadden ze nooit gebrek.
Gerda had het grootste deel van haar genen van haar moeder geérfd en
zeker ook de behoefte om stiltes op te vullen met woorden of geneurie.
Ben en zij hadden elkaar bij elke ontmoeting opnicuw veel te vertellen
en daar waren ook gesprekken bij over hun tockomst als man en
vrouw, als de nieuwe boer en boerin van de boerderij van Bens vader.
Gerda dacht daar vrolijk over mee, behalve als Ben vroeg wanneer die
toekomst zou aanvangen.

"Nu nog niet," zei ze dan en vervolgens bracht ze het gesprek op een
ander onderwerp.
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Dat deed ze ook als Ben lichamelijk toenadering tot haar zocht. Een
kus kon ze nog wel verdragen en zijn hand op haar schouder tolereerde
ze meestentijds ook. Maar als Ben haar wat steviger vastpakte, gilde ze
net zo als bij het begin van hun eerste ontmoeting op de kermis. En als
hij het waagde met zijn handen in de buurt van haar borsten te komen,
krijste ze zelfs totdat hij haar losliet. Ben keek haar dan kort aan met
cen lege blik in zijn troebele ogen, om vervolgens weer in lachen uit te
barsten.

Ze was zevenentwintig toen ze de verkering met hem verbrak. Een
dag daarvoor had hij haar, bepaald niet voor de eerste keer, ten
huwelijk gevraagd.

"Hoeh," had ze weer eens gegild, waardoor hij in de lach schoot.

"Ut wordt ted meske," zei hij tussen twee lachsalvo 's door. "Anders
gift ons vader de boerderij an men bruur."

De nacht voordat ze de voor Ben fatale woorden sprak, had ze voor
de tweede keer in haar leven niet kunnen slapen. De eerste keer was
een nacht in de beginjaren van hun verkering geweest. Er had die nacht
cen Engelse jongeman in hun boerderij gebivakkeerd. De jongeman,
Arthur geheten, was in het slotjaar van de oorlog een aantal weken in
hun boerderij ingekwartierd geweest en had vriendschap gesloten met
Gerda 's oudste broer. Na afloop van de oorlog waren ze met elkaar
blijven corresponderen. Dat had ertoe geleid dat Arthur enkele jaren
na de oorlog terug naar de Larixweg was gekomen om aan zijn
correspondentievriend en de rest van het gezin zijn verloofde te komen
voorstellen.

Vanaf het moment dat ze de drempel overschreden, had Gerda zich
ongemakkelijk gevoeld. Niet omdat haar vader naar de koeienstal was
gevlucht, of omdat haar oudste broer een hoofd als een vuurbal had
gekregen. Ook niet omdat ze zelf de Engelse taal niet machtig was en
zich daarvoor schaamde. Nee, het was het absolute gebrek aan
genegenheid tussen de twee zogenaamde geliefden dat haar het gevoel
gaf een indringer te zijn in haar eigen huis. Ze wisselden geen enkele
blik van verstandhouding, ze raakten elkaar geen enkele keer aan. Het
enige wat ze gemeen leken te hebben was de taal die ze spraken.
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Wel brachten ze die nacht door in dezelfde kamer, het benauwde
vertrek waar in andere nachten haar twee zussen sliepen en dat door
cen houten, niet geisoleerde wand van haar slaapkamer gescheiden
was. Maar waar ze in andere nachten soms de slaap moeilijk kon vatten
omdat ze haar zussen haast woordelijk kon verstaan en ook als ze
stopten met praten hun bedden kon horen kraken, wilde het deze keer
niet lukken omdat ze helemaal niets hoorde. Geen gekraak, geen
gegiechel, zelfs geen gesnurk. Helemaal niets. Alsof de Engelse gasten
bij het betreden van de kamer ter plekke de adem benomen was. Het
ontbreken van geluid beangstigde haar zo, dat ze haar ogen niet eens
durfde te sluiten. Ze kreeg het benauwende gevoel dat ze, wanneer ze
in slaap zou vallen, zich voor de rest van haar leven in een vacuiim zou
moeten bevinden waarin geen enkel geluid zou kunnen doordringen.
Alleen haar eigen gedachten doorbraken de tergende stilte.

"Verlos me!" klonk het in haar hoofd. "Verlos me toch!"

Pas toen Arthur en zijn verloofde de volgende dag afscheid hadden
genomen, ontspande ze. De lach kwam terug op haar gezicht en
transformeerde in luttele seconden tot een onbedaarlijke schaterlach.
In de keuken keken de andere aanwezige gezinsleden haar met grote
ogen aan.

"Dat ha ha dat wordt ha ha dat wordt niks ha ha tussen die twee,"
hikte ze, terwijl lauwe tranen uit haar ooghoeken stroomden.

Aan die nacht en de daaropvolgende ochtend had ze moeten
terugdenken in de nacht voordat ze haar eerste en enige verkering
beéindigde. Drie weken na Arthurs bezock had haar oudste broer een
brief van hem ontvangen. Hij schreef dat hij tot zijn spijt de relatie met
zijn verloofde had moeten verbreken. Het was voor hem onmogelijk
gebleken zijn ware gevoelens te onderdrukken, vertaalde haar broer.
Hij kreeg er net zo'n rooie kop van als toen zijn correspondentievriend
en diens vriendin over de drempel waren gestapt.

Haar ware gevocelens, dacht Gerda, terwijl haar ogen de strijd
aanbonden met het duister. Wat waren haar ware gevoelens? Was Ben
degene die haar verlossing zou brengen? Hoe vaak ze zich die nacht
deze vraag ook had gesteld, het antwoord was steeds hetzelfde
geweest. Nee.
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De dag nadat ze Ben zonder een spoortje mededogen in het ongeluk
gestort had, wist ze wat al lang als een waarschijnlijkheid in haar
opgeslagen had gelegen plotseling zeker: ze zou nooit de boerderij aan
de Larixweg verlaten. Ze zou er wonen tot de dood haar op een dag
zou komen halen. En dan nog zou haar geest er blijven rondwaren.
Geen boze geest zou het zijn, maar een die anderen, de toekomstige
bewoners van de boerderij, blij en gelukkig zou maken. Al zouden ze
de hele boerderij verbouwen, ze zouden zeker merken dat zij hier lange
tijd vertoefd en op enig moment in haar leven verlossing gevonden had.

Tot die verlossing zich aandiende, en daarna ook nog, zou de
verzorging van haar ouders haar levensdoel zijn. Hoe oud en
hulpbehoevend ze ook werden, ze zou met alle kracht die in haar was
zich uitsloven om voor hen het leven zo aangenaam en comfortabel
mogelijk te maken. Zowaar ze Gerda heette.

Haar vader had een zwakke gczondhcid. Dat had ze als kind al
geweten, maar werd naarmate de jaren vorderden steeds duidelijker.
Hij ademde altijd zwaar, niet alleen als hij de stal had schoongemaakt
of een koe had helpen kalven, maar ook op zondag als hij na de mis in
zijn luie stoel zat. Een raspende adem was het, die hij vanuit de
uiteinden van zijn zware lichaam steeds naar boven leck te moeten
duwen. Een prettig geluid was het niet. Het vulde de hele voorkamer,
waar alleen op zondagen het leven op de boerderij zich afspeelde.

Andere geluiden kwamen er nauwelijks uit zijn mond. Alleen als er
visite was, zijn broer of een van zijn zussen, bleck hij over meer dan
een rudimentair spraakvermogen te beschikken. Ook dan was hij geen
grote prater, maar hij leverde toch wel zo nu en dan cen bijdrage aan
het gesprek dat rond de thema's weer, koeien en wederopbouw werd
opgebouwd. Soms maakte hij zelfs een grapje en als daar om gelachen
werd, keek hij de kring rond alsof hij de aanwezigen nooit eerder
gezien had.

Als er geen bezoek was, was hij in zichzelf gekeerd. Urenlang kon hij
zich achter zijn lijfblad, de Boer en Tuinder, verschuilen, maar ook als
hij niets te lezen had, kwamen er nauwelijks woorden over zijn lippen.
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Zijn adem was zijn taal en verder sprak hij voornamelijk met zijn ogen.
Donkere ogen waren het. Bruine ogen, die via de lijn der erfelijkheid
als getrouwe kopieén in Gerda's gezicht een tweede leven hadden
gekregen. Maar waar Gerda's ogen vaak lachten, net als de
blauwgroene ogen van haar moeder, stonden haar vaders ogen meestal
droef. Regelmatig waren ze ook gevuld met tranen. Een weemoedig
man was hij, al kwamen zijn kinderen er nooit achter wat de grond van
die weemoed was.

Gerda was drieéndertig toen haar vader overleed. Die ochtend had hij
nog dieper geademd dan anders. Amper twee maanden daarvoor
hadden ze de tijding gehad dat hij darmkanker had. Opname in het
ziekenhuis van het dichtstbijzijnde stadje was niet zinvol meer geweest.
Er waren zoveel uitzaaiingen dat een behandeling het proces niet eens
zou kunnen vertragen. Vanaf de dag van de onheilstijding had Gerda
zich met nog meer toewijding op haar vaders verzorging gestort. Zij
zag het als cen heilige dochterplicht zijn zickbed enigszins te
veraangenamen. Ze waste hem, ze depte zijn ogen droog, ze las aan
zijn voeteneind de Boer en Tuinder voor en op de momenten dat hij
sliep runde ze samen met haar moeder het huishouden en verzorgde ze
de beesten.

Later die ochtend had ze hem aan haar arm meegenomen naar de wei.
Daar had hij met zichtbare moeite zijn rechterhand als cen trillende
zonneklep boven zijn ogen gezet en om zich heen over zijn grond
gekeken. Zijn ogen waren volgestroomd met tranen en toch had Gerda
niet in de gaten gehad dat hij afscheid aan het nemen was. Dat had ze
zich later die dag pas gerealiseerd, toen ze zijn lichaam voor de laatste
maal gewassen had en zijn ogen voor de laatste keer had drooggedept.
Hij was die middag zo snel achteruit gegaan, dat zelfs Gerard en zijn
vrouw hem niet meer bij kennis hadden gezien. Haar andere broers en
haar zussen en hun partners waren pas in de Larixweg gearriveerd toen
hij zijn laatste adem al had uitgeblazen.

De daaropvolgende dagen waren een roes. Het regelen van de
begrafenis en alles wat erbij kwam kijken en het opvangen van haar
moeder slokten haar zo op, dat er in haar hoofd geen ruimte overbleef
voor verdriet. Zelfs toen de sobere houten kist in de kuil werd

14



neergelaten, kwamen er geen tranen. Het was of haar blijmoedige
karakter haar niet toestond verdrietig te zijn over iets wat al enkele
weken onvermijdelijk leek.

Drie dagen later brak ze alsnog. Tijdens het koeien melken gingen van
het ene op het andere moment de sluizen open. Een niet te stelpen
tranenvloed stroomde via haar wangen in de melkemmer en mengde
zich met het dierlijke vocht tot een waterige substantie. Het was niet
alleen dat nu pas tot haar doordrong dat ze haar vader nooit meer zou
zien en ze hem dus ook nooit meer een koe zou zien melken. Het was
vooral de twijfel die als een bedwelmende walm vanuit de emmer
omhooggekomen was. Waarom was haar vader altijd zo zwijgzaam
geweest? Had hij in de drieéndertig jaar dat ze hem gekend had ook op
verlossing gehoopt en had hij die, behalve tijdens het melken van zijn
koceien, ooit wel gevonden?

Een week was ze uit haar evenwicht geweest. Toen vond ze dat ze
genoeg gesomberd had. Na op de tiende dag na de begrafenis weer eens
een kwartier door het raam van de opkamer naar de bungalow van haar
broer gestaard te hebben, sloeg ze met een vlakke hand zichzelf in het
gczicht.

"Kom op, Gerda," zei ze, "er moet gewerkt worden."

Vanuit de stal klonk, als een bevestigende echo, het geloei van enkele
koeien. Ze begreep het signaal. De nagedachtenis aan haar vader diende
ze in ere te houden door zijn beesten en zijn weduwe de best mogelijke
zorg te geven.

Met alle kracht die ze in zich had hervatte ze haar taken. Ze poetste,
ze kookte, ze waste, ze schrobde en ze molk dat het een aard had.
Behalve op zondagen droeg ze altijd een schort en daarin was ze voor
haar moeder huishoudster, verpleegster, praatpaal en dat alles met zo
veel overgave dat vanonder haar zwarte krulhaar bijna permanent het
zweet tappelings over haar slapen liep.

"He, he," hoorde ze zichzelf regelmatig zuchten. Maar haar zonnige
karakter leed er nauwelijks onder.

Op een middag in juni, haar vader was een half jaar dood, werd er
plotseling aangebeld. Ze schrok er zo van dat ze de stofdoek uit haar
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handen liet vallen. De bel werd in de Larixweg nauwelijks ooit
gebruikt. Bezock kwam er altijd achterom en stapte via de stal de
keuken binnen.

"Gerda, de bel," riep haar moeder vanuit haar stoel in de voorkamer.
Daar deed ze sinds haar man dood was iedere middag cen dutje. Er
klonk paniek in haar stem. Alsof ze niet alleen ruw in haar slaap
gestoord was, maar ook degene die de bel beroerd had gezien had en
daarvan geschrokken was.

Gerda hompelde naar de voordeur.

"Wie is het?" fluisterde ze tegen haar moeder.

"Gin idee," antwoordde ze. "Ik zat te dromen."

Gerda bleef halverwege de hal staan. Zou het, dacht ze. Maar ze
voelde via haar al wat gekromde ruggengraat zoveel spanning omhoog
kruipen, dat ze de gedachte niet eens kon afmaken. Ze deed nog een
paar stappen naar voren en opende de deur half. Mocht het geen goei
volk zijn, dan kon ze hem nog altijd dichtdoen.

Voor haar stonden twee mannen die allebei klein van stuk waren. Ze
hadden allebei een enigszins verfomfaaide pet op hun hoofd. En ze
hadden dezelfde ogen als van goeiige honden die met hoop op een
beloning hun baasje aankeken. Als een van hen dadelijk begint te
praten, loopt er beslist een straaltje kwijl uit zijn mond, schoot het
door Gerda heen. De in haar opgehoopte spanning vloeide weg in de
deurmat. Er ging geen enkele dreiging van de mannetjes uit, dus ze
deed de deur helemaal open. Later, jaren later, had ze zich midden in
cen slapeloze nacht wel eens afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ze
de deur toen niet gastvrij geopend had, maar hem vlak voor de neuzen
van de onbekende gasten had dichtgesmeten.

"Gociemiddag, wa kan ik vor jullie doen?" zei ze.

Het mannetje links kuchte. Nu pas zag ze dat de twee weliswaar veel
op elkaar leken, maar dat degene die zijn mond opende een stuk ouder
was. Het zijn vader en zoon, schoot het door haar heen. Waar kwamen
ze vandaan? Zou Gerard hen gezien hebben toen ze voor zijn bungalow
langs gingen? Waarschijnlijk wel. Gerard zag altijd alles.
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Nogmaals kuchte het mannetje. Vervolgens nam hij zijn pet in zijn
hand, keek opzij en wachtte tot de ander zijn voorbeeld volgde. Toen

hij dat deed, begon hij te praten.

Nog geen twee maanden later trok het andere mannetje bij hen in.
Wim heette hij. Hij was een van de twaalf kinderen van degene die het
cerst zijn pet had afgezet. Die had een paar dorpen verderop, daar waar
ze huus en thuus zeiden, een grote boerderij. Daar was werk genoeg
voor een aantal van zijn zoons, maar niet voor allemaal. Vandaar dat hij
op zoek was gegaan naar boerderijen waar zijn jongere zoons konden
werken. In die zocktocht was hij ook in de Larixweg beland. Hij had
via via vernomen dat er in het boerenbedrijf daar geen man meer was
om de koeien te melken en de stallen schoon te houden. Daarom was
hij die dag in juni op zijn scooter gestapt en had hij zijn jongste zoon
gevraagd achterop te klimmen.

Wim was bijna tien jaar jonger dan Gerda en bijna een kop kleiner.
Hij lachte toen hij voor de tweede keer over de drempel stapte, een
beetje schaapachtig, terwijl zijn ogen zijn eigen klompen leken te
bestuderen. Toen hij zijn pet afzette, zag Gerda dat zijn haar wat rossig
was en hij achter op zijn hoofd al wat begon te kalen. Ze vond hem
aandoenlijk, al wist ze vanaf de eerste dag dat hij niet degene was op
wie ze, ergens in haar achterhoofd, haar hoop gesteld had.

Maar werken kon hij. Haar vaders stal paste hem als een jas, alsof hij
vanaf zijn geboorte aan de Larixweg gewoond had. Als hij daar of op
het weiland aan het werk was, twinkelden zijn ogen. Het melken van
de koeien, het verzorgen van de varkens, het voeren van de kippen,
het uitrijden van mest en het schoonhouden van de stal, het waren stuk
voor stuk handelingen die hij verrichtte alsof het zijn natuurlijke
bestemming was. Hij hoefde niet op verlossing te hopen. Die had hij
bij zijn aankomst in de Larixweg gevonden.

Minder dan een jaar na die aankomst trouwden ze. Pas tijdens de
huwelijksmis kwam Gerda erachter dat Wim niet kon lezen. Hij had
het misbockje wel opengeslagen, maar hij had iedere keer als ze opzij

keck de verkeerde bladzijde voor zich.
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De nacht na het feest kon ze weer eens de slaap niet vatten. Wim lag
naast haar op zijn rug en snurkte luid. Bij het licht van de maan zag ze
dat hij een gelukzalige glimlach om zijn mond had. Ze streck over zijn
voorhoofd, maar hij reageerde niet. Ze wist bijna zcker dat hij over
koeien droomde.

Wim sloeg haar.

Wanneer hij dat voor de eerste keer gedaan had en wat toen de
aanleiding geweest was, wist ze niet meer. Misschien, dacht ze later,
toen het al lang een ritueel geworden was, was ze die eerste nacht al
wel bang van hem geworden. Dat gesnurk, die zelfvoldane glimlach,
het feit dat hij niet eens merkte dat hij gestreeld werd, het waren
voortekenen geweest. Toen had ze om haar moeder moeten gillen. Of
beter nog, ze had moeten opstaan. Ze had via de voordeur de boerderij
moeten ontvluchten en had, zo snel als haar benen dat toelieten, naar
de bungalow van haar broer moeten lopen. Als hij midden in de
huwelijksnacht van zijn zus gebonk op zijn voordeur zou hebben
gehoord, zou hij onmiddellijk begrepen hebben dat zij het was. Hij zou
haar binnengelaten hebben en haar net zo lang in een van de vertrekken
onder zijn dak ondergebracht hebben tot Wim terug naar zijn vader
was gegaan met de belofte nooit meer een voet op het zand van de
Larixweg te zetten. Gerard had Wim en zijn vader immers die eerste
keer met hun gammele scooter de doodlopende zandweg in zien rijden
en meteen begrepen dat zij onheil kwamen brengen. Dat had hij
weliswaar nooit met zoveel woorden verteld, maar Gerda had het
gevoeld aan de zelfs voor zijn doen afstandelijke manier waarop hij
Wim vanaf het begin benaderd had.

Maar ze was blijven liggen. Ze had haar jonge echtgenoot nog een paar
maal gestreeld en naar zijn gesnurk liggen luisteren. In de vroege
ochtend, toen ze al enkele malen een haan had horen kraaien, was ze
alsnog in slaap gevallen.
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Meer dan tijdens haar jawoord in de kerk had ze daarmee haar lot
bezegeld. Toen ze na een paar uurtjes slaap wakker was geworden, was
het bed naast haar leeg. Wim was al lang in de stal. Al kon hij niet
lezen, hij was slim genoeg om te weten dat het gezamenlijk doorkomen
van de eerste nacht als man en vrouw betekende dat hij deze boerderij
voortaan zou mogen bestieren.

Snurken deed hij iedere nacht. En niet zomaar een beetje, maar met
net zoveel overgave als waarmee hij overdag in de stallen en op het
weiland werkte. Er viel bijna niet tegenin te slapen. Het was als een
motorzaag die iedere nacht een bos van tien hectaren om moest zagen.
Soms viel hij even stil en steeds weer hoopte Gerda dat ze eindelijk
rustig kon gaan slapen. Maar net als ze weggezakt was, begon hij weer,
met verhevigde kracht, alsof hij in de tussentijd de motor van verse olie
had voorzien, genoeg voor weer een paar hectaren.

Het duurde een paar maanden voordat Gerda het gesnurk van haar
echtgenoot bespreekbaar durfde te maken. Dat ze er in die periode
steeds vermoeider was gaan uitzien en dat ze flinke wallen onder haar
ogen had gekregen, was Wim waarschijnlijk niet opgevallen. Hij keek
haar dan ook zelden of nooit aan. Als hij aan tafel zat en op de andere
schaarse momenten dat hij niet in de stal of op het land was, was zijn
blik meestal naar beneden gericht, naar wat er op zijn bord of op de
vloer lag. Ze deed wel eens pogingen zijn blik te vangen, trachtte hem
toe te lachen, maar als ze al oogcontact hadden, duurde dat nooit langer
dan een halve seconde. Dan zakten zijn ogen weer naar hun natuurlijke
positie en was het alsof hij niet zijn vrouw maar een volstrekte vreemde
even had aangekeken en die meteen daarna vergeten was.

"Wim," zei ze op een ochtend toen ze weer nauwelijks geslapen had,
"ut gaat zo nie meer."

Hij schoot overeind, alsof ze hem met die woorden uit een diepe slaap
gewekt had en het al tijd was om de kocien te gaan melken. Hij keek
haar, voor het eerst sinds de huwelijksmis, langer dan twee seconden
aan.

"Wa nie?"

"Ik kan nie slapen door da gesnurk van jou," zei Gerda.
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Nog cen keer keek Wim haar aan. Zijn mond viel open. Haar ogen
vielen op een paar zwarte plekken in zijn gebit die haar nog niet eerder
opgevallen waren. Daardoor zag ze zijn hand niet aankomen. Ze zag
hem pas toen het te laat was om hem te ontwijken. De grote, ecltige
hand raakte haar vol in het gezicht. Ze was te verbouwereerd om au te
zeggen.

"Hier," brieste Wim. "Da zal oe leren men te beschuldigen."

De tweede klap liet niet lang op zich wachten. Dit keer was het aan het
begin van de nacht. Gerda lag al op haar buik en had van pure
vermocidheid haar ogen al gesloten. Ze was zo uitgeput dat ze dwars
door Wims gesnurk heen in een comateuze slaap zou zijn gevallen,
ware het niet dat Wim haar daar geen kans voor gaf. Hij duwde zijn lijf
tegen het hare en voor ze doorhad wat er gebeurde, trok hij vervaarlijk
zuchtend haar onderbroek omlaag. Ze wilde gaan gillen, maar voelde
hoe haar hoofd in haar kussen werd gedrukt, waardoor haar de adem
bijna benomen werd. Ze wist niet wat haar overkwam. Nooit eerder
had Wim op zo'n manier toenadering tot haar gezocht. Ook Ben had
dat nooit gedaan.

Toen Wim achter op haar ging liggen en ze voelde hoe hij ook zijn
eigen pyjamabroek en onderbroek omlaag begon te schuiven, kon ze
haar hoofd iets oprichten.

"Moeder!" schrecuwde ze. "Hij verm..."

De overige klanken smoorden in het kussen, waar haar hoofd
opnicuw hardhandig ingeduwd werd. Meteen daarna kreeg ze een
flinke klap in haar hals.

"Kop dicht!" klonk het boven haar.

Haar moeder kwam niet. Gerda wist niet of ze in de opkamer haar
gesmoorde noodkreet gehoord had. Ze zei er de volgende dag in ieder
geval niets over. Gerda had de hele dag last van een brandende pijn in
haar onderlijf, maar ze durfde er tegen haar moeder niet over te
beginnen, uit angst dat Wim vanuit de stal het woonhuis zou komen
binnenstormen en haar opnicuw zou toetakelen. Ze verzorgde haar
moeder zoals ze dat op de andere dagen deed en probeerde daarbij even
vrolijk te kijken. Dat viel door de herinnering aan het warme, harde,
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kloppende geval dat Wim bij haar naar binnen had geduwd niet mee,
maar haar moeder stelde haar geen vragen.

Tijdens haar middagdutje overwoog ze naar het huis van haar broer te
vluchten en daar te vertellen wat haar die nacht overkomen was. Maar
ze durfde niet. Als het haar al zou lukken de boerderij ongezien te
verlaten en de bungalow te bereiken voordat Wim haar zou
achterhalen, dan, zo vreesde ze, zou hij zijn woede kunnen koelen op
haar bejaarde moeder. Dat mocht ze niet op haar geweten hebben. Dus
bleef ze binnen en stortte zich op het huishoudelijk werk.

Na die tweede klap was ze altijd als Wim in haar buurt was op haar
hoede. Alles wat ze deed, deed ze uit berekening teneinde hem geen
aanleiding te geven haar opnicuw te slaan. Ze kookte de gerechten
waarvan ze wist dat hij ze lekker vond. Ze hielp hem met het
schoonhouden van de stal. Ze hing tijdig een schone overall voor hem
klaar. In bed zei ze nooit meer iets van zijn gesnurk en als hij, eens in
de week, haar onderbroek naar beneden trok en zijn gloeiende lid bij
haar naar binnen stootte, verzette ze zich niet maar liet ze hem begaan.
Toch kon ze met al die aandacht en lijdzaamhcid niet verhinderen dat
hij regelmatig zijn beheersing verloor en haar sloeg. Wanneer dat was,
viel nooit te voorspellen, al was het altijd op momenten dat ze met zijn
tweeén waren.

Als haar moeder nooit hoorde wat er zich 's nachts op hun slaapkamer
allemaal afspeelde, dan was er voor haar weinig reden om aan Wim te
twijfelen. Hij had een groot boerenhart en bestierde de boerderij met
een niet aflatende inzet. Bovendien gedroeg hij zich in haar bijzijn als
cen getrouwe kopie van de ideale schoonzoon. Hij informeerde bijna
dagelijks naar haar gezondheid, was goedlachs en at met zoveel
gretigheid van het hem voorgezette eten dat ze regelmatig vertederd
naar hem zat te kijken.

Ook op zondagen, als Gerda broers en zussen met hun partners op
bezoek kwamen, gedroeg Wim zich voorbeeldig. Hij trok zijn beste
pak aan, zette zijn mooiste pet op en kwam er in de voorkamer bij
zitten. Zolang ze er waren, hield hij zijn hoofd gewoon omhoog en was
hij een volwaardig deelnemer aan het gesprek dat hij veelvuldig
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lardeerde met grappige aneckdotes uit zijn geboortestreek. Hij wist
zoveel aandacht op zich te vestigen, dan geen van de familieleden haar
ooit goed aankeck en de onmacht en vermoeidheid zag die achter haar
lach schuilgingen.

Die schaarse keren dat Gerard en zijn vrouw aanschoven, verliep zo'n
zondag anders. Dan stond Wim op en mompelde hij dat er in de stal
nog werk gedaan moest worden. In de blik waarmee haar
lievelingsbroer hem nakeck als hij de voorkamer verliet, meende
Gerda dan argwaan te zien. Maar zeker wist ze dat niet, want in zijn
woorden liet hij die nooit merken. Wat ze wel zeker wist, was dat ze
op zo'n avond, als Gerard en zijn vrouw zich al lang weer in hun
bungalow verschanst hadden, klappen zou krijgen.

Een gevangene was ze, in haar eigen geboortehuis. Verlossing leck
verder weg dan ooit.

4

Nadat ze de lakens in de opkamer verschoond had, ging ze op de rand
van haar moeders bed zitten. Ze voelde zich misselijk van mocheid.
Liefst zou ze in het bed kruipen waarin ze bijna vijfendertig jaar geleden
geboren was en een honderd dagen durende winterslaap houden.
Wellicht zou haar wereld er na zo'n slaap heel anders uit zien. De
gedachte alleen al voelde echter als iets zondigs. Als ze de slaap al zou
kunnen vatten, zou Wim haar binnen een paar uur ruw uit haar droom
komen wekken. Hij zou zeker zijn handen laten wapperen om haar
weer terug naar de realiteit te voeren.

Daarom kwam ze alweer snel overeind. Omdat er een pijnscheut
door haar rug schoot, moest ze met haar rechterhand steun zoeken bij
de vensterbank.

"He he," zuchtte ze. "Ik lijk wel een oud wijf."

De pijn zakte wat. Maar vanuit haar onderrug kwam cen nicuwe
pijngolf aanrollen, nog krachtiger dan de vorige.
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"Wa heb ik toch," steunde ze. Ze legde ook haar andere hand op de
vensterbank en keek naar buiten. Ook de tweede golf ebde langzaam
weg.

De zon scheen en de lucht was helderblauw. Als de bomen langs de
Larixweg niet nog zo kaal waren, zou je kunnen denken dat de lente
op uitbreken stond. Maar het was nog januari. Het duurde nog een hele
tijd tot de winter voorbij was. En bovendien, al werd het lente, het
was zeer de vraag of die haar ook nieuwe kansen zou bieden.

Gerda verlegde haar handen en draaide haar bovenlijf wat naar rechts.
Ook de bomen bij de bungalow van haar broer waren nog kaal. Ze
hoefde haar ogen nauwelijks scherp te stellen om in de keuken te
kunnen kijken. Ze zag Gerards vrouw er rondscharrelen. Wat ze
precies deed viel niet vast te stellen, maar er ging een vanzelfsprekende
doelgerichtheid van haar handelingen uit die haar jaloers maakte. Het
leven van haar schoonzus leck zoveel eenvoudiger dan het hare.

Ineens realiseerde Gerda zich dat ze die nacht over haar broer en zijn
vrouw gedroomd had. Ergens halverwege de nacht was ze uit die
droom wakker geworden. Ze had geprobeerd de beelden vast te
houden, maar door het monotone gesnurk van Wim was dat niet
gelukt. Vanochtend had ze nog slechts een vage herinnering aan de
droom gehad. Nu kwamen flarden ervan terug op haar netvlies. Ze was
in Geards slaapkamer geweest. Daar had ze op de rand van het
echtelijke bed toegekeken hoe de lichamen van haar broer en zijn
vrouw in elkaar verstrengeld waren en hoe ze elkaar intens zoenden.
Jaloezie had ze niet gevoeld. Eerder bewondering. Gerard had haar
aanwezigheid opgemerkt, maar niets tegen haar gezegd. Hij leek er
geen mocite mee te hebben dat ze toeschouwer was van hun intieme
samenzijn, alsof haar aanwezigheid in die kamer Vanzelfsprekend was.

Ze moest erom lachen. Wat een droom, dacht ze. Ze voelde hoe het
bloed naar haar wangen stroomde en als een reflex duwde ze haar
voorhoofd tegen de ruit. Dat gaf enige verkoeling.

"Gerda, Gerda," zei ze tegen zichzelf.

Toen ze een paar minuten zo gestaan had, werden haar benen zwaar.
Ook diende zich in haar onderrug een nieuwe pijnscheut aan, heviger
nog dan de vorige.
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"Wa is er toch met me aan de hand?" zuchtte ze. Niet veel, dacht ze
even later. Ze moest gewoon naar de wec.

Nog even stelde ze scherp op Gerards keuken. Toen liet ze de
vensterbank los en draaide ze zich om. Schuifelend, met een hand zo
lang mogelijk steun zockend aan haar moeders bed verliet ze de
opkamer. De rugpijn begeleidde haar en liet zich nog meer gelden toen
ze het trapje naar de keuken afdaalde. Ze voelde zich een oude vrouw.

Gelukkig waren Wim en haar moeder niet in de keuken en kon ze
zonder vragen te hoeven beantwoorden verder strompelen naar de
stal. Ook daar was Wim niet en ongezien kon ze de ruimte met de
poepdoos binnengaan. Ze trok aan het koord van de lamp en deed de
deur op slot. Het optillen van het houten deksel, het opschorten van
haar rok, het laten zakken van haar kousen en haar onderbroek, het
waren handelingen die zoveel inspanning vergden, dat haar, toen ze
eindelijk zat, een zucht ontsnapte die diep uit haar onderlijf leek te
komen. Ze plaatste haar ellebogen op haar bovenbenen en liet haar kin
op haar handen rusten.

"He, he," zei ze. "He, he, ik zit."

Hoewel er een zware poeplucht hing en de kou uit de vloer en de
muren leck te komen, kwam er weldadig gevoel van ontspanning over
haar. Als ze hier, in deze besloten ruimte, de rest van de dag zou mogen
doorbrengen, zou niemand haar horen klagen.

Toen ze zo een paar minuten op de poepdoos had gezeten, kwam er
evenwel van onder weer zo'n snijdende pijn opzetten. Ze had wat
geplast, maar ontlasting was er nog niet gekomen.

"He, he," zei ze weer. Ze sloot haar ogen in een poging de pijn weg
te denken, maar het effect was eerder averechts.

"Nondeju," zei ze.

De echo van die kreet zoemde na in haar oren. Terwijl dat geluid
langzaam wegstierf, kwam iets anders ervoor in de plaats. Een besef
was het. Een plotseling weten. Eerst vaag, maar steeds helderder.
Steeds zekerder. Dat was er dus met haar aan de hand. Daar kwamen
die verdomde steken dus vandaan. Ze was ...

Ja, dat was het. Eindelijk was een diepe wens verhoord. Een wens die
ze nooit had durven uitspreken, zelfs niet naar zichzelf toe. Na vandaag
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zou alles anders zijn. Nooit meer zou Wim zich op haar afreageren. De
pijn was ter plekke verdwenen. Ze had helemaal geen pijn gehad.
Signalen waren het geweest. Signalen dat haar leven op het punt stond
een onvoorziene maar o zo mooie Wending te nemen. Ze moest zich
inhouden om de plotselinge blijdschap niet uit te schrecuwen.

De wecek die volgde op haar ontdekking durfde ze nog niks tegen Wim
te zeggen. Het was een week waarvan ze alle uren, alle minuten van de
dagen intens beleefde en waarin Wims nachtelijke gesnurk een
ritmische melodie was die haar opgewekte stemming nog versterkte.
Een week ook waarin Wim geen enkele keer aanstalten maakte haar te
slaan of haar lichaam binnen te dringen, alsof hij het grote nieuws dat
hij te horen zou krijgen al voorvoelde.

Ook tegen haar moeder zei ze niets. Met nog meer toewijding en
haast permanent een lach op haar lippen stortte ze zich op haar
verzorging.

"Ge bent een goei. Wa moest ik toch zonder jou," zei haar moeder
een aantal keren.

Toen, op een zaterdagavond, nadat ze balkenbrij gebakken had,
tijdens het gulzig verorberen waarvan het vet in sliertjes over hun
kinnen droop, kon ze het niet meer voor zich houden. Ze deed haar
schort uit, ging op Wims schoot zitten en aaide over zijn haren.

"Ge wordt vader jungske," zei ze.

Ze zag hoe zijn ogen langzaam uit hun natuurlijke stand omhoog
kwamen en hoe zijn mond zich verbreedde tot een grijns van oor tot
oor.

"Ik, vader," zei hij op een toonhoogte alsof de onverwachte
medede]ing terstond zijn stembanden strakgetrokken had. "Ge meent
het."

"Tk meen het ja," zei Gerda. Ook haar stem was hoger dan normaal.
Ze keerde zich naar haar moeder. "En gij, moeder, wordt weer oma."

"Ge meent het," herhaalde Wim. En toen nog een keer.

Deze woorden zou Gerda zich de maanden daarna nog vaak
herinneren. Alles wat er tijdens en na de balkenbrijmaaltijd gezegd
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was, bleef in haar hoofd rondzingen. Meer nog dan het gegeven zelf
was het de opmaat geweest naar een fase van ongekend geluk. Wim
sloeg haar niet meer. Hij vleide zich 's nachts tegen haar aan en
bevoelde met zijn ruwe handen haar buik.

"Gerdaatje, Gerdaatje," fluisterde hij regelmatig in haar oor. Zijn
stem leek voorgoed anders, zachter te zijn geworden. En als hij in slaap
gevallen was, snurkte hij nog wel, maar ook anders. Alle agressie leck
eruit verdwenen. Het was een vredig geluid geworden, de
onderliggende melodie van een nicuwe tijd.

Die nieuwe tijd kenmerkte zich door een ander ritme. De dagen
verstreken niet zozeer trager maar intenser, als slakken die zich
langzaam maar doelbewust een weg baanden door het mulle zand.
Wim werkte met net zoveel ijver en toewijding in de stal als voorheen,
maar als hij de koeien molk of de kippen voerde, hoorde ze hem vaker
zachtjes neurién. Tijdens de maaltijden was hij veel spraakzamer en
keek hij, al pratend, zijn tafelgenoten zo nu en dan ook echt aan.

"Wim is toch wel een goeie jongen," zei haar moeder na een
avondmaaltijd toen Wim alweer op stal was.

"Toch wel," zei Gerda. Ze proefde de woorden in haar mond, zoog
alle mogelijke betekenissen ervan op, maar vroeg niet welke haar
moeder bedoeld had. Het was niet de tijd om zich zorgen te maken en
zich te bekommeren om iets wat in het verleden leek te liggen.

Een week voor de uitgetelde datum kreeg ze tijdens het afruimen van
de ontbijttafel hevige krampen. Ze moest zich vasthouden aan het
tafelblad om niet haar evenwicht te verliezen. Het is zover, dacht ze.
Ze liet zich op een stoel zakken en zette haar kaken op elkaar. Lucht
verliet hortend haar mond.

De afgelopen dagen had het kind in haar buik heftig getrappeld. Op
onverwachte momenten, overdag en ook 's nachts, had het met zijn
voetjes krachtig tegen de baarmoederwand gestampt. Tijdens het
koken, maar ook midden in een nachtelijke droom had het haar doen
opschrikken. De pijn die het gaf, had ze met wrijven steeds weten weg
te masseren.
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Nu hielp wrijven niet. Het was ook geen stampen van voetjes dat ze
voelde. Het was een onrustig bewegen. Een bewegen dat aanhield. De
geboorte was in aantocht. Wim moest gewaarschuwd worden en er
diende een dokter gebeld te worden. Maar in plaats van op te staan,
liet ze haar hoofd op tafel zakken. De kramp was nog in hevigheid
toegenomen. Ze voelde zich niet in staat om in actie te komen, alsof ze
in een vacuiim gezogen was waarin ze niet meer zelf over haar
handelingen kon beslissen.

De bewegingen in haar buik werden nog krachtiger. Schokkeriger
ook. Alsof er sinds vanochtend twee kinderen in haar baarmoeder zaten
die een gevecht waren aangegaan over wie als eerste deze plek mocht
verlaten. Een gevecht waarbij alle ledematen werden ingezet en
beurtelings ferme klappen en trappen werden uitgedeeld. Een gevecht
op leven en dood waar haar baarmoeder veel te klein voor was.

Plotseling, na ecen forse trap die rechtstrecks op haar linkernier
gericht leck, stokte de strijd. De vrede was getekend. Wie er ook
gewonnen had, overwinnaar en overwonnene hielden zich gedeisd. Er
was geen enkele beweging meer in haar buik, alleen de pijn bleef
hangen, heviger zelfs nog dan toen het gevecht nog gaande was.

"Wiilimmmm!" riep ze. "Moederrrr!" Maar hoe krachtig haar stem
ook klonk, ze wist zeker dat beiden te laat zouden komen.

Gerda was vijfenvijftig toen haar moeder overleed. Amper een jaar
daarvoor hadden ze haar negentigste verjaardag gevierd. Er waren
nooit zoveel mensen op een dag de Larixweg ingereden als op die dag.
Geen van hen moest in het bosje zijn waarin het zandpad doodliep.
Allemaal kwamen ze om de jarige te feliciteren met het bereiken van
zo'n gezegende leeftijd.

De jarige zelf had de hele dag geglunderd. Ze zat in de voorkamer in
haar luie stoel en ontving de gasten en hun felicitaties met zoveel
ontwapenende vanzelfsprekendheid alsof het voor haar de normaalste
zaak van de wereld was om zo in de belangstelling te staan. Vanachter
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