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Voor Gerda, Clara, Lily, José, Mariken, Fer, meneer Feuerberg, 
meneer Dikmans, meneer Peters, mijn vader en al die anderen. 
 
 
 
 

Verlossing betekent bevrijding uit een benarde positie of een gevangenschap, 

in de ruime zin van het woord. In het dagelijks taalgebruik en ook in 

verschillende religieuze systemen speelt het begrip een rol, hoewel het niet overal 

gelijk wordt ingevuld. 

In de gewone betekenis van het woord kun je verlost worden van kiespijn, of van 

geldzorgen. Een land kan worden verlost van de dreiging van een oorlog. Je kunt 

je verlost voelen van druk nadat de examens achter de rug zijn; iemand kan het 

overlijden van een zieke dierbare als een verlossing voor de persoon in kwestie 

beschouwen, omdat het lijden zeer groot was. Verlossing is bevrijding van een 

juk, van iets dat te zwaar of bijna te zwaar is om te dragen. 

Bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/Verlossing  
 
 
 
 
Overeenkomsten van personages in deze verhalen met personen uit de 
werkelijkheid kunnen op toeval berusten, ook al hebben ze hun naam 
behouden.  
 
 
©2020 Hans Manders  
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Gerda’s verlossing 
 
 
Ter nagedachtenis aan mijn peettante 
 
1 
 
Gerda hoopte op verlossing. Wanneer die haar deelachtig zou worden 
wist ze niet. Maar dat op een dag de verlossing in een of andere 
gedaante voor haar deur zou staan en al haar inspanningen en geploeter 
in één teug zou wegzuigen, daar twijfelde ze nauwelijks aan. Ze had 
dan ook een blijmoedig karakter, als van een kind dat absoluut nog niet 
kon bevroeden wat het leven allemaal voor hem in petto had. Die staat 
van zijn was ze eigenlijk nooit ontgroeid.  
  De boerderij waar ze opgroeide en ook de rest van haar levensdagen 
sleet, lag aan een doodlopend zandpad. Als er ergens een weggetje was 
dat naar de rand van de wereld leek te voeren, dan was het de Larixweg 
wel. Al zou een daadkrachtig en met veel overredingskracht gezegende 
minister op het idee komen binnen zijn ambtstermijn alle zandpaden in 
Nederland te verharden, dan nog zou hij besluiten de Larixweg een 
karrenspoor te laten blijven. Gewoon omdat het geen enkel nut had 
het weggetje naar een hoger niveau te tillen.  
  Behalve de boerderij was er nog een ander huis dat zijn voordeur aan 
dit zandpad had. Dat was de bungalow die haar lievelingsbroer aan de 
rand van zijn vaders grond gebouwd had, toen hij vond dat de tijd 
gekomen was om het ouderlijk huis te verlaten. Hij had in een naburig 
dorp een klein vrouwtje gevonden dat kennelijk niet al te veel 
geschrokken was van zijn grote, ruwe handen en het aandurfde met 
hem onder één dak te gaan leven. Dat dak was in de loop der jaren naar 
achteren toe steeds verder uitgedijd. Regelmatig had haar broer een of 
andere uitbouw aan de bungalow gemetseld, een keuken, een garage, 
een extra slaapkamer voor het tweede kind, maar ook schuurtjes en 
hokken voor beesten. Hij had dan wel niet de boerderij van zijn vader 
willen overnemen, maar de liefde voor snuivende dieren had hij wel 
naar Larixweg 1a meegenomen.  
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  Het was een wereld op zich die haar broer en zijn vrouw daar op een 
paar honderd meter van zijn wieg gecreëerd hadden. Een gesloten 
wereld. Gerda was er amper ooit geweest. Regelmatig (bijna dagelijks) 
observeerde ze vanachter het raam van de opkamer, de plaats waar haar 
broer en zij vermoedelijk ooit verwekt waren, de almaar uitdijende 
vesting. Als ze met haar eeltige handen haar ogen goed genoeg 
droogwreef, kon ze in de nieuwe keuken haar broer en zijn vrouw zien 
bewegen. Zelfs de pannen op het vuur kon ze bij helder weer zonder 
verrekijker ontwaren. Maar wat er op tafel kwam en wat er verder in 
de bungalow allemaal uitgevoerd werd, dat bleef voor haar verborgen. 
Dat was voer voor haar rijke fantasie, die het gretig opslokte. Hoewel 
ze ook in hun jeugd weinig woorden met elkaar gewisseld hadden, 
hield ze van haar broer. Eigenlijk had ze het nooit helemaal verwerkt 
dat hij het ouderlijk huis had verlaten. Van haar andere twee broers en 
haar twee zussen had ze dat veel makkelijker geaccepteerd. Die waren 
niet alleen uit het huis maar ook uit haar blikveld verdwenen. Ze zag 
hun keukens en hun pannen niet, dus viel er over hen veel minder te 
fantaseren.  
  Er was een tijd geweest dat het er sterk op leek dat het moment 
waarop zij zelf de Larixweg zou verlaten nakende was. Voor de 
buitenwereld althans. De bewoners van de boerderijen die tot dezelfde 
uithoek behoorden en die vanuit hun keukens de boerderij aan de 
doodlopende zandweg konden zien liggen, zullen het ongetwijfeld 
gedacht hebben. Ze vingen glimpen op van Gerda's wording tot een 
struise, goedlachse jonge meid, maar wisten niets van wat er in haar 
hoofd omging. Zelf had ze er in het epicentrum van haar gedachten 
maar heel kort, misschien wel nooit, in geloofd. Ze had maar alsof 
gedaan, wist ze later, toen ze deze episode uit haar leven achter zich 
gelaten had.  
  De jongen die haar naar elders had kunnen en denkelijk ook willen 
vervoeren, had ze ontmoet op de kermis. Dat was in het veendorp in 
welks uitgestrekte buitengebied de Larixweg lag het hoogtepunt van 
de cirkelgang die ieder jaar was. Gerda hield helemaal niet van de 
kermis. Ze werd al misselijk als ze aan een draaimolen dacht, laat staan 
dat ze uit eigen vrije wil op de rug van zo'n paardje zou kruipen. Maar 
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haar ouders verplichtten haar min of meer samen met haar broers en 
zussen tenminste op zondagmiddag naar de kermis te gaan. Daar 
dienden opgroeiende jongeren van de partij te zijn, vond haar moeder. 
En als ze zich daartegen verzette, begon zelfs haar anders zo zwijgzame 
vader op haar in te praten.  
  "Ge moet echt gaan, meske, " zei hij dan. "Da heurt zo."  
  Het was op zo'n zondagmiddag dat ze aan de rand van het 
kermisterrein stond toe te kijken, hoe anderen, ook haar broers en 
zussen, zich vermaakten, toen er ineens een jongen op haar schouder 
tikte.  
  "Hoeh," gilde ze en haar voeten kwamen even los van de grond.  
  "Nie skrikken," klonk het in haar rechteroor. "Ik duu niks."  
  Ze keek opzij en keek in de nogal troebele ogen van een jongen die ze 
nooit eerder gezien had. Hij grijnsde haar toe op zo'n manier dat ze 
meteen wist dat hij haar die middag over haar angst voor draaimolens 
heen zou helpen. Ze wilde iets terugzeggen, iets gevats, waardoor haar 
schrikreactie en korte luchtreis er niet geweest leken te zijn, maar de 
woorden weigerden over de rand van haar onderlip te kruipen. De 
jongen liet zich daar evenwel niet door uit het veld slaan. 
  "Kom," zei hij. "Dan gaan we in de draaimeulen."  
  Zo was een periode van bijna acht jaar begonnen. De periode van haar 
eerste en enige (enige echte) verkering. Ben was een aardige jongen. 
Zijn vader had een boerderij die aanzienlijk groter was dan die van haar 
vader en aangezien hij de oudste zoon was in een gezin van acht 
kinderen was hij voorbestemd zijn vaders bedrijf over te nemen. Dat 
hij er de oorzaak van was dat ze kort na hun eerste ontmoeting mank 
was gaan lopen, had ze hem nooit echt kwalijk genomen. 
  "Vlieg nog us meske," had hij gezegd toen ze in een naburig dorp naar 
de kermis waren gegaan. Toen ze van de draaimolen wilde stappen, 
had hij haar onverhoeds met zijn krachtige handen in haar flanken 
gegrepen en vervolgens losgelaten. Op het moment dat haar voeten de 
grond weer raakten, een kleine eeuwigheid later, had zij een steek in 
haar rug gevoeld.  
  Vanaf die dag ging ze hompelend door het leven. Enkele dagen nadat 
Ben het lot zo een handje geholpen had, de hand van een goedaardige 
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boerenzoon, was ze twintig jaar geworden. Haar lievelingsbroer, 
Gerard, was op dat moment zestien. Al was hij nog haast zwijgzamer 
dan haar vader, toch keek hij al naar meisjes. Toen op een zondag, drie 
maanden na haar twintigste verjaardag, een meisje op een roestige fiets 
doodgemoedereerd aan de boerderij voorbij gefietst was, alsof er 
verderop nog andere huizen lagen, was hij van zijn stoel opgesprongen 
en haar achterna gerend. Of hij het meisje achterhaald had en wat hij 
vervolgens met haar uitgespookt had, had ze hem nooit gevraagd, maar 
het was of haar die dag duidelijk geworden was dat ook Gerard op den 
duur de boerderij in de tijd zou achterlaten.  
  Hoewel haar verkering met Ben nog maar net begonnen was en nog 
bijna acht jaar zou duren, had ze achteraf het gevoel dat het haar op die 
dag, in de lente van het jaar 1947, nog meer duidelijk geworden was 
dat haar vrijer niet degene was waarop zij tijdens nachtelijke uren op 
het kleine zolderkamertje zo vurig gehoopt had. Het was alsof ze in de 
blik in de ogen van haar broer, nadat hij hevig transpirerend 
teruggekomen was, gezien had dat Ben haar veel zou kunnen geven, 
een grote boerderij, een grote keuken, een groot fornuis, een groot 
gezin misschien zelfs, maar geen verlossing. Dat de verkering 
desalniettemin zo lang duurde, en niet alleen de buurtgenoten maar 
ook haar ouders en broers en zussen dachten dat het een kwestie van 
tijd was voordat ze zouden gaan trouwen, was de verdienste van Ben. 
Hij had geen antenne voor haar twijfel en liet zich door geen enkele 
aarzeling uit het veld slaan. Hij was altijd goedgemutst, had een 
aanstekelijke lach en wist het toch al zonnige karakter van Gerda nog 
meer te laten schijnen. Ook aan gespreksstof hadden ze nooit gebrek. 
Gerda had het grootste deel van haar genen van haar moeder geërfd en 
zeker ook de behoefte om stiltes op te vullen met woorden of geneurie. 
Ben en zij hadden elkaar bij elke ontmoeting opnieuw veel te vertellen 
en daar waren ook gesprekken bij over hun toekomst als man en 
vrouw, als de nieuwe boer en boerin van de boerderij van Bens vader. 
Gerda dacht daar vrolijk over mee, behalve als Ben vroeg wanneer die 
toekomst zou aanvangen.  
  "Nu nog niet," zei ze dan en vervolgens bracht ze het gesprek op een 
ander onderwerp.  
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  Dat deed ze ook als Ben lichamelijk toenadering tot haar zocht. Een 
kus kon ze nog wel verdragen en zijn hand op haar schouder tolereerde 
ze meestentijds ook. Maar als Ben haar wat steviger vastpakte, gilde ze 
net zo als bij het begin van hun eerste ontmoeting op de kermis. En als 
hij het waagde met zijn handen in de buurt van haar borsten te komen, 
krijste ze zelfs totdat hij haar losliet. Ben keek haar dan kort aan met 
een lege blik in zijn troebele ogen, om vervolgens weer in lachen uit te 
barsten.  
  Ze was zevenentwintig toen ze de verkering met hem verbrak. Een 
dag daarvoor had hij haar, bepaald niet voor de eerste keer, ten 
huwelijk gevraagd.  
  "Hoeh," had ze weer eens gegild, waardoor hij in de lach schoot.  
  "Ut wordt ted meske," zei hij tussen twee lachsalvo 's door. "Anders 
gift ons vader de boerderij an men bruur."  
  De nacht voordat ze de voor Ben fatale woorden sprak, had ze voor 
de tweede keer in haar leven niet kunnen slapen. De eerste keer was 
een nacht in de beginjaren van hun verkering geweest. Er had die nacht 
een Engelse jongeman in hun boerderij gebivakkeerd. De jongeman, 
Arthur geheten, was in het slotjaar van de oorlog een aantal weken in 
hun boerderij ingekwartierd geweest en had vriendschap gesloten met 
Gerda 's oudste broer. Na afloop van de oorlog waren ze met elkaar 
blijven corresponderen. Dat had ertoe geleid dat Arthur enkele jaren 
na de oorlog terug naar de Larixweg was gekomen om aan zijn 
correspondentievriend en de rest van het gezin zijn verloofde te komen 
voorstellen.  
  Vanaf het moment dat ze de drempel overschreden, had Gerda zich 
ongemakkelijk gevoeld. Niet omdat haar vader naar de koeienstal was 
gevlucht, of omdat haar oudste broer een hoofd als een vuurbal had 
gekregen. Ook niet omdat ze zelf de Engelse taal niet machtig was en 
zich daarvoor schaamde. Nee, het was het absolute gebrek aan 
genegenheid tussen de twee zogenaamde geliefden dat haar het gevoel 
gaf een indringer te zijn in haar eigen huis. Ze wisselden geen enkele 
blik van verstandhouding, ze raakten elkaar geen enkele keer aan. Het 
enige wat ze gemeen leken te hebben was de taal die ze spraken.  
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  Wel brachten ze die nacht door in dezelfde kamer, het benauwde 
vertrek waar in andere nachten haar twee zussen sliepen en dat door 
een houten, niet geïsoleerde wand van haar slaapkamer gescheiden 
was. Maar waar ze in andere nachten soms de slaap moeilijk kon vatten 
omdat ze haar zussen haast woordelijk kon verstaan en ook als ze 
stopten met praten hun bedden kon horen kraken, wilde het deze keer 
niet lukken omdat ze helemaal niets hoorde. Geen gekraak, geen 
gegiechel, zelfs geen gesnurk. Helemaal niets. Alsof de Engelse gasten 
bij het betreden van de kamer ter plekke de adem benomen was. Het 
ontbreken van geluid beangstigde haar zo, dat ze haar ogen niet eens 
durfde te sluiten. Ze kreeg het benauwende gevoel dat ze, wanneer ze 
in slaap zou vallen, zich voor de rest van haar leven in een vacuüm zou 
moeten bevinden waarin geen enkel geluid zou kunnen doordringen. 
Alleen haar eigen gedachten doorbraken de tergende stilte.  
  "Verlos me!" klonk het in haar hoofd. "Verlos me toch!"  
  Pas toen Arthur en zijn verloofde de volgende dag afscheid hadden 
genomen, ontspande ze. De lach kwam terug op haar gezicht en 
transformeerde in luttele seconden tot een onbedaarlijke schaterlach. 
In de keuken keken de andere aanwezige gezinsleden haar met grote 
ogen aan.  
  "Dat ha ha dat wordt ha ha dat wordt niks ha ha tussen die twee," 
hikte ze, terwijl lauwe tranen uit haar ooghoeken stroomden.  
  Aan die nacht en de daaropvolgende ochtend had ze moeten 
terugdenken in de nacht voordat ze haar eerste en enige verkering 
beëindigde. Drie weken na Arthurs bezoek had haar oudste broer een 
brief van hem ontvangen. Hij schreef dat hij tot zijn spijt de relatie met 
zijn verloofde had moeten verbreken. Het was voor hem onmogelijk 
gebleken zijn ware gevoelens te onderdrukken, vertaalde haar broer. 
Hij kreeg er net zo'n rooie kop van als toen zijn correspondentievriend 
en diens vriendin over de drempel waren gestapt.  
  Haar ware gevoelens, dacht Gerda, terwijl haar ogen de strijd 
aanbonden met het duister. Wat waren haar ware gevoelens? Was Ben 
degene die haar verlossing zou brengen? Hoe vaak ze zich die nacht 
deze vraag ook had gesteld, het antwoord was steeds hetzelfde 
geweest. Nee. 
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2 
 
De dag nadat ze Ben zonder een spoortje mededogen in het ongeluk 
gestort had, wist ze wat al lang als een waarschijnlijkheid in haar 
opgeslagen had gelegen plotseling zeker: ze zou nooit de boerderij aan 
de Larixweg verlaten. Ze zou er wonen tot de dood haar op een dag 
zou komen halen. En dan nog zou haar geest er blijven rondwaren. 
Geen boze geest zou het zijn, maar een die anderen, de toekomstige 
bewoners van de boerderij, blij en gelukkig zou maken. Al zouden ze 
de hele boerderij verbouwen, ze zouden zeker merken dat zij hier lange 
tijd vertoefd en op enig moment in haar leven verlossing gevonden had.  

  Tot die verlossing zich aandiende, en daarna ook nog, zou de 
verzorging van haar ouders haar levensdoel zijn. Hoe oud en 
hulpbehoevend ze ook werden, ze zou met alle kracht die in haar was 
zich uitsloven om voor hen het leven zo aangenaam en comfortabel 
mogelijk te maken. Zowaar ze Gerda heette.  
  Haar vader had een zwakke gezondheid. Dat had ze als kind al 
geweten, maar werd naarmate de jaren vorderden steeds duidelijker. 
Hij ademde altijd zwaar, niet alleen als hij de stal had schoongemaakt 
of een koe had helpen kalven, maar ook op zondag als hij na de mis in 
zijn luie stoel zat. Een raspende adem was het, die hij vanuit de 
uiteinden van zijn zware lichaam steeds naar boven leek te moeten 
duwen. Een prettig geluid was het niet. Het vulde de hele voorkamer, 
waar alleen op zondagen het leven op de boerderij zich afspeelde.  
  Andere geluiden kwamen er nauwelijks uit zijn mond. Alleen als er 
visite was, zijn broer of een van zijn zussen, bleek hij over meer dan 
een rudimentair spraakvermogen te beschikken. Ook dan was hij geen 
grote prater, maar hij leverde toch wel zo nu en dan een bijdrage aan 
het gesprek dat rond de thema's weer, koeien en wederopbouw werd 
opgebouwd. Soms maakte hij zelfs een grapje en als daar om gelachen 
werd, keek hij de kring rond alsof hij de aanwezigen nooit eerder 
gezien had.  
  Als er geen bezoek was, was hij in zichzelf gekeerd. Urenlang kon hij 
zich achter zijn lijfblad, de Boer en Tuinder, verschuilen, maar ook als 
hij niets te lezen had, kwamen er nauwelijks woorden over zijn lippen. 
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Zijn adem was zijn taal en verder sprak hij voornamelijk met zijn ogen. 
Donkere ogen waren het. Bruine ogen, die via de lijn der erfelijkheid 
als getrouwe kopieën in Gerda's gezicht een tweede leven hadden 
gekregen. Maar waar Gerda's ogen vaak lachten, net als de 
blauwgroene ogen van haar moeder, stonden haar vaders ogen meestal 
droef. Regelmatig waren ze ook gevuld met tranen. Een weemoedig 
man was hij, al kwamen zijn kinderen er nooit achter wat de grond van 
die weemoed was.  
  Gerda was drieëndertig toen haar vader overleed. Die ochtend had hij 
nog dieper geademd dan anders. Amper twee maanden daarvoor 
hadden ze de tijding gehad dat hij darmkanker had. Opname in het 
ziekenhuis van het dichtstbijzijnde stadje was niet zinvol meer geweest. 
Er waren zoveel uitzaaiingen dat een behandeling het proces niet eens 
zou kunnen vertragen. Vanaf de dag van de onheilstijding had Gerda 
zich met nog meer toewijding op haar vaders verzorging gestort. Zij 
zag het als een heilige dochterplicht zijn ziekbed enigszins te 
veraangenamen. Ze waste hem, ze depte zijn ogen droog, ze las aan 
zijn voeteneind de Boer en Tuinder voor en op de momenten dat hij 
sliep runde ze samen met haar moeder het huishouden en verzorgde ze 
de beesten.  
  Later die ochtend had ze hem aan haar arm meegenomen naar de wei. 
Daar had hij met zichtbare moeite zijn rechterhand als een trillende 
zonneklep boven zijn ogen gezet en om zich heen over zijn grond 
gekeken. Zijn ogen waren volgestroomd met tranen en toch had Gerda 
niet in de gaten gehad dat hij afscheid aan het nemen was. Dat had ze 
zich later die dag pas gerealiseerd, toen ze zijn lichaam voor de laatste 
maal gewassen had en zijn ogen voor de laatste keer had drooggedept. 
Hij was die middag zo snel achteruit gegaan, dat zelfs Gerard en zijn 
vrouw hem niet meer bij kennis hadden gezien. Haar andere broers en 
haar zussen en hun partners waren pas in de Larixweg gearriveerd toen 
hij zijn laatste adem al had uitgeblazen.  
  De daaropvolgende dagen waren een roes. Het regelen van de 
begrafenis en alles wat erbij kwam kijken en het opvangen van haar 
moeder slokten haar zo op, dat er in haar hoofd geen ruimte overbleef 
voor verdriet. Zelfs toen de sobere houten kist in de kuil werd 
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neergelaten, kwamen er geen tranen. Het was of haar blijmoedige 
karakter haar niet toestond verdrietig te zijn over iets wat al enkele 
weken onvermijdelijk leek.  
  Drie dagen later brak ze alsnog. Tijdens het koeien melken gingen van 
het ene op het andere moment de sluizen open. Een niet te stelpen 
tranenvloed stroomde via haar wangen in de melkemmer en mengde 
zich met het dierlijke vocht tot een waterige substantie. Het was niet 
alleen dat nu pas tot haar doordrong dat ze haar vader nooit meer zou 
zien en ze hem dus ook nooit meer een koe zou zien melken. Het was 
vooral de twijfel die als een bedwelmende walm vanuit de emmer 
omhooggekomen was. Waarom was haar vader altijd zo zwijgzaam 
geweest? Had hij in de drieëndertig jaar dat ze hem gekend had ook op 
verlossing gehoopt en had hij die, behalve tijdens het melken van zijn 
koeien, ooit wel gevonden?  
  Een week was ze uit haar evenwicht geweest. Toen vond ze dat ze 
genoeg gesomberd had. Na op de tiende dag na de begrafenis weer eens 
een kwartier door het raam van de opkamer naar de bungalow van haar 
broer gestaard te hebben, sloeg ze met een vlakke hand zichzelf in het 
gezicht. 
  "Kom op, Gerda," zei ze, "er moet gewerkt worden."  
  Vanuit de stal klonk, als een bevestigende echo, het geloei van enkele 
koeien. Ze begreep het signaal. De nagedachtenis aan haar vader diende 
ze in ere te houden door zijn beesten en zijn weduwe de best mogelijke 
zorg te geven.  
  Met alle kracht die ze in zich had hervatte ze haar taken. Ze poetste, 
ze kookte, ze waste, ze schrobde en ze molk dat het een aard had. 
Behalve op zondagen droeg ze altijd een schort en daarin was ze voor 
haar moeder huishoudster, verpleegster, praatpaal en dat alles met zo 
veel overgave dat vanonder haar zwarte krulhaar bijna permanent het 
zweet tappelings over haar slapen liep.  
  "Hè, hè," hoorde ze zichzelf regelmatig zuchten. Maar haar zonnige 
karakter leed er nauwelijks onder.  
 
Op een middag in juni, haar vader was een half jaar dood, werd er 
plotseling aangebeld. Ze schrok er zo van dat ze de stofdoek uit haar 
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handen liet vallen. De bel werd in de Larixweg nauwelijks ooit 
gebruikt. Bezoek kwam er altijd achterom en stapte via de stal de 
keuken binnen. 
  "Gerda, de bel," riep haar moeder vanuit haar stoel in de voorkamer. 
Daar deed ze sinds haar man dood was iedere middag een dutje. Er 
klonk paniek in haar stem. Alsof ze niet alleen ruw in haar slaap 
gestoord was, maar ook degene die de bel beroerd had gezien had en 
daarvan geschrokken was. 
  Gerda hompelde naar de voordeur.  
  "Wie is het?" fluisterde ze tegen haar moeder.  
  "Gin idee," antwoordde ze. "Ik zat te dromen."  
  Gerda bleef halverwege de hal staan. Zou het, dacht ze. Maar ze 
voelde via haar al wat gekromde ruggengraat zoveel spanning omhoog 
kruipen, dat ze de gedachte niet eens kon afmaken. Ze deed nog een 
paar stappen naar voren en opende de deur half. Mocht het geen goei 
volk zijn, dan kon ze hem nog altijd dichtdoen.   
  Voor haar stonden twee mannen die allebei klein van stuk waren. Ze 
hadden allebei een enigszins verfomfaaide pet op hun hoofd. En ze 
hadden dezelfde ogen als van goeiige honden die met hoop op een 
beloning hun baasje aankeken. Als een van hen dadelijk begint te 
praten, loopt er beslist een straaltje kwijl uit zijn mond, schoot het 
door Gerda heen. De in haar opgehoopte spanning vloeide weg in de 
deurmat. Er ging geen enkele dreiging van de mannetjes uit, dus ze 
deed de deur helemaal open. Later, jaren later, had ze zich midden in 
een slapeloze nacht wel eens afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ze 
de deur toen niet gastvrij geopend had, maar hem vlak voor de neuzen 
van de onbekende gasten had dichtgesmeten.  
  "Goeiemiddag, wa kan ik vor jullie doen?" zei ze.  
  Het mannetje links kuchte. Nu pas zag ze dat de twee weliswaar veel 
op elkaar leken, maar dat degene die zijn mond opende een stuk ouder 
was. Het zijn vader en zoon, schoot het door haar heen. Waar kwamen 
ze vandaan? Zou Gerard hen gezien hebben toen ze voor zijn bungalow 
langs gingen? Waarschijnlijk wel. Gerard zag altijd alles. 
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  Nogmaals kuchte het mannetje. Vervolgens nam hij zijn pet in zijn 
hand, keek opzij en wachtte tot de ander zijn voorbeeld volgde. Toen 
hij dat deed, begon hij te praten.  
 
Nog geen twee maanden later trok het andere mannetje bij hen in. 
Wim heette hij. Hij was een van de twaalf kinderen van degene die het 
eerst zijn pet had afgezet. Die had een paar dorpen verderop, daar waar 
ze huus en thuus zeiden, een grote boerderij. Daar was werk genoeg 
voor een aantal van zijn zoons, maar niet voor allemaal. Vandaar dat hij 
op zoek was gegaan naar boerderijen waar zijn jongere zoons konden 
werken. In die zoektocht was hij ook in de Larixweg beland. Hij had 
via via vernomen dat er in het boerenbedrijf daar geen man meer was 
om de koeien te melken en de stallen schoon te houden. Daarom was 
hij die dag in juni op zijn scooter gestapt en had hij zijn jongste zoon 
gevraagd achterop te klimmen.  
  Wim was bijna tien jaar jonger dan Gerda en bijna een kop kleiner. 
Hij lachte toen hij voor de tweede keer over de drempel stapte, een 
beetje schaapachtig, terwijl zijn ogen zijn eigen klompen leken te 
bestuderen. Toen hij zijn pet afzette, zag Gerda dat zijn haar wat rossig 
was en hij achter op zijn hoofd al wat begon te kalen. Ze vond hem 
aandoenlijk, al wist ze vanaf de eerste dag dat hij niet degene was op 
wie ze, ergens in haar achterhoofd, haar hoop gesteld had. 
  Maar werken kon hij. Haar vaders stal paste hem als een jas, alsof hij 
vanaf zijn geboorte aan de Larixweg gewoond had. Als hij daar of op 
het weiland aan het werk was, twinkelden zijn ogen. Het melken van 
de koeien, het verzorgen van de varkens, het voeren van de kippen, 
het uitrijden van mest en het schoonhouden van de stal, het waren stuk 
voor stuk handelingen die hij verrichtte alsof het zijn natuurlijke 
bestemming was. Hij hoefde niet op verlossing te hopen. Die had hij 
bij zijn aankomst in de Larixweg gevonden.  
  Minder dan een jaar na die aankomst trouwden ze. Pas tijdens de 
huwelijksmis kwam Gerda erachter dat Wim niet kon lezen. Hij had 
het misboekje wel opengeslagen, maar hij had iedere keer als ze opzij 
keek de verkeerde bladzijde voor zich.  
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  De nacht na het feest kon ze weer eens de slaap niet vatten. Wim lag 
naast haar op zijn rug  en snurkte luid. Bij het licht van de maan zag ze 
dat hij een gelukzalige glimlach om zijn mond had. Ze streek over zijn 
voorhoofd, maar hij reageerde niet. Ze wist bijna zeker dat hij over 
koeien droomde. 
 
 

3 
 
Wim sloeg haar.  
  Wanneer hij dat voor de eerste keer gedaan had en wat toen de 
aanleiding geweest was, wist ze niet meer. Misschien, dacht ze later, 
toen het al lang een ritueel geworden was, was ze die eerste nacht al 
wel bang van hem geworden. Dat gesnurk, die zelfvoldane glimlach, 
het feit dat hij niet eens merkte dat hij gestreeld werd, het waren 
voortekenen geweest. Toen had ze om haar moeder moeten gillen. Of 
beter nog, ze had moeten opstaan. Ze had via de voordeur de boerderij 
moeten ontvluchten en had, zo snel als haar benen dat toelieten, naar 
de bungalow van haar broer moeten lopen. Als hij midden in de 
huwelijksnacht van zijn zus gebonk op zijn voordeur zou hebben 
gehoord, zou hij onmiddellijk begrepen hebben dat zij het was. Hij zou 
haar binnengelaten hebben en haar net zo lang in een van de vertrekken 
onder zijn dak ondergebracht hebben tot Wim terug naar zijn vader 
was gegaan met de belofte nooit meer een voet op het zand van de 
Larixweg te zetten. Gerard had Wim en zijn vader immers die eerste 
keer met hun gammele scooter de doodlopende zandweg in zien rijden 
en meteen begrepen dat zij onheil kwamen brengen. Dat had hij 
weliswaar nooit met zoveel woorden verteld, maar Gerda had het 
gevoeld aan de zelfs voor zijn doen afstandelijke manier waarop hij 
Wim vanaf het begin benaderd had.  
  Maar ze was blijven liggen. Ze had haar jonge echtgenoot nog een paar 
maal gestreeld en naar zijn gesnurk liggen luisteren. In de vroege 
ochtend, toen ze al enkele malen een haan had horen kraaien, was ze 
alsnog in slaap gevallen. 
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  Meer dan tijdens haar jawoord in de kerk had ze daarmee haar lot 
bezegeld. Toen ze na een paar uurtjes slaap wakker was geworden, was 
het bed naast haar leeg. Wim was al lang in de stal. Al kon hij niet 
lezen, hij was slim genoeg om te weten dat het gezamenlijk doorkomen 
van de eerste nacht als man en vrouw betekende dat hij deze boerderij 
voortaan zou mogen bestieren.  
  Snurken deed hij iedere nacht. En niet zomaar een beetje, maar met 
net zoveel overgave als waarmee hij overdag in de stallen en op het 
weiland werkte. Er viel bijna niet tegenin te slapen. Het was als een 
motorzaag die iedere nacht een bos van tien hectaren om moest zagen. 
Soms viel hij even stil en steeds weer hoopte Gerda dat ze eindelijk 
rustig kon gaan slapen. Maar net als ze weggezakt was, begon hij weer, 
met verhevigde kracht, alsof hij in de tussentijd de motor van verse olie 
had voorzien, genoeg voor weer een paar hectaren. 
  Het duurde een paar maanden voordat Gerda het gesnurk van haar 
echtgenoot bespreekbaar durfde te maken. Dat ze er in die periode 
steeds vermoeider was gaan uitzien en dat ze flinke wallen onder haar 
ogen had gekregen, was Wim waarschijnlijk niet opgevallen. Hij keek 
haar dan ook zelden of nooit aan. Als hij aan tafel zat en op de andere 
schaarse momenten dat hij niet in de stal of op het land was, was zijn 
blik meestal naar beneden gericht, naar wat er op zijn bord of op de 
vloer lag. Ze deed wel eens pogingen zijn blik te vangen, trachtte hem 
toe te lachen, maar als ze al oogcontact hadden, duurde dat nooit langer 
dan een halve seconde. Dan zakten zijn ogen weer naar hun natuurlijke 
positie en was het alsof hij niet zijn vrouw maar een volstrekte vreemde 
even had aangekeken en die meteen daarna vergeten was.  
  "Wim," zei ze op een ochtend toen ze weer nauwelijks geslapen had, 
"ut gaat zo nie meer."  
  Hij schoot overeind, alsof ze hem met die woorden uit een diepe slaap 
gewekt had en het al tijd was om de koeien te gaan melken. Hij keek 
haar, voor het eerst sinds de huwelijksmis, langer dan twee seconden 
aan.   
  "Wa nie?"  
  "Ik kan nie slapen door da gesnurk van jou," zei Gerda.  
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  Nog een keer keek Wim haar aan. Zijn mond viel open. Haar ogen 
vielen op een paar zwarte plekken in zijn gebit die haar nog niet eerder 
opgevallen waren. Daardoor zag ze zijn hand niet aankomen. Ze zag 
hem pas toen het te laat was om hem te ontwijken. De grote, eeltige 
hand raakte haar vol in het gezicht. Ze was te verbouwereerd om au te 
zeggen.  
  "Hier," brieste Wim. "Da zal oe leren men te beschuldigen."  
 
De tweede klap liet niet lang op zich wachten. Dit keer was het aan het 
begin van de nacht. Gerda lag al op haar buik en had van pure 
vermoeidheid haar ogen al gesloten. Ze was zo uitgeput dat ze dwars 
door Wims gesnurk heen in een comateuze slaap zou zijn gevallen, 
ware het niet dat Wim haar daar geen kans voor gaf. Hij duwde zijn lijf 
tegen het hare en voor ze doorhad wat er gebeurde, trok hij vervaarlijk 
zuchtend haar onderbroek omlaag. Ze wilde gaan gillen, maar voelde 
hoe haar hoofd in haar kussen werd gedrukt, waardoor haar de adem 
bijna benomen werd. Ze wist niet wat haar overkwam. Nooit eerder 
had Wim op zo'n manier toenadering tot haar gezocht. Ook Ben had 
dat nooit gedaan.  
  Toen Wim achter op haar ging liggen en ze voelde hoe hij ook zijn 
eigen pyjamabroek en onderbroek omlaag begon te schuiven, kon ze 
haar hoofd iets oprichten.  
  "Moeder!" schreeuwde ze. "Hij verm..."  
  De overige klanken smoorden in het kussen, waar haar hoofd 
opnieuw hardhandig ingeduwd werd. Meteen daarna kreeg ze een 
flinke klap in haar hals.  
  "Kop dicht!" klonk het boven haar.  
  Haar moeder kwam niet. Gerda wist niet of ze in de opkamer haar 
gesmoorde noodkreet gehoord had. Ze zei er de volgende dag in ieder 
geval niets over. Gerda had de hele dag last van een brandende pijn in 
haar onderlijf, maar ze durfde er tegen haar moeder niet over te 
beginnen, uit angst dat Wim vanuit de stal het woonhuis zou komen 
binnenstormen en haar opnieuw zou toetakelen. Ze verzorgde haar 
moeder zoals ze dat op de andere dagen deed en probeerde daarbij even 
vrolijk te kijken. Dat viel door de herinnering aan het warme, harde, 
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kloppende geval dat Wim bij haar naar binnen had geduwd niet mee, 
maar haar moeder stelde haar geen vragen. 
  Tijdens haar middagdutje overwoog ze naar het huis van haar broer te 
vluchten en daar te vertellen wat haar die nacht overkomen was. Maar 
ze durfde niet. Als het haar al zou lukken de boerderij ongezien te 
verlaten en de bungalow te bereiken voordat Wim haar zou 
achterhalen, dan, zo vreesde ze, zou hij zijn woede kunnen koelen op 
haar bejaarde moeder. Dat mocht ze niet op haar geweten hebben. Dus 
bleef ze binnen en stortte zich op het huishoudelijk werk. 
 
Na die tweede klap was ze altijd als Wim in haar buurt was op haar 
hoede. Alles wat ze deed, deed ze uit berekening teneinde hem geen 
aanleiding te geven haar opnieuw te slaan. Ze kookte de gerechten 
waarvan ze wist dat hij ze lekker vond. Ze hielp hem met het 
schoonhouden van de stal. Ze hing tijdig een schone overall voor hem 
klaar. In bed zei ze nooit meer iets van zijn gesnurk en als hij, eens in 
de week, haar onderbroek naar beneden trok en zijn gloeiende lid bij 
haar naar binnen stootte, verzette ze zich niet maar liet ze hem begaan. 
Toch kon ze met al die aandacht en lijdzaamheid niet verhinderen dat 
hij regelmatig zijn beheersing verloor en haar sloeg. Wanneer dat was, 
viel nooit te voorspellen, al was het altijd op momenten dat ze met zijn 
tweeën waren.  
  Als haar moeder nooit hoorde wat er zich 's nachts op hun slaapkamer 
allemaal afspeelde, dan was er voor haar weinig reden om aan Wim te 
twijfelen. Hij had een groot boerenhart en bestierde de boerderij met 
een niet aflatende inzet. Bovendien gedroeg hij zich in haar bijzijn als 
een getrouwe kopie van de ideale schoonzoon. Hij informeerde bijna 
dagelijks naar haar gezondheid, was goedlachs en at met zoveel 
gretigheid van het hem voorgezette eten dat ze regelmatig vertederd 
naar hem zat te kijken.  
  Ook op zondagen, als Gerda broers en zussen met hun partners op 
bezoek kwamen, gedroeg Wim zich voorbeeldig. Hij trok zijn beste 
pak aan, zette zijn mooiste pet op en kwam er in de voorkamer bij 
zitten. Zolang ze er waren, hield hij zijn hoofd gewoon omhoog en was 
hij een volwaardig deelnemer aan het gesprek dat hij veelvuldig 
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lardeerde met grappige anekdotes uit zijn geboortestreek. Hij wist 
zoveel aandacht op zich te vestigen, dan geen van de familieleden haar 
ooit goed aankeek en de onmacht en vermoeidheid zag die achter haar 
lach schuilgingen.  
  Die schaarse keren dat Gerard en zijn vrouw aanschoven, verliep zo'n 
zondag anders. Dan stond Wim op en mompelde hij dat er in de stal 
nog werk gedaan moest worden. In de blik waarmee haar 
lievelingsbroer hem nakeek als hij de voorkamer verliet, meende 
Gerda dan argwaan te zien. Maar zeker wist ze dat niet, want in zijn 
woorden liet hij die nooit merken. Wat ze wel zeker wist, was dat ze 
op zo'n avond, als Gerard en zijn vrouw zich al lang weer in hun 
bungalow verschanst hadden, klappen zou krijgen.  
  Een gevangene was ze, in haar eigen geboortehuis. Verlossing leek 
verder weg dan ooit. 
 
 
4 
 
Nadat ze de lakens in de opkamer verschoond had, ging ze op de rand 
van haar moeders bed zitten. Ze voelde zich misselijk van moeheid. 
Liefst zou ze in het bed kruipen waarin ze bijna vijfendertig jaar geleden 
geboren was en een honderd dagen durende winterslaap houden. 
Wellicht zou haar wereld er na zo'n slaap heel anders uit zien. De 
gedachte alleen al voelde echter als iets zondigs. Als ze de slaap al zou 
kunnen vatten, zou Wim haar binnen een paar uur ruw uit haar droom 
komen wekken. Hij zou zeker zijn handen laten wapperen om haar 
weer terug naar de realiteit te voeren.  

  Daarom kwam ze alweer snel overeind. Omdat er een pijnscheut 
door haar rug schoot, moest ze met haar rechterhand steun zoeken bij 
de vensterbank.  
 "Hè hè," zuchtte ze. "Ik lijk wel een oud wijf."  
  De pijn zakte wat. Maar vanuit haar onderrug kwam een nieuwe 
pijngolf aanrollen, nog krachtiger dan de vorige.  
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  "Wa heb ik toch," steunde ze. Ze legde ook haar andere hand op de 
vensterbank en keek naar buiten. Ook de tweede golf ebde langzaam 
weg.  
  De zon scheen en de lucht was helderblauw. Als de bomen langs de 
Larixweg niet nog zo kaal waren, zou je kunnen denken dat de lente 
op uitbreken stond. Maar het was nog januari. Het duurde nog een hele 
tijd tot de winter voorbij was. En bovendien, al werd het lente, het 
was zeer de vraag of die haar ook nieuwe kansen zou bieden.  
  Gerda verlegde haar handen en draaide haar bovenlijf wat naar rechts. 
Ook de bomen bij de bungalow van haar broer waren nog kaal. Ze 
hoefde haar ogen nauwelijks scherp te stellen om in de keuken te 
kunnen kijken. Ze zag Gerards vrouw er rondscharrelen. Wat ze 
precies deed viel niet vast te stellen, maar er ging een vanzelfsprekende 
doelgerichtheid van haar handelingen uit die haar jaloers maakte. Het 
leven van haar schoonzus leek zoveel eenvoudiger dan het hare.  
  Ineens realiseerde Gerda zich dat ze die nacht over haar broer en zijn 
vrouw gedroomd had. Ergens halverwege de nacht was ze uit die 
droom wakker geworden. Ze had geprobeerd de beelden vast te 
houden, maar door het monotone gesnurk van Wim was dat niet 
gelukt. Vanochtend had ze nog slechts een vage herinnering aan de 
droom gehad. Nu kwamen flarden ervan terug op haar netvlies. Ze was 
in Geards slaapkamer geweest. Daar had ze op de rand van het 
echtelijke bed toegekeken hoe de lichamen van haar broer en zijn 
vrouw in elkaar verstrengeld waren en hoe ze elkaar intens zoenden. 
Jaloezie had ze niet gevoeld. Eerder bewondering. Gerard had haar 
aanwezigheid opgemerkt, maar niets tegen haar gezegd. Hij leek er 
geen moeite mee te hebben dat ze toeschouwer was van hun intieme 
samenzijn, alsof haar aanwezigheid in die kamer vanzelfsprekend was.  
  Ze moest erom lachen. Wat een droom, dacht ze. Ze voelde hoe het 
bloed naar haar wangen stroomde en als een reflex duwde ze haar 
voorhoofd tegen de ruit. Dat gaf enige verkoeling.  
  "Gerda, Gerda," zei ze tegen zichzelf.  
  Toen ze een paar minuten zo gestaan had, werden haar benen zwaar. 
Ook diende zich in haar onderrug een nieuwe pijnscheut aan, heviger 
nog dan de vorige.  
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  "Wa is er toch met me aan de hand?" zuchtte ze. Niet veel, dacht ze 
even later. Ze moest gewoon naar de wc. 
  Nog even stelde ze scherp op Gerards keuken. Toen liet ze de 
vensterbank los en draaide ze zich om. Schuifelend, met een hand zo 
lang mogelijk steun zoekend aan haar moeders bed verliet ze de 
opkamer. De rugpijn begeleidde haar en liet zich nog meer gelden toen 
ze het trapje naar de keuken afdaalde. Ze voelde zich een oude vrouw.  
  Gelukkig waren Wim en haar moeder niet in de keuken en kon ze 
zonder vragen te hoeven beantwoorden verder strompelen naar de 
stal. Ook daar was Wim niet en ongezien kon ze de ruimte met de 
poepdoos binnengaan. Ze trok aan het koord van de lamp en deed de 
deur op slot. Het optillen van het houten deksel, het opschorten van 
haar rok, het laten zakken van haar kousen en haar onderbroek, het 
waren handelingen die zoveel inspanning vergden, dat haar, toen ze 
eindelijk zat, een zucht ontsnapte die diep uit haar onderlijf leek te 
komen. Ze plaatste haar ellebogen op haar bovenbenen en liet haar kin 
op haar handen rusten.  
  "Hè, hè," zei ze. "Hè, hè, ik zit."  
  Hoewel er een zware poeplucht hing en de kou uit de vloer en de 
muren leek te komen, kwam er weldadig gevoel van ontspanning over 
haar. Als ze hier, in deze besloten ruimte, de rest van de dag zou mogen 
doorbrengen, zou niemand haar horen klagen.  
  Toen ze zo een paar minuten op de poepdoos had gezeten, kwam er 
evenwel van onder weer zo'n snijdende pijn opzetten. Ze had wat 
geplast, maar ontlasting was er nog niet gekomen.  
  "Hè, hè," zei ze weer. Ze sloot haar ogen in een poging de pijn weg 
te denken, maar het effect was eerder averechts. 
  "Nondeju," zei ze. 
  De echo van die kreet zoemde na in haar oren. Terwijl dat geluid 
langzaam wegstierf, kwam iets anders ervoor in de plaats. Een besef 
was het. Een plotseling weten. Eerst vaag, maar steeds helderder. 
Steeds zekerder. Dat was er dus met haar aan de hand. Daar kwamen 
die verdomde steken dus vandaan. Ze was ...  
  Ja, dat was het. Eindelijk was een diepe wens verhoord. Een wens die 
ze nooit had durven uitspreken, zelfs niet naar zichzelf toe. Na vandaag 
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zou alles anders zijn. Nooit meer zou Wim zich op haar afreageren. De 
pijn was ter plekke verdwenen. Ze had helemaal geen pijn gehad. 
Signalen waren het geweest. Signalen dat haar leven op het punt stond 
een onvoorziene maar o zo mooie wending te nemen. Ze moest zich 
inhouden om de plotselinge blijdschap niet uit te schreeuwen.  
 
De week die volgde op haar ontdekking durfde ze nog niks tegen Wim 
te zeggen. Het was een week waarvan ze alle uren, alle minuten van de 
dagen intens beleefde en waarin Wims nachtelijke gesnurk een 
ritmische melodie was die haar opgewekte stemming nog versterkte. 
Een week ook waarin Wim geen enkele keer aanstalten maakte haar te 
slaan of haar lichaam binnen te dringen, alsof hij het grote nieuws dat 
hij te horen zou krijgen al voorvoelde.  
  Ook tegen haar moeder zei ze niets. Met nog meer toewijding en 
haast permanent een lach op haar lippen stortte ze zich op haar 
verzorging.  
  "Ge bent een goei. Wa moest ik toch zonder jou," zei haar moeder 
een aantal keren. 
  Toen, op een zaterdagavond, nadat ze balkenbrij gebakken had, 
tijdens het gulzig verorberen waarvan het vet in sliertjes over hun 
kinnen droop, kon ze het niet meer voor zich houden. Ze deed haar 
schort uit, ging op Wims schoot zitten en aaide over zijn haren.  
  "Ge wordt vader jungske," zei ze.  
  Ze zag hoe zijn ogen langzaam uit hun natuurlijke stand omhoog 
kwamen en hoe zijn mond zich verbreedde tot een grijns van oor tot 
oor.  
  "Ik, vader," zei hij op een toonhoogte alsof de onverwachte 
mededeling terstond zijn stembanden strakgetrokken had. "Ge meent 
het."  
  "Ik meen het ja," zei Gerda. Ook haar stem was hoger dan normaal. 
Ze keerde zich naar haar moeder. "En gij, moeder, wordt weer oma."  
  "Ge meent het," herhaalde Wim. En toen nog een keer.  
 
Deze woorden zou Gerda zich de maanden daarna nog vaak 
herinneren. Alles wat er tijdens en na de balkenbrijmaaltijd gezegd 
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was, bleef in haar hoofd rondzingen. Meer nog dan het gegeven zelf 
was het de opmaat geweest naar een fase van ongekend geluk. Wim 
sloeg haar niet meer. Hij vleide zich 's nachts tegen haar aan en 
bevoelde met zijn ruwe handen haar buik.  
  "Gerdaatje, Gerdaatje," fluisterde hij regelmatig in haar oor. Zijn 
stem leek voorgoed anders, zachter te zijn geworden. En als hij in slaap 
gevallen was, snurkte hij nog wel, maar ook anders. Alle agressie leek 
eruit verdwenen. Het was een vredig geluid geworden, de 
onderliggende melodie van een nieuwe tijd.  
  Die nieuwe tijd kenmerkte zich door een ander ritme. De dagen 
verstreken niet zozeer trager maar intenser, als slakken die zich 
langzaam maar doelbewust een weg baanden door het mulle zand. 
Wim werkte met net zoveel ijver en toewijding in de stal als voorheen, 
maar als hij de koeien molk of de kippen voerde, hoorde ze hem vaker 
zachtjes neuriën. Tijdens de maaltijden was hij veel spraakzamer en 
keek hij, al pratend, zijn tafelgenoten zo nu en dan ook echt aan.  
  "Wim is toch wel een goeie jongen," zei haar moeder na een 
avondmaaltijd toen Wim alweer op stal was.  
  "Toch wel," zei Gerda. Ze proefde de woorden in haar mond, zoog 
alle mogelijke betekenissen ervan op, maar vroeg niet welke haar 
moeder bedoeld had. Het was niet de tijd om zich zorgen te maken en 
zich te bekommeren om iets wat in het verleden leek te liggen.  
 
Een week voor de uitgetelde datum kreeg ze tijdens het afruimen van 
de ontbijttafel hevige krampen. Ze moest zich vasthouden aan het 
tafelblad om niet haar evenwicht te verliezen. Het is zover, dacht ze. 
Ze liet zich op een stoel zakken en zette haar kaken op elkaar. Lucht 
verliet hortend haar mond.  
  De afgelopen dagen had het kind in haar buik heftig getrappeld. Op 
onverwachte momenten, overdag en ook 's nachts, had het met zijn 
voetjes krachtig tegen de baarmoederwand gestampt. Tijdens het 
koken, maar ook midden in een nachtelijke droom had het haar doen 
opschrikken. De pijn die het gaf, had ze met wrijven steeds weten weg 
te masseren.  
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  Nu hielp wrijven niet. Het was ook geen stampen van voetjes dat ze 
voelde. Het was een onrustig bewegen. Een bewegen dat aanhield. De 
geboorte was in aantocht. Wim moest gewaarschuwd worden en er 
diende een dokter gebeld te worden. Maar in plaats van op te staan, 
liet ze haar hoofd op tafel zakken. De kramp was nog in hevigheid 
toegenomen. Ze voelde zich niet in staat om in actie te komen, alsof ze 
in een vacuüm gezogen was waarin ze niet meer zelf over haar 
handelingen kon beslissen.  
  De bewegingen in haar buik werden nog krachtiger. Schokkeriger 
ook. Alsof er sinds vanochtend twee kinderen in haar baarmoeder zaten 
die een gevecht waren aangegaan over wie als eerste deze plek mocht 
verlaten. Een gevecht waarbij alle ledematen werden ingezet en 
beurtelings ferme klappen en trappen werden uitgedeeld. Een gevecht 
op leven en dood waar haar baarmoeder veel te klein voor was.  
  Plotseling, na een forse trap die rechtstreeks op haar linkernier 
gericht leek, stokte de strijd. De vrede was getekend. Wie er ook 
gewonnen had, overwinnaar en overwonnene hielden zich gedeisd. Er 
was geen enkele beweging meer in haar buik, alleen de pijn bleef 
hangen, heviger zelfs nog dan toen het gevecht nog gaande was. 
  "Wiiiimmmm!" riep ze. "Moederrrr!" Maar hoe krachtig haar stem 
ook klonk, ze wist zeker dat beiden te laat zouden komen. 
 
 
5 
 
Gerda was vijfenvijftig toen haar moeder overleed. Amper een jaar 
daarvoor hadden ze haar negentigste verjaardag gevierd. Er waren 
nooit zoveel mensen op een dag de Larixweg ingereden als op die dag. 
Geen van hen moest in het bosje zijn waarin het zandpad doodliep. 
Allemaal kwamen ze om de jarige te feliciteren met het bereiken van 
zo'n gezegende leeftijd.  
  De jarige zelf had de hele dag geglunderd. Ze zat in de voorkamer in 
haar luie stoel en ontving de gasten en hun felicitaties met zoveel 
ontwapenende vanzelfsprekendheid alsof het voor haar de normaalste 
zaak van de wereld was om zo in de belangstelling te staan. Vanachter 


