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Op het verkeerde been

 De Proloog

Er zijn van die dagen dat alles tegenzit. Zo’n dag die je ‘s mor-
gens begint met twee verschillende sokken en waarop je ‘s avonds 
tot de ontdekking komt dat je eenzelfde paar in de kast had liggen. 
De rest van de dag is ook niet om over naar huis te schrijven. Je 
kijkt tegen een berg tegenzin aan waar je maar niet doorheen komt 
en vergeleken met andere dagen, lukt zelfs het fitnessen of fietsen 
niet. Dat laten de cijfers op het computertje zien. 
Hoe pak ik het aan om die berg tegenzin juist als een uitdaging te 
beschouwen? Een berg als metafoor. Ik fiets er niet langs af, maar 
er doorheen. Er óverheen voor mijn part.

In De Heimweefabriek, een boek van psycholoog en schrijver 
Douwe Draaisma (1953), stuit ik op de term ‘reminiscentie’, een 
term uit de psychologie die beschrijft hoe oude herinneringen te-
rug kunnen keren. Herinneringen kunnen onwillekeurig verschij-
nen, zonder dat je ernaar op zoek bent. Dit effect neemt in kracht 
toe op een leeftijd dat de conditie van het geheugen juist afneemt. 
Draaisma hanteert bovendien de term life review: ‘Het genoegen 
vinden in het ophalen van herinneringen.’ Deze Draaisma heeft me 
aan het denken gezet en iets later aan het schrijven. 
Volgens mij gaat het niet alleen om terugblikken, ook krijgt de 
herinnering een recensie, een beoordeling dus. Terwijl ik schreef, 
ontstond soms spontaan een scherper beeld van mijn ambities 
van destijds. Nu kon ik vaststellen wat er allemaal van terecht was 
gekomen. In dit boek zou het gaan om laveren tussen het moralis-
tisch vingertje en niet te veel zelfpromotie, hopelijk.

Ik kreeg steeds meer inspiratie, dus ging ik er maar eens goed 
voor zitten. De ene na de andere ontboezeming ontsnapte uit mijn 
geheugen. Soms moest ik zélf met de billen bloot, maar zonder te 
bang te zijn voor wat frisse zelfkritiek.  
Vervolgens wilde ik een poging wagen het familieverleden te dui-
den of te ontsluieren. Wat is er verdwenen wat niemand weet of 
wat is er opgeruimd wat niemand mocht weten? 

Al eerder hadden binnen mijn familie verschuivingen plaatsgevon-
den van meer naar minder respect of omgekeerd, met als treffend 
voorbeeld een te vroeg overleden opa en een te lang geleefde 
oma. 
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Nu keek ik tegen een behoorlijk hoge berg van onzekerheid, on-
duidelijkheid en mysteries aan. Daar moest ik me doorheen zien te 
worstelen, met als resultaat misschien dat de teleurstellende mo-
menten uit het verleden beter te begrijpen waren. 

‘Als er in een gezin een schrijver wordt geboren, is dat gezin ten 
dode opgeschreven. De schrijver zal niet aarzelen zijn familie uit 
te leveren aan het publiek,’ aldus de Pools-Amerikaanse schrijver/
dichter Czeslaw Milosz (1911-2004), die in 1980 de Nobelprijs voor 
de Literatuur won. Dat noteerde ik. 
Krijg ik hier achteraf spijt van? Die vraag stellen, is hem ook beant-
woorden, want ik vind het hard nodig om mij van een bepaalde last 
of druk te ontdoen en dat hoeft geen dramatische gevolgen te heb-
ben. De dingen zijn gebeurd en door ze van elke kunstgreep te ont-
doen, zie je mogelijk hoe bijzonder het verhaal kan worden. 
Gelukkig speelt ook bescheidenheid mee als een positief, niet aan-
matigend karaktertrekje. Mijn voorgeschiedenis op de kostschool 
zorgt bovendien voor een andere vorm van terughoudendheid. 
Daar heb ik namelijk geleerd me nooit helemaal bloot te geven, dus 
altijd wat reserves in te bouwen. Hierbij is Czeslaw Milosz’ bewe-
ring afgezwakt.

Overigens gebruik ik graag humor. Die helpt me op een bepaal-
de manier uit mijn schulp te kruipen en mijn sores te verminderen. 
Humor als overlevingsstrategie omdat ik gepest werd of om de 
trammelant van thuis te verdoezelen of misschien om nog een an-
dere onduidelijke reden? 

Die humor moet natuurlijk wel in aanleg aanwezig zijn. Humor 
heeft mijn karakter gevormd en mij persoonlijkheid gegeven. Van 
mijn moeder heb ik trouwens de eigenschap meegekregen om 
mensen eerst op het verkeerde been te zetten, even hun reactie af 
te wachten om uiteindelijk af te sluiten met de clou.

Daar is het niet bij gebleven, want mijn ouders hadden meerde-
re gekke trekjes vertoond. Het vrolijke ‘defect’ heb ik echter van 
moeder. Ik spoor wel, maar loop weleens graag uit de pas. Een tus-
sentijdse correctie is soms nodig om niet door te schieten. 
Toch dien ik met een eerlijk verhaal te komen en mijn innige wens 
is dat te doen in de vorm van een gekleurd retrospectief over veer-
tig werkzame jaren. Dat begint met het voorgeborchte van mijn 
jeugd en de aanloop naar de beroepskeuze.



3

Op het verkeerde been

Ik wil afsluiten als oudere jongere en nog iets later als jongere 
oudere. Geen romantiek, geen fictie, want ‘het is wat het is’ en dat 
geeft mij de meeste voldoening. 
Het brengt me tenslotte bij de gevleugelde uitspraak die ik als kind 
weleens te horen kreeg: ‘Woeë zeeje der eine van?’, waarna na het 
noemen van mijn naam de dooddoener kwam: ‘Och, ajje mer ge-
zoond zeetj!’ 
Aanvankelijk gaf me die reactie het gevoel dat ik het er maar mee 
moest doen, maar eigenlijk draait alles om het laatste: de gezond-
heid. 
Toch wil ik zélf ook weten van wie ik er werkelijk ‘een ben’. Wan-
neer mijn geheugen me op den duur in de steek laat, heb ik dit 
boek nog als welkom herinneringsgeschenk. 
En misschien denk ik al lezend: ‘Ben ík dat?’ 

Een man, een fiets en een berg!
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0-20 jaar

El Alamein op de Markt

De gealarmeerde huisarts kon niet bevroeden dat uit dat zie-
lig stukje mens in de wieg nog een gezond jongetje, laat staan een 
sportman zou groeien. Het kereltje had een vervormd borstkasje 
en kon geen voedsel binnenhouden. De dokter gaf eigenlijk geen 
cent meer voor hem. Tenslotte liet hij me in het ziekenhuis opne-
men, maar daar werd ik niet beter. Integendeel. 
De zusters hadden, midden in de Tweede Wereldoorlog, geen tijd 
om zich bezig te houden met een regelmatige toevoer van kleine 
hapjes. Er lagen meer mensen op apegapen. Vader zag op tijd dat 
ik stervende was en haalde me weer naar huis. 
Hij redde me, met lepeltjes rijstewater, op het nippertje van een 
wisse dood. Met al zijn medische kennis en ervaring deelde de 
huisarts mijn ouders behoedzaam mee: ‘Als hij hier doorheen 
komt, zal Rémy voor de rest van zijn leven toch een heel teer man-
netje blijven.’

Het was er de tijd niet naar, want anders had hij zéker gezegd: 
‘Hou vol! Je weet nooit hoe een koe een haas vangt, dus waarom 
zou hij niet kunnen opgroeien met een sporthart en een gezond 
stel longen? Misschien eet hij straks wel de oren van jullie hoofd. 
Deze dokter was er tijdens de geboorte niet bij geweest toen vlak 
voor het begin van de hoogmis ter ere van Maria Hemelvaart door 
de kraamzusters geprobeerd was om een engelbewaarder naar 
beneden te bidden die bij de bevalling assistentie kon verlenen. De 
zusters wilden op tijd in de kapel zijn om alsnog het Lichaam van 
Jezus te kunnen ontvangen. Ook mijn moeder had weinig zin om 
mij tot na de mis nog bij zich te houden en wachtte op het juiste 
(pers)moment. 
Het was een prachtige bevalling met een drukte vanjewelste op de 
religieuze snelweg en bovendien had de baby geluk dat het én zon-
dag én een hoog katholieke feestdag was.  
Onder een nóg gunstiger gesternte geboren worden, kon alleen op 
Eerste Kerstdag of met Pasen. 
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Rond de Weerter kerktoren was tijdens de oorlog het een en 
ander gebeurd. Ons woonhuis lag er op nog geen veertig meter 
vandaan. Net voordat de oorlog begon, waren mijn ouders hier 
gaan wonen. Vooral op aandringen van schoonmoeder, had vader 
de binnenvaart vaarwel gezegd. Vanwege de dreiging van de oor-
log trok ze - tijdelijk - bij het groeiende gezinnetje in. Zus Rietje was 
al vlak voor de oorlog als liefdesbaby geboren. De jongens kwamen 
(alle drie in augustus) als bom-baby ter wereld tijdens het tumult 
van WOII. Bom-baby’s, zo gaat het verhaal, worden in schuilkelders 
verwekt. 
De kelder van het huis aan de Korenmarkt was onze schuilplek voor 
overvliegende Engelse bommenwerpers. Die hadden het gemunt 
op de oorlogsindustrie in het Ruhrgebied, maar ook op de stompe 
Weerter toren. 
De Duitsers hadden er op zestig meter hoogte een uitkijkpost geïn-
stalleerd. Tijdens de novemberstorm van 1940 was de torenspits er 
volledig afgewaaid. Eerst stond hij nog wat te wiebelen en ineens 
was hij verdwenen. De stormwind stond gunstig, zodat de neer-
stortende toren ons huis op een haar na miste. 
Baby Harrie lag in de voorkamer in de wieg en moest de toren wel 
langs hebben horen komen. Zijn engelbewaarder gaf een beslis-
send zijwaarts zetje. Had hij wellicht bepaalde plannen met Harrie? 
Een van de binnengewaaide brokstukken werd als een (geluks)reli-
kwie door de familie bewaard. Dit natuurgeweld kon er naast al het 
oorlogsgeweld nog wel bij.

De Korenmarkt en de aangrenzende kerk met zijn gemankeerde 
toren zouden onze eerste speelplaats worden. Wanneer we naar 
buiten keken, zagen we alleen maar kerkmuur met hekken en zo-
lang de Duitse bezetting voortduurde, waren we ook getuige van 
veel machtsvertoon: tanks op strategische posities en uiteraard de 
uitkijkpost boven ons hoofd. 
De kinderen werden daarom zo veel mogelijk binnengehouden. 
Achter het huis hadden we alleen een ommuurde binnenplaats 
waar je je kont niet kon keren. Je moest wel door de voordeur naar 
buiten, wilde je wat meer van de blauwe hemel zien.  
Regelmatig klonk de sirene voor het zoveelste bomalarm en dan 
doken mijn ouders met de kinderen en oma met enige routine 
weer via dat binnenplaatsje de kelder in. 
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Hoe anders was het toen op 22 september 1944 de Duitsers 
met de staart tussen de benen en op fietsen zonder banden  
richting Roermond vertrokken en de geallieerden, met name  
Engelse, het heft in handen namen. 
Het kanaal was de laatste barrière, maar eenmaal over de kapot 
geschoten stadsbrug durfden de burgers zich weer te laten zien. 
Moeder, net één dag vijfentwintig jaar en met een dikke buik van 
haar vijfde kind, bood de Tommy’s zelfs een vrije doorgang naar 
onze keuken op de eerste verdieping en een rustplek beneden.

Drie maanden later maakte de baby nog net de officiële bevrij-
ding van Zuid-Nederland mee, voor vader reden om samen met de 
ambtenaar van de Burgerlijke Stand hem vijf (!) triomfantelijke na-
men mee te geven: Wilhelmus, Franklin, Winston, Tommy en  
Victor- voor victory. 
Daar moest hij het mee doen en hij luidde, in de schuilkelder als 
bom-baby begonnen, misschien wel als een van de eersten het be-
gin van de babyboomgeneratie in. Dit jongere broertje had net zo 
gemakkelijk Willem genoemd kunnen worden, ware het niet dat 
de geallieerden bij ons op de Korenmarkt in en uit liepen en ze zich 
terecht ook mengden in de kakofonie van voornamen. Ze gaven de 
doorslag, want Franklin vonden ze veel toepasselijker én mooier 
klinken dan Willem.

Twee deuren bij ons vandaan kreeg een café de naam El  
Alamein, ingegeven door enkele Black Rats die in Noord-Afrika nog 
een veldslag hadden uitgevochten.  
Er ontstond gaandeweg een vriendschapsband met enkele  
Tommy’s. 
Na de oorlog kreeg die een vervolg met een bezoek van Engelse 
ouders aan de verblijfplaats op de Korenmarkt. Frank was de Lief-
desbaby die bedolven werd onder snoepgoed. Hij bleef dan ook 
langer dan de andere kinderen aan de rokken van moeder hangen. 

We durfden opeens veel meer buiten te komen. De triomfante-
lijke stemming sloeg ook over op de kinderen, want eenmaal bui-
ten voelde je de sterke wind rond de kerktoren. De wind nam je 
een stukje mee, je kwam even los van de grond en ook kon je over 
de hoge hekken van de kerkmuur in de nissen klimmen. De  
Martinuskerk hoorde bij ons en wij hoorden bij de kerk. 
Onze buurman was De Gruyter met zijn gewilde Snoepje van de 
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Week, maar thuis hadden we nog bijna niks meer dan aardappe-
len en groenten. Van de appelberg mochten alleen de aangetas-
te exemplaren worden opgegeten. Voor het broodbeleg konden 
we kiezen uit margarine, suiker en stroop. Wanneer de melk zuur 
werd, druppelde het aan de klink van de kelderdeur uit tot hangop.

Op de Markt voor ons huis gebeurde betrekkelijk weinig of het 
moest van Louis de melkboer komen, die paard en melkkar achter-
liet om op zijn vaste plek tegen de kerk te plassen. Door de haas-
tige spoed vergat hij de sleutel van de melkkraan mee te nemen. 
Mijn moment om de kraan open te draaien. Toen hij door kreeg 
dat het gekletter niet van hem afkwam, was het leed al geschied. 
Vrij snel werd er een publiek urinoir geplaatst en zag Janus zijn kans 
schoon om zijn frietkraampje er ongeveer naast te zetten. Het was 
niet duidelijk of hij van nature een bochel had of in elkaar gedoken 
moest staan vanwege het krappe interieur. Een zak friet kostte 25 
cent, maar met een dubbeltje kon je er ook terecht.  
Dan kneep hij eerst de punt van de zak dicht voordat hij begon te 
scheppen, en eenmaal in mijn eigen hand, zakte de inhoud naar 
een bedrieglijk laag niveau.

Met vier jaar moest ik naar de Montessorischool, waar zusters 
Ursulinen het onderwijs gaven. De eerste week werd ik nog net-
jes naar school gebracht, daarna moest ik er in m’n eentje - via de 
Langstraat - naartoe lopen. Onderweg was veel afleiding. 
Ik strandde al op de trappen voor het stadhuis, maar dat was nog 
binnen het gezichtsveld van Miet de poetshulp. Gewapend met 
bezem gaf ze mij het laatste zetje richting school. Daarna moest ze 
met de bezem in de hand weer door een deel van de Langstraat en 
over de Korenmarkt terugwandelen, verwonderd nagekeken door 
winkelende mensen. Zuster Marie Angèle sprak mijn moeder een 
keer aan over mijn gedrag en vertelde en passant een verhaal waar 
een luchtje aanzat. Nou, dan weet je het wel...

Om de hoek van de Korenmarkt op de Hegstraat en de Hoge 
Kei, oftewel de Hoge Steenweg toen de burgemeester er nog 
woonde, was er veel meer actie en gedoe. Door die oude straat-
jes met z’n vervallen huisjes had dat gebied een bepaalde aan-
trekkingskracht op mij. Daar speelde het leven zich op straat af. Ik 
mocht er helemaal niet komen, dus op een onbewaakt moment 
was ik weer eens pleite. 
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Mensen zaten in de deuropening en praatten over en weer, maar 
het kon net zo gemakkelijk overslaan in broeierige spanning of 
handgemeen. In mijn herinnering zie ik mannen in onderhemd met 
gebalde vuisten tegenover elkaar staan. Met tussenpozen lieten ze 
hun vrouw hun bebloed gezicht schoonvegen. Ik stond eerste rang 
met de handen op de rug toe te kijken. Bep van Klaveren was er 
een mietje bij. Moeder durfde me niet te komen halen, bang onge-
wild bij het spektakel betrokken te worden.

Onze huisarts had er met zijn uitspraak lelijk naast gezeten, 
want ik deed al vanaf mijn luierperiode mijn stinkende best om 
het tegendeel te bewijzen. Van de vijf kinderen was ik de kikker die 
het vaakst uit de kruiwagen sprong en bovendien de durfal die het 
gevaar niet schuwde. Mijn beschermengel, waar mijn ongelovige 
moeder wel eens over sprak, kon in die periode blijven aanvliegen. 
Op de bovenste verdieping kroop ik een keer uit het raam, liet me 
in de dakgoot zakken en liep erdoorheen naar het belendende per-
ceel van buurman De Gruyter. Hier beleefde ik mijn eerste hoogte-
meters en merkte dat van angst of hoogtevrees geen sprake was. 
Klimmen en klauteren op ladders, in bomen, op het dak van het 
patronaatsgebouw - alles gaf me het vogelvrije gevoel! 
Maar dat vrije gevoel mondde wel net zo gemakkelijk uit in balda-
dig gedrag, tot ik er op een onhoudbaar moment bij Jong Neder-
land als aspirant-lid uit werd geknikkerd, terwijl mijn oudere broers 
wel mochten blijven. ‘Geen land mee te bezeilen,’ had de groeps-
leider tegen vader gezegd, die tot dan toe blij was mij onder de 
pannen te hebben.

Ook de politieagent had de handen vol aan mij. Hij kwam thuis 
regelmatig op bezoek en stopte me in samenspraak met vader en-
kele zaterdagmiddagen op het politiebureau in de kelder achter de 
tralies. Dat zal hem leren! 
Wanneer je vanuit het souterrain naar buiten tuurde, keek je door 
een stevig hekwerk de straat op en zag je mannen- en vrouwenbe-
nen passeren. Maar het isolement duurde te kort om er wat van te 
leren, laat staan om er iets aan over te houden.  
En dan wéér wat anders. Zoals toen Frank en ik café El Alamein 
binnenstapten of het de normaalste zaak van de wereld was, een 
handvol grijpstuivers op de bar legden om er ‘eine te drinke’.  
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Tot vader binnenkwam. Vader, die nooit dronk of naar het café 
ging, moest zijn kinderen, zeven en acht jaar, uit de kroeg komen 
halen.

Soms raapte ik een peuk op die nog te fatsoeneren was voor 
enkele extra trekjes. In die jaren kon ik één enkele sigaret in het 
winkeltje van Marie Kamp kopen. Ze vroeg niet hoe oud ik was of 
dat mijn ouders wel wisten dat ik rookte. Die sigaret van vijf cent 
moest zo lang mogelijk meegaan, dus werd hij regelmatig na twee 
of drie trekjes tussen duim en wijsvinger uitgeknepen, zodat ik het 
stompje tenslotte tot aan de nagels toe kon oproken. 
In Marie Kamps etalage lagen briefkaarten met de afbeelding van 
zeer corpulente dames in badpak, waarvoor ze wel eens model kon 
hebben gestaan.

De eerste acht jaar deed ik de fraaiste ontdekkingen. Ik kreeg 
veel vrijheid en stoute vriendjes, was opmerkelijk ondeugend en 
baldadig. Ik liep in een te grote korte broek rond die tot aan de 
knieën reikte en diepe zakken had. Alles wat ik onderweg tegen-
kwam en kon gebruiken, paste erin - als er tenminste geen gat in 
zat. Het ging natuurlijk weer fout: een haastige greep in de snoep-
pot en een even snel strooi-effect via een gat in mijn broekzak over 
de winkelvloer... 
Voor zover mijn herinnering klopt, liep ik de eerste drie jaar van de 
lagere school met mijn twee oudere broers veilig mee en voelde 
me een hele piet. Door broeder Kuno werd ik van mijn linker naar 
mijn rechterhand omgeturnd. Dat fenomeen zou me de rest van 
mijn leven behoorlijk parten spelen. 
Aanvankelijk ging het alleen om een mooi handschrift, want als 
linkshandige zat je altijd met inkt te knoeien. De gedwongen 
rechtshandigheid had echter ook zijn impact op andere lichamelijke 
vaardigheden met gereedschap of waar een bal aan te pas kwam. 
Het gooien van een bal deed ik links en rechts even goed. Of beter 
gezegd: even slecht. De keuze om mee te werken aan die omscho-
ling was uiteindelijk niet moeilijk, want er werd vaak nog een ‘stok-
je achter de hand’ gehouden: ‘Au!’  
Broer Harrie had op z’n twaalfde een bizarre start. In de zesde klas 
van de lagere school werd tijdens de catechismusles door een be-
zoekende pater terloops gevraagd of er in deze groep interesse was 
om op het klein seminarie in Weert voor priester te komen leren.  
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Harrie zat op de voorste bank vlakbij de wervingspater en stak 
braaf zijn hand op. Hij keek om en bleef verbaasd met zijn hand 
omhoog zitten. Hij was de enige. 
Het onzichtbare fenomeen van een roeping? Had dit nog iets met 
de afbrekende kerktoren te maken, rakelings langs de wieg? Al het 
bidden van oma Mieke en de daarbij opgelopen blauwe knieën 
waren niet voor niets geweest. Haar eigen zoon Harry had de kans 
gemist, want hij was tegen Tonny aangelopen. Dus was oma dubbel 
zo blij dat alsnog een kleinkind interesse had in het religieuze vak.

In 1951 gingen we enkele straten verderop wonen en lieten de 
vertrouwde kerk en haar gemankeerde toren achter. De gehuur-
de bovenwoning werd verruild voor een van de zes woningen die 
mijn oma aan de Kanaaldijk had laten bouwen, met een pittoresk 
uitzicht op een bomenlaan, bij de romantische Weertenaren be-
kend als het Verliefdenlaantje. Wilde je ons een briefkaart sturen, 
kon je het beste beginnen met: voornaam, Verliefdenlaantje nr. 13, 
Weert. Vervolgens likte je er een postzegel van 2 cent op en viel de 
kaart uiteindelijk bij ons in de bus. 
De hoop dat een nieuwe omgeving meer rust en stabiliteit in het 
gezin zou brengen of dat ik mijn boefjesgedrag zou minderen, werd 
niet bewaarheid. Met zeven jaar kon ik nog niet zwemmen en on-
derweg naar de winkel tuimelde ik, toen ik er een steen overheen 
wilde gooien, pardoes het kanaal in. Maar ik klauterde er zonder in 
paniek te raken weer uit. Met het boodschappengeld nog in mijn 
hand. De kennismaking met het koude water zat erop en de toon 
op het nieuwe adres was gezet.

Onze inwonende oma - niet verwarren met de oma van de hui-
zen - was naast de chauffeur in de verhuiswagen gaan zitten en liet 
er geen misverstand over bestaan wat haar toekomstige bestem-
ming zou zijn. Eenmaal gesetteld aan de dijk, begon het humeur 
van vader opmerkelijk te veranderen. Dat wil zeggen, in negatieve 
zin.  
Dat had er niet alleen mee te maken dat het opvoeden van kinde-
ren alles behalve gemakkelijk was, maar ook omdat de nieuwe wo-
ningindeling de familieverhoudingen danig op scherp had gezet. 
Moeder, die als opvoedster niet genoeg optrad en tot overmaat 
van ramp in het huishouden geen echte Asse-poetster bleek te zijn, 
kon niet met haar eigen moeder overweg. Al sinds haar vader plot-
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seling was gestorven - toen ze nog maar zes jaar was - leefde ze in 
onmin met haar bazige moeder. Nu zat ze, inclusief haar vijf kinde-
ren, nog steeds met haar in de maag. Aan het begin van de oorlog 
hadden mijn ouders, terwijl er al een tweede kind op komst was, 
oma de bovenste verdieping aan de Korenmarkt ter beschikking ge-
steld. Nog plek genoeg toen, maar er stonden grote veranderingen 
voor de deur. 
Nu, bij de tweede verhuizing en met al die opgroeiende kinderen, 
had de knoop doorgehakt moeten worden. Oma had niet mee 
moeten gaan. Had vader weer een foute inschatting gemaakt? Hij 
zag de weduwe met haar pensioentje waarschijnlijk als interessan-
te huurder. Bovendien hield ze het dochtertje onder haar vleugels, 
inclusief eten en kleding. 
Moeder zat in een stevige houdgreep bij haar man, haar jongens én 
haar eigen moeder. De pogingen om van haar eigen moeder verlost 
te worden, waren te zwak geweest. Of anders gezegd: tegen haar 
dominantie was geen kruit gewassen. Ook de jongens moesten op 
hun tellen passen. Ze mochten oma niets in de weg te leggen. Het 
leek of we bij haar inwoonden. De omgekeerde wereld.

Zelf vond ik de Kanaaldijk een uitdagende verandering dankzij 
die nieuwe bedrijvigheid op het water en veel familie om me heen, 
maar voor mijn vader lag dat anders. Met weemoed zag hij de bo-
ten en het schip van zijn broers aanmeren.  
Eenmaal binnen aan de koffie, de schoenen achtergelaten bij de 
voordeur, kwamen de mooie verhalen over de binnenvaart. 
Dan besefte vader weer wat hij - min of meer gedwongen - had 
moeten achterlaten. Als broer Gerard dan ook nog het zilver 
en goud op tafel uitstalde, begon vader onrustig op zijn stoel te 
draaien. Had ik niet beter kunnen blijven varen? ging het door zijn 
hoofd. 
Het zelfstandig ondernemerschap was erg belangrijk voor hem ge-
weest. Hard werken werd bovendien goed beloond. Hij was al een 
hele tijd ontevreden met zijn flutbaan aan de wal en toen tot over-
maat van ramp niet hij, maar zijn beste vriend promotie maakte, 
kreeg hij na deze zoveelste tegenslag weer een flinke dip. Het liefst 
gaf hij zijn loopbaan via een loopplank een andere wending.
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Mon(t) Ventoux

Een berg zoals een kind die graag tekent of er in de zandbak mee 
speelt, waar het voorwiel aan de afdaling begint, terwijl het ach-

terwiel nog niet boven is. Van mieters tot mythisch! 
Een hoge zandheuvel bij een in aanbouw zijnde woning heeft de 
aantrekkingskracht om er tegenop te rennen en er direct vanaf 
te buitelen. Zowel de opwaartse als de neerwaartse energiever-

spilling geeft veel plezier. Ingrediënten voor kinderlijke heroïek.

Een jongetje, een fietsje en een berg zand! 
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Chaos op het Verliefdenlaantje 

We hadden naast onze bazige oma, gemakshalve noemden we 
haar daarom ‘os oom’, er vier deuren verder een tweede oma bij-
gekregen: oma Mieke van de huizen, waar we er een van bewoon-
den. 
Er ontstond al direct een territoriaal probleem, want zus Rietje 
kreeg het verbod met haar contact te maken. Ze was immers  
Rietje van tante Marietje (os oom) en tante Marietje moest de klei-
ne meid beschermen tegen de boze buitenwereld. Tiek, het nichtje 
van Rietje, mocht komen spelen. Ze nam haar zusje mee, maar dat 
werd linea recta naar huis gestuurd. Alleen Tiek mocht blijven. 
Rietje durfde dan ook geen stap in de richting van het hoekhuis 
te zetten waar oma Mieke woonde en oma Mieke durfde alleen 
binnen te komen wanneer vader, haar zoon, thuis was. Dan bleef 
os oom samen met Rietje boven. Vanaf de geboorte van Rietje, 
misschien al tijdens de periode van de borstvoeding, was os oom 
het type Bewust Ongehuwde Moeder geweest. Klaarblijkelijk een 
mooie kans om nog eens een kind te kunnen opvoeden en nu ho-
pelijk met succes. 
Rietje had duidelijk een meegaand karakter en liet zich inkapselen. 
Helaas kon os oom slechts energie vrijmaken voor één kind en dat 
ging ten koste van de anderen. Zou zonder Rietje de eerste de bes-
te jongen aan de beurt zijn geweest? In elk geval hoorden de jon-
gens er nu niet bij. Ze werden volkomen genegeerd, ja zelfs op een 
vijandige manier behandeld.

Ik voelde die houding van jullie-zijn-niet-gewenst haarfijn aan, 
dus was het niet gek dat ik daar navenant op reageerde. Door met 
weinig overwicht op te treden, liet moeder het gebeuren. Maakten 
we het te bont, werd vader er ‘s avonds bij geroepen en dan was 
het menens. Drie volwassen mensen konden Bert, Frank en mij niet 
in toom houden. Uiteindelijk stond de politie weer op de stoep. 
Vader timmerde op de niet geïsoleerde zolderverdieping van zacht-
board een kamer voor twee tweepersoonsbedden. De bovenste 
etage werd het slaap- annex speelhonk voor drie jongens, maar 
was tevens een verblijfplaats voor de strafmiddag.  
Vroeger met zeven kinderen op een sleepboot, dat ging toch ook? 
dacht vader. 
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Maar kleine kinderen werden snel groter en breidden speels hun 
Umwelt over de hele zolder uit. Vooral wanneer iemand voor straf 
een middag boven moest blijven, gebeurde er van alles. De inge-
bonden Katholieke Illustraties gingen vervelen en dan begon de 
verbouwing. Uit het vezelige zachtboard sneden we enkele door-
kijk- en kruipgaatjes. Het verblijfsplezier, zeker met z’n tweeën, ging 
er enigszins op vooruit.

Het ontbijt met drie verschillende maaltijden neigde naar licht 
absurdisme. Vader was al vroeg met een trommel brood op weg 
gegaan naar zijn werk. Dan waren moeder en de drie schrokkende 
jongens aan de beurt. Voor hen stonden in het rechter kastdeel het 
(rogge)brood, margarine, stroop en suiker klaar, allemaal noodza-
kelijke ingrediënten om in leven te blijven. 
Voor de derde ploeg, os oom en Rietje, ging het linker kastje open 
en jawel, daaruit kwamen de roomboter, divers vleesbeleg, kaas én 
hagelslag tevoorschijn. Daar mocht ik alleen maar naar kijken, aan-
komen niet. 
Tussendoor was er voor de jongens ook nog broodpap, oud brood 
dat in stukjes in de melk terechtkwam. Vandaar de naam brokkele-
pap. Er was in Huize Tullemans een duidelijke verdeling in ‘kasten’. 
Niet dat ik er van onder de indruk raakte. Ik werd er gewoon stie-
kem door, de verleiding was te groot.

Voetnoot

In de psychologie is het fenomeen van onderscheid maken op 

een speciale manier getest met chimpansees. Ze zitten, zicht-
baar voor elkaar, in twee afzonderlijke kooien. Ze zien dus dat 
de een afwijkend voedsel krijgt dan de ander. Door conse-

quent verschil te blijven maken, de een krijgt een lekkere druif 
en de ander een schijfje komkommer, leidt dat onder apen vrij 
snel tot agressie, nijd en concurrentie. De wetenschapper con-

cludeert dat dit fenomeen bij de mens niet anders is.

Psychologen hadden bij ons thuis hun hart opgehaald. Interes-
sante kost bij de familie Tullemans. Het maakte os oom niet uit of 
ze voor tweespalt zorgde. Dit was andere koek dan haar eigen een-
kind-gezin van vroeger, toen ze ook al van geen wijken wist. 
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En naast haar eigen naam Anne-Marie kreeg ze namen toebedeeld 
als moeder Anna, tante Marietje, os oom en door de kinderen uit 
de omgeving vrij snel De Boze Oma. 
Ik kende os oom niet anders dan in zwarte kledij, inclusief zwarte 
hakschoenen en een zwart halsbandje. Door deze pumps, met een 
bij de grote teen opengewerkt gat om een geïrriteerde teenknob-
bel meer ruimte te geven, hoorde je haar tijdig aankomen. Buiten 
het loopgemak hadden de schoenen nog een andere functie. Ze 
werden namelijk als afschrikkingswapen gebruikt.  
Vanwege hun storende aanwezigheid waren de drie jongens inmid-
dels tot de categorie ‘rotjong’ doorgedrongen. Ofschoon ik haar 
zoveel mogelijk ontliep, waren er nog genoeg momenten waarop 
ze haar agressie met een schoen op mij en mijn broers botvierde. 
Os oom kon er al niet goed tegen wanneer we spelenderwijs achter 
elkaar aanrenden, van binnen naar buiten en ook weer terug. Wan-
neer haar water het kookpunt naderde, ging ze op een typisch drei-
gende manier op één been in ooievaarstand staan en deed alsof ze 
een schoen wilde uittrekken. Maakten we niet snel genoeg aanstal-
ten om te verdwijnen, dan volgde een gerichte werpbeweging of 
als je nog binnen reikafstand was, zoals broer Bert, kon je een klap 
met de hak op je hoofd verwachten. 
Ik had haar zo graag een loer willen draaien door - zoals die held-
haftige Ciske de Rat dat zo stoer deed - koelbloedig de schoen op 
te rapen, ermee naar het kanaal te sprinten en hem erin te kiepe-
ren. Maar dat durfde ik niet, bang als ik was voor represailles wan-
neer vader aan het eind van de dag vermoeid thuiskwam en nog 
een keer met terugwerkende kracht stevig moest optreden.

In huis was er niemand die in dit soort situaties bescherming 
kon bieden, ook mijn lieve moeder niet. Soms werd grote broer 
Bert wel eens ingeschakeld om mij even een pak op m’n donder te 
geven, en die klappen kwamen hard aan. Voor Bert moest ik ook al 
op mijn tellen passen. 
Allengs werden de jongens groter en mondiger en ontstonden er 
geleidelijk grotere haarscheuren in het territorium van os oom. Bo-
vendien namen vaders driftbuien in frequentie toe. Wanneer bij-
voorbeeld de aardappelen weer eens aangebrand waren, was dat 
opnieuw het sein voor herrie in de tent, uitmondend in gooi- en 
smijtwerk. 
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De situatie werd onhoudbaar. Vader zag zich ondanks zijn eigen 
troosteloze kostschoolachtergrond, genoodzaakt ons toch maar 
richting schippersinternaat te sturen. 
Het eigenlijke probleem was daar helaas niet mee opgelost. Bij 
deze desastreuze ontwikkeling waren mijn belhamelstreken niet 
van doorslaggevende betekenis geweest. Omdat er in deze periode 
namelijk nog veel meer speelde, overheerste toch het eigen schuld, 
dikke bult-gevoel.

Altijd had ik weer dat stoere ‘kijk eens wat ik durf’ en klom ik 
weer eens langs de goot omhoog het dak op. Ook het reliëf van de 
stenen aan de voorkant van het huis gaf aanleiding naar de eerste 
verdieping te klauteren. Ook klom ik het dak van het huizenhoge 
Patronaatsgebouw op en liet uit balorigheid wat pannen omlaag 
kletteren, maar dát deed ik pas nadat ik uren stil had gezeten om 
knopen te leren leggen. 
Bij Jong Nederland was het daarom ook einde oefening. Terug bij 
enkele vriendjes in de binnenstad die naar crimineel gedrag neig-
den, voelde ik me ook niet lekker.  
Oudere jongens dwongen me namelijk om mee te doen. Op het 
laatst zag de toekomst er niet florissant uit. 
Misschien was het daarom juist goed om enige tijd uit die omge-
ving weggehouden te worden. Het meest treurige was dat bijna 
iedereen een dreun meekreeg door het vertrek, uitgezonderd os 
oom. Ze kon nu pontificaal in de woonkamer gaan zitten, samen 
met de puberende Rietje, die met niemand ruzie wilde krijgen. 
Rietje liet het allemaal gebeuren. 
Harrie zat intern in Weert op het seminarie, maar mocht van de 
overste niet even naar huis, ook al was het maar achthonderd me-
ter lopen. Tenslotte ging benjamin Franky de onvervangbare ‘mem’ 
van moeder missen, waar hij nog graag tegenaan kroop. 
Want moeder ging ook weg. Ze moest het geld verdienen dat nodig 
was om het verblijf van de jongens op kostschool te kunnen beta-
len. Maar het belangrijkste voor haar was dat ze eindelijk loskwam 
van haar rellerige moeder. De veroorzaakster van veel frictie bleef 
om onbegrijpelijke redenen buiten schot.

Door al deze minder vredelievende gebeurtenissen deden we 
het Verliefdenlaantje geen eer aan. De buren vernoemden ons zelfs 
heimelijk naar Het Huishouden van Jan Steen. Of dat ook een hint 
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was richting de net gestarte schilderkunst van vader Harry, was 
onduidelijk. Zijn begin bestond uit het kopiëren van middeleeuwse 
familietaferelen. 
Hij bleef thuis achter met de zevenjarige Franky, os oom en Rietje 
en met een dijk van een depressie. Wat hij eigenlijk niet wenste, 
was toch gebeurd. Bert en ik hadden nog een beetje contact op 
kostschool, maar moeder moest iedereen achterlaten...

Nadat ze het nummer 73 in mijn ondergoed had genaaid, bracht 
mijn moeder me midden in het vierde schooljaar naar de zusters in 
Tegelen, niet die met die spectaculaire vliegkappen, maar met een 
ribbeltjeskap. Terwijl andere jongens in de klas elkaar al kenden en 
onderling vriendschap hadden gesloten, voelde ik me buitengeslo-
ten. Rémy was alleen, de eenzaamheid van het priemgetal. 
‘s Morgens na de mis kregen we een ontbijt dat uit een boterham 
met stroop en een bord pap bestond. Bekende kost dus voor mij, 
alleen kieperden enkele jongens het vel van hun pap met een knip-
oog op mijn bord en wachtten af hoe mijn reactie was. Zonder blik-
ken of blozen begon ik aan de hap- en slikklus en zag de kokhalzen-
de tafelgenootjes met enige walging toekijken. Misschien krijg ik 
dankzij deze actie wel enkele vriendjes, hoopte ik. Nee dus. 
Op de speelplaats stond ik vaak alleen of bij een zuster. Ook als we 
naar het grote bos gingen, liep ik zielsverloren rond. Ik klom in een 
boom, hing aan een tak en langs de beek amuseerde ik me met het 
vangen van kikkervisjes en stekelbaarsjes. Ik probeerde me te ge-
dragen zoals ik dacht dat het hoorde: braaf, schuchter en afwach-
tend. 
Tot overmaat van ramp ontwikkelde ik vrij snel een bedplaspro-
bleem. Zuster Wiro, de ‘psychologe’, dacht het slim aan te pakken 
door me ‘s morgens zelf de lakens op de bleek te laten uitstallen. 
Uit schaamte wilde ik weglopen, terug naar huis, maar te voet was 
dat onbegonnen werk. Het zou een zinloze actie zijn. Bij thuiskomst 
stond er beslist één iemand klaar om me aan mijn oren hoogstper-
soonlijk terug te brengen. Os oom! 

Drie keer per jaar kwam ik thuis op vakantie, telkens weer wat 
tammer. Moeder zorgde er dan voor ook in Weert te zijn. Mijn 
puntenlijst met de zomervakantie was slecht, toch mocht ik door 
naar klas vijf. Ik hoopte op een goede start in deze nieuwe klas en 
op een paar leuke vriendjes. Maar de teleurstelling was des te gro-
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ter toen ik bijna direct na aankomst heftige buikkrampen kreeg. 
Aanvankelijk werd gedacht dat het weer spanning was of heimwee 
die opspeelde, maar daar bleek de pijn te heftig voor.  
Enkele dagen later werd ik met hoge koorts in het ziekenhuis opge-
nomen, met een op springen staande blinde darm. Alles bij elkaar 
was ik drie weken aan bed gekluisterd.  
Het leek of de duivel ermee speelde, want nauwelijks was ik her-
steld van het een, of er diende zich een volgend euvel aan in de 
vorm van een derde bal. Het werd een knoeperd van een steen-
puist waar de ziekenzuster haar handen aan vol had. Ze moest zien 
te voorkomen dat mijn achterste niet op een maanlandschap ging 
lijken. Naar eigen zeggen kon ze een halve pink in de krater laten 
verdwijnen.  
Ook nu weer was ik weer dagen zoet door half zittend op één bil 
achter in de klas bij de les te blijven.

Inmiddels had ik wel twee vriendjes gekregen, een jongen uit 
Amsterdam herstellende van een longontsteking, die ook binnen 
moest blijven én iemand uit Vlijmen, die nog verlegener was dan 
ik. De een had een grote goocheldoos, maar was in de loop van het 
schooljaar - alsof het zijn laatste truc betrof - opeens van school 
verdwenen, en de andere jongen had een leger aan tinnen solda-
ten. Hij hoefde voor niemand bang te zijn. 

Aan het einde van de vijfde klas werd ik opnieuw en nu voor de 
derde keer binnen het jaar heftig ziek. Mijn schoolrapport werd 
separaat met meerdere onvoldoendes naar huis gestuurd. De bes-
te punten kreeg ik voor gedrag, vlijt, orde en zingen. Maar ondanks 
het feit dat ik mezelf in het diepe deel van het zwembad de school-
slag had aangeleerd, kreeg ik toch slechts een zes voor gymnastiek. 
Wat was het geval? Broer Bert was in Venlo met roodvonkvirus in 
het ziekenhuis beland, maar had op de valreep het besmettelijke 
stokje aan me doorgegeven. Daarom werd ik aan het einde van 
het schooljaar linea recta naar een gesloten afdeling van het Sint 
Josephziekenhuis in Eindhoven vervoerd en meteen in quarantaine 
geplaatst. Niemand mocht bij me komen. Het bezoek zag een ge-
vlekt aapje achter glas liggen. 
In deze vakantieperiode moest ik het stellen met spaarzaam fami-
liebezoek achter de ruit en met het beperkte lijfelijk contact door 
de pleegzuster, waarbij zelfs haar zachte washand ook nog geschei-
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den was door het washandje. Menigmaal gebeurde er iets vreemds 
door dat niet onprettig wrijvend contact. Het leek af en toe of er 
wat kraakbeen in mijn pielemuis zat. De eerste prépuberale aanzet 
tot wasdom? 

Vader was ook een keer op bezoek. Hij wilde weten hoe ik eraan 
toe was, want hij had me ruim een half jaar niet meer gezien. De 
Paasvakantie was aan iets bijverdienen besteed en voor hem was 
dat een échte vakantie geweest. Hij had namelijk met een van zijn 
broers mee kunnen varen. Vreemd genoeg had hij mij tussendoor 
niet in het internaat bezocht, misschien wel omdat hij bang was 
voor de confrontatie met de jongens.  
Zo’n situatie had hem mogelijk aan zijn eigen kostschoolverleden 
herinnerd. 
Ik kende mijn vader te slecht om zijn karakter te kunnen duiden of 
iets positiefs over hem te vertellen, want hij was een stille, afwezi-
ge man. Een dromer.

Na mijn herstel mocht ik nog twee weken naar Weert en daarna 
retour naar zuster Bernadette, hoofd van de zesde klas. Bert bleef 
definitief thuis en begon op het gymnasium. Ik kreeg zijn onder-
goed met nummer 123 en Frank nam mijn priemgetal 73 over. 
Dit werd een belangrijk jaar in verband met de Rite de Passage, het 
Heilig Vormsel. Het werd ook een jaar waarin er serieus geleerd 
moest worden om aan het eind zo hoog mogelijk in het voortgezet 
onderwijs te kunnen starten. Ik moest er niet aan denken dat ik 
nog een jaar moest nablijven. 
Eindelijk begon ik mijn draai te vinden en kroop ik langzaam uit 
mijn isolement. Misschien voelde ik het einde van de kostschooltijd 
naderen. In elk geval wist de zuster me zodanig te motiveren dat ik 
ook nog de vakken Engels en Frans erbij nam. 
Mijn zelfvertrouwen groeide met de dag en dat was zelfs aan mijn 
lichamelijke vaardigheden te merken. Sport en spel, die ik tot dan 
toe in mijn opvoeding gemist had, met de daaraan gekoppelde so-
ciale contacten, werden nu mijn redding, Met voetbal scoorde ik 
per toeval een wereldgoal door de beste keeper van school met 
een afstandsschot te verschalken. Bij trefbal was ik de betere van-
ger en met zwemmen voelde ik me als een vis in het water, maar 
wel met een klassieke schaar.

 


