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DISCLAIMER

Dit boek kwam tot stand zonder hulp van derden. Het houdt 

in dat geen redacteur of corrector met zijn of haar tengels dit 

schrijfsel heeft beroerd. Helaas betekent het wél dat lezers nu 

en dan op onvolkomenheden kunnen stuiten. 

In dit geval zeg ik: sorry. 

Maar evenzogoed kun je daardoor met een stalen gezicht 

beweren dat dit bundeltje de charme van imperfectie in zich 

draagt. 

In dat geval zeg ik: graag gedaan. 

Ziezo, de toon is hiermee alvast gezet.

Veel leesplezier. 
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NAVELSTAREN

Waarom doen we dat toch zo weinig? Je zou kunnen zeggen 

dat het tot niets leidt, en daar is wel iets voor te zeggen. Er 

moet immers brood op de plank en een dak boven je hoofd. 

En zo zijn er nog een paar akkefietjes die belangrijk zijn in 

een mensenleven. Maar zelfs als aan al die basisvoorwaarden 

is voldaan, dan nóg maak je geen reclame voor jezelf wanneer 

je hardop zegt dat navelstaren je hobby is. Laat ik er haastig 

aan toevoegen dat er groot verschil bestaat tussen piekeren 

en navelstaren, maar dat terzijde.

Waarom we zo weinig staren naar ons eigen buikkuiltje en 

waarom werkelijk niemand dat vol trots als favoriete bezig-

heid op zijn of haar cv vermeldt, is op z’n minst vreemd. Het 

is namelijk erg goed voor je fantasie (mits aanwezig) en daar-

mee een puike training voor je hersencellen (mits aanwezig). 

Daarbij kost het geen rooie cent, kun je het overal en op ieder 

moment van de dag doen, hoef je er geen bijzondere kleding 

of attributen voor aan te schaffen, loop je er niemand mee in 

de weg, ontstaan er zelden ruzies of oorlogen door, vereist 

het amper lichaamsenergie en laat het geen footprint achter, 

waardoor het zinnebeeldige staren naar je geboortelitteken 

wellicht onze minst schadelijke activiteit op deze planeet is. 

Navelstaren kan je juist erg veel opleveren, want je komt 

zodoende misschien wel tot inzichten waar je al ratracend - 

of naar je schermpje turend - nooit aan toe zou zijn gekomen. 

Ten slotte is het ook nog eens gewoon léuk. Zeker als je 

gaat navelstaren over het navelstaren an sich, wat zorgt voor 

een geinig Droste-effect. 
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OPSNUIVEN

Diep gebukt gaand onder verkoudheid, greep ik iets na mid-

dernacht in het pikkedonker naar mijn nachtkastje. Daarop 

stond een flesje neusdruppels, althans dat dacht ik. 

Ik wierp mijn hoofd achterover en spoot een royale dot in 

beide neusgaten. Terstond ontplofte mijn kop. Vanuit mijn 

neusholte ricocheerde een kokende lavabol door mijn arme 

voorhoofd waarbij tegelijkertijd een venijnige kwartsboor op 

mijn schedeldak hamerde. Half waanzinnig van de pijn, wist 

ik tóch het lichtknopje te vinden, met schele ogen het etiket 

te bekijken om te concluderen dat het geen neusdruppels 

waren, maar Dettol Sterilon, een ontsmettingsmiddel dat o.a. 

bestaat uit chloorhexidine, aceton en alcohol. Het ultieme 

Hiroshima van mijn gezichtsholten en slijmvliezen, dat zag ik 

voor me. En jawel hoor, daar ging ik, op de rand van het bed 

zittend, achterwaarts van mijn stokje. Toen ik kort daarop 

met spuugbelletjes rond de mondhoeken weer bijkwam, bel-

de ik totaal ontredderd de dokterspost. De dienstdoende arts 

bracht me fractioneel tot bedaren en verordonneerde wat te 

doen: de neus direct spoelen met heel, heel, heel veel water. 

Dat bleek geen pretje. Vloeistof uit een bakje door je neus 

opsnuiven is al niet mijn kopje thee, maar als je het doet ter-

wijl alles binnenin je hoofd al krankzinnig veel au doet, dan 

lijkt de guillotine een genotmiddel. 

Na het voltooien van deze masochistische thuisopdracht, 

wachtte ik als een gewond dier, diep weggedoken onder mijn 

dekbed, op het doven van de helse binnenbrand. Dat zou he-

laas nog uren duren, die weken leken.
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GRENSGEVAL

Zojuist keerde ik terug van een leuk, maar imaginair uitstapje 

naar Duitsland. Ik verbleef er in Freyung, diep in Beieren. Het 

stadje is klein, slechts 7000 inwoners, maar prachtig gelegen 

in het Bayerische Wald. Toen ik aldaar virtueel rondwandelde 

waren de omliggende heuvels dik besneeuwd; skiën en lang-

laufen deed men volop. Verder was het zo’n typisch Duits 

stadje met puntige kerktorens, keurig witgekalkte huisjes 

waaraan zomers geraniums bloeien. Wat ik daar deed? Mijn 

wortels zoeken. 

Stamboomonderzoek, over de vrouwelijke lijn, bracht me 

naar Freyung. Mijn oma zag er het levenslicht en groeide op 

in dit oord, mijn overgrootouders eveneens en mogelijk ook 

mijn betovergrootouders. Voor die tijd blijft het gissen.

 Wat betreft de geboorte van mijn oma gaan we terug naar 

het Freyung van 1889. Duitsland was pas achttien jaar jong. 

Auto’s reden er nog niet. Telefonie stond nog in haar kinder-

schoenen. Men liep, vertelde mijn oma, in Lederhosen en bij 

dronkenschap of tijdens het dansen sloegen de mannen uit-

bundig op hun blote dijen en kuiten. Verder schreef Karl May 

in die tijd zijn beroemde boeken, regeerde de bedenker van 

de natie, Otto von Bismarck, als een ijzeren kanselier net zo-

als de Engelse koningin Victoria dat deed, maar dan over de 

halve aardbol. 

In hetzelfde jaar dat mijn oma in het Zuid-Duitse Freyung 

het levenslicht zag, werd daar niet zo ver vandaan ook een 

jongetje geboren, ene Adolf. Zijn kribbe stond echter juist aan 

de overkant van de Inn, de grensrivier tussen Beieren en 

Oostenrijk. Maar later zou hij die oversteken, met rampzalige 

gevolgen. Soms zijn grenshekken zo gek nog niet.
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BITCH

Ik stapte Scapino binnen, voor veters. Het meisje achter de 

servicebalie vroeg om wat voor schoenen het ging. 

‘Wandelschoenen.’

‘Hoge of lage?’ informeerde ze routineus. 

‘Hoge.’

‘Zes of acht gaatjes aan één kant?’ 

‘Zes, denk ik.’ 

‘Dan worden het veters van 120 of 150 centimeter,’ zei ze.

‘Doe maar van 120,’ besliste ik, ‘ik hou niet van die hele 

lange veters, want dan krijg je ook van die lange lussen.’

‘Wat voor kleur schoenen heeft u?'

‘Zwart met grijs. Maar ik wil vrolijke veters, rood of geel,  

zoiets.’ 

‘Deze?’ vroeg ze met een setje felgele in haar hand.

‘Ja die,’ zei ik opgewekt, want dat was ik op dat moment. 

Toen zij mij op haar kassa aansloeg zei ik uit het niets: ‘Je 

lijkt op Anouk…’

‘Anouk? Hmmm. dat heeft nog nooit iemand tegen me ge-

zegd. Maar oké, ik zie het als een compliment.’

‘Zo is het ook bedoeld,’ zei ik. ‘Je hebt er echt iets van’ 

Dat was ook zo, tenminste als je erg snel keek, razendsnel. 

Deed je dat niet dan leek ze een nogal bloedarmoedig muur-

bloempje dat in haar vrije uurtjes oefende met een majorette-

stokje.

‘Maar ik ben wel veel liever dan Anouk, hoor,’ lachte ze 

met een scheef mondje.

‘Mooi,’ zei ik, ‘want Anouk is best wel een bitch.’

‘Nou, ik kan soms ook best bitchy zijn, hoor,’ klonk het  

stout. 

Ik geloofde haar.
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GEWONE MENSENTAAL

Onlangs kreeg ik een brief van Zilveren Kruis Achmea, mijn 

ziektekostenverzekeraar. In dat schrijven bood men aan het 

verplicht eigen risico in maandelijkse termijnen te innen op-

dat de lasten gespreid worden. De brief begon zo:

Beste meneer Nagel,

In 2019 bedraagt het eigen risico € 385,-. Voor veel mensen is 

het verplicht eigen risico best een hoog bedrag om in één keer 

te betalen. [...]

Het gaat mij om dat 'best' in de laatste zin. Daar is vast lang 

over nagedacht. Knappe koppen - taalkundigen, psychologen, 

communicatietypjes - hebben zich over het concept gebogen. 

Uiteindelijk kwamen ze tot de slotsom dat de boodschap in 

gewone mensentaal gebracht moest worden waarbij Zilveren 

Kruis uiteraard begripvol en inlevend diende over te komen.

Geheel onbedoeld veroorzaakte de tekst echter chaos in mijn 

reptielenbrein. Want als het bedrag ‘voor veel mensen best 

hoog is’, dan is dat voor anderen dus ook weer niét. Zilveren 

Kruis zorgt daarmee voor tweespalt onder haar klanten. Aan 

de ene kant zijn er zeer velen die zo’n fors bedrag zonder met 

de ogen te knipperen uitgeven, bijvoorbeeld aan een concert-

kaartje voor Adele of zo’n weirde Zuid-Koreaanse boyband. 

Aan de andere kant van het spectrum bevinden zich degenen 

die dat bedrag in termijnen moeten zien op te hoesten. 

Nu heb ik nooit taalkunde, psychologie of communicatie 

gestudeerd, dus waar bemoei ik me eigenlijk mee? Maar voor 

zeurkousen zoals ik, is deze brief best badinerend, misschien 

zelfs best neerbuigend. Of best lullig.
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WERELDEN

‘Mag ik u iets vragen,’ klinkt het in het hart van de mij vreem-

de stad. Ik kijk opzij en zie het prettige gezicht van een jonge, 

lichtblonde vrouw.

‘Als u maar niet naar de weg vraagt, want ik ben hier niet 

bekend,’ zeg ik in mijn achteruit. 

‘Heeft u misschien een eurootje over, of zoiets?’ vraagt ze. 

Ik bekijk haar nu anders, beter, en zie nu niet zozeer een 

prettig gezicht, maar vooral een prettig gezicht vol roodom-

rande zweertjes. 

‘Het is echt geen smoes,’ verontschuldig ik me, ‘maar ik 

heb nauwelijks contant geld op zak; ik pin altijd. Hooguit een 

paar losse muntjes. Sorry.’

‘Geeft niets,’ zegt ze, ‘maar ook een paar losse muntjes hel-

pen. Dus…’

Ik knip mijn portemonnee open en hoewel ik best rijk ben, 

zie ik slechts drie losse kopermuntjes en een celbatterijtje. 

Als bewijs gun ik haar een inkijkje. Samenzweerderig voor-

overgebogen bestuderen we de leegte in mijn opengesperde 

portemonnee.

‘Geen probleem,’ zegt ze mat. 

Ik zie een geforceerde glimlach waardoor haar zweertjes 

zich ver uitrekken. Dan draait ze zich om en verdwijnt tussen 

het winkelend publiek. 

Vijf minuten later ontvang ik in dezelfde winkelstraat een 

elektronisch berichtje van mijn zoon die aan de andere kant 

van de wereld woont. Toch is zijn wereld een stuk dichterbij 

dan die van de bedelende jonge vrouw met de roodomrande 

zweertjes in haar gezicht.
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DOORPAKKEN

De Windroos is een basisschooltje, bij mij om de hoek. Toen 

ik er eergisteren, 3 december, langsliep, werd de deur ineens 

opengesmeten en stormde een klas blije, uitgelaten kids het 

schoolplein op. De meest vrolijke was een donker jochie 

verkleed als Sinterklaas. Hij droeg een veuls te grote tabberd 

en op zijn zwarte krullenbol balanceerde een groteske mijter. 

Ik vond dat een grappig gezicht, zo’n negroïde joch dat de 

Sint uithing. Jazeker, zulks heeft met raskenmerken te maken, 

racisme in zijn zuiverste vorm dus. Excuses daarvoor. Ik vind 

trouwens ook zwarte bisschoppen en kardinalen geiniger 

ogen dan hun witte of roze collega’s. Dat beeld kietelt, be-

zorgt mijn humorpapillen een boost. Eigenlijk vind ik sowieso 

de doorsnee negroïde mens iets grappiger dan de doorsnee 

witmens. Kan er echt niks aan doen, sorry. Een donker per-

soon met een pruik of raar hoofddeksel is meestal leuker dan 

een bleekneus met een pruik of raar hoofddeksel. Zo heb ik 

om Paul de Leeuw nog nooit van mijn leven ook maar één tel 

gelachen. Maar een zwart jochie dat als Sinterklaas verkleed 

over het schoolplein stuitert, en ik kan aan de zuurstof. 

Dit geschreven hebbende, wanneer breekt die gekleurde 

Santa nou eindelijk eens door? En waarom maken zijn Lapse 

rendieren niet eens plaats voor een span Botswaanse kaffer-

buffels? En wie verbiedt nu eens en voor altijd die perverse 

witte Kerst? En wanneer wordt Sint Nicolaas' brave Amerigo 

ingeruild voor een bonte Appaloosa? Ik bedoel, laten we qua 

soorten en kleuren lekker doorpakken. 
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KERSTKITSCH

Mijn kerstboompje meet slechts 56 cm. Het opzetten vergt 3 

minuten en 47 seconden. Het is namelijk zo’n piemelig kant 

en klaar kunstdingetje met lichtjes erin. Het enige wat me te 

doen staat is hem van zolder halen en de takjes rechtbuigen. 

Daarna breng ik snel nog wat extra glitters en balletjes aan en 

het feest kan beginnen. De laatste jaren neem ik me echter 

steeds vaker voor om zelfs dié luttele arbeid af te schaffen. 

Gewoon geen zin in de heisa. 

Dat was ooit anders, want ik hou in principe heel erg van 

de feestelijke lichtjes, kitsch en kleuren. Ik snapte dan ook 

nooit dat mensen kozen voor witte verlichting en versiering. 

Wat is er vrolijker dan een trits gekleurde lampjes? Maar oké, 

inmiddels heb ook ìk het moede hoofd gebogen voor een 

meer geaccepteerde esthetiek. Mijn ballenzooi is echter nog 

steeds  bijzonder kleurrijk en figuratief. Favoriet zijn zowel 

het trompetje als het vogeltje. Beide zijn ook zo makkelijk 

aan te brengen. Het trompetje (hij moet wel ècht retteketet-

ten!) schuif je gevoelvol over een takje. Het vogeltje clip je 

eenvoudig vast. 

Maar vanochtend, tijdens het vliegensvlug optuigen van 

mijn tedere boompje, brak het trompetje spontaan in tweeën. 

Materiaalmoeheid wellicht, want hij was nog van mijn ruim 

tien jaar geleden overleden, nog immer beweende moeder en 

op z’n minst een halve eeuw oud. Niet alleen het trompetje 

brak, maar ook ik. Mij wacht daarom een droeve en eenzame 

Kerst. 

Liever geen bezoek aan huis.
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HO-HO-HO

Nog nooit bezocht ik een heuse kerstmarkt. Ook was ik niet 

eerder in Doesburg. Ik sloeg dus twee vliegen in één klap 

door mijn begeleidster slaafs te volgen naar dit schone in 

kerstsfeer gehulde vestingstadje, mooi én strategisch gelegen 

tussen de Oude en de Gelderse IJssel waardoor er tijdens de 

Tachtigjarige Oorlog flink om is geruzied.

Al snel bleek dat we op deze intens waterkoude zaterdag 

in Doesburg niet de enigen waren. Van heinde en verre was 

men toegestroomd om het feeërieke centrum te aanschouw-

en. Dat leverde vanzelfsprekend stress op bij de overvolle 

parkings. Een drukte van belang dus, ofschoon zeer velen dat 

‘gezellig’ plegen te noemen. Vervolgens zagen we baardige 

mannen die vrolijk ho-ho-ho riepen, in witbont uitgedoste 

winterkoninginnen, een gitaarspelende troubadour die tegen 

een pui geleund John Lennons Imagine vertolkte, een levende 

kerststal met een kameel (maar zónder baby Jezus, dit wel-

licht vanwege de Kinderarbeidswet), een aantal glühwein-

stalletjes en op bijna elke straathoek stond een stel blauw-

gekielde en vooral boertige midwinterhoornblazers die onze 

buizen van Eustachius ongevraagd naar de kloten hielpen. 

Door deze verpletterende kersttsunami viel voor ons aan 

het echte Doesburg helaas weinig te ontdekken. Hunkerend 

naar authenticiteit, keerden we de drukte uiteindelijk de rug 

toe. We slenterden door doodstille achterafstraatjes en be-

landden ten slotte in het mosterdmuseum. Hier waren wij de 

enigen zodat we van de mosterdmaker een private voor-

stelling kregen omtrent de bereidingswijze van de goudgele 

smurrie. Bijzonder leerzaam. En dat gold evenzeer voor het 

fenomeen kerstmarkt, want daar zien ze me nooit weer. 
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GENAAID

Bijzonder bevallig was ze. Licht getint, misschien een tikkie 

Indisch dan wel Javaans-Surinaams. Ruim 15 jaar ken(de) ik 

haar als ‘mijn’ doktersassistente. Immer vrolijk, voorkomend 

en echt uitstekend in haar werk. Ze verzorgde mijn afspraken 

stipt, belde me geruststellend op na een of ander laborato-

riumonderzoek, reinigde mijn wonden en ziel, verwijderde 

hechtingen en peuterde eens discreet een teek uit mijn lies. 

Soort van intiem, waren we. 

Maar vanochtend viel het kromzwaard. Waar zich altijd de 

aantrekkelijke, mooi opgemaakte en in strakke ZARA of H&M 

truitjes gehulde doktersassistente bevond, zat nu een vrouw 

gekleed in een zwarte, kamerbrede habaya (hier jeuken mijn 

vingers om 'soepjurk' te typen) met daarboven een eveneens 

zwarte, strak aangetrokken hijab die haar ooit zo innemende 

gezicht bleek en streng maakte. De moslima richtte zich tot 

mij en bracht geluiden voort. Ze klonk vriendelijk. En bekend. 

Sodeju, het was mijn geliefde doktersassistente!

Mijn hoofd tolde. Wat is in haar gevaren? Hoe, waardoor, 

waarom deze nieuwe strengheid in de leer? Is dit vrije wil of 

de wens van een ander? Is dit een keihard statement of is ze 

gevoelig voor Neêrlands snel veranderende samenleving? Is 

haar nieuwe striktheid het gevolg van de druk die op haar 

religie wordt uitgeoefend, òf van de druk die haar religie op 

onze samenleving uitoefent waardoor ze nu iets zekerder van 

haar zaak is met een total coming out tot gevolg?

Hoe nu verder? Is ze bereid om, wanneer nodig, opnieuw 

een teek uit mijn liesstreek te pulken terwijl zij mij niet toe-

staat ook maar één blik op haar hoofdharen te werpen, laat 

staan op haar lichaamsvormen?

Als ik weer naar huis fiets voel ik me flink genaaid door de 

profeet. Maar de arme vrouw ìs het.


