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Ik geloof dat er een moment in ons leven komt waarop we tegen monsters 
vechten. En voordat u ondergetekende afdoet als volslagen krankzinnig (wat ik u 
overigens niet kwalijk zou nemen – hè hè), een moment, alstublieft. Want ik geloof 
het echt. Misschien hebben we ze tot dat moment nog niet in de ogen durven 
kijken, of hebben we nooit voldoende moed gehad. Maar ik geloof dat het eens zal 
gebeuren. En op dat moment zúllen we ze ook in de ogen kijken; we zullen ons de 
pijn herinneren die ze ons hebben aangedaan, de diepe holen waar ze ons door 
hebben laten kruipen, de duisternis waar ze ons in hebben gesleept. We zullen het 
ze kwalijk nemen, en misschien willen we er ook wel wraak voor; er moet tenslotte 
een reden zijn voor het feit dat we het nu wél ineens tegen hen durven op te 
nemen. Misschien zijn we wel bereid ze vergiffenis te schenken, of ze te vertellen 
dat we ze niet lam zullen slaan, zolang ze maar beloven dat ze ophoepelen en nooit 
meer terugkomen. Want áls ze dat doen, dan zullen ze wel weten wat ze ons 
precies hebben aangedaan, verdomme.

Nu wil ik niet beweren dat mijn monsters allemaal zo erg zijn geweest dat ik 
geregeld op het randje van de afgrond heb gebalanceerd. Maar het waren er toch 
aardig wat, en ze waren soms verdomd sterk in hun pogingen om me hun 
duisternis in te sleuren. Ik geloof dat het ze ook een paar keer gelukt is; zonder de 
tijd dat ik in het donker heb rondgewandeld, had ik bijvoorbeeld niet dit verhaal in 
zijn volle kille pracht en praal kunnen vertellen. Laten we namelijk niet vergeten 
dat de zogezegde confrontatie niet alleen een afrekening met de monsters is; het is 
een verbinding van kracht en moed, een machtig punt in het geheel van tijd en 
ruimte waarop we al ons gecombineerde leed en de kracht die we daaruit putten, 
aanwenden om die ondingen voor hun afzichtelijke koppen te slaan. Dat klinkt 
behoorlijk gewichtig, maar als ik het een beetje goed gedaan heb, zullen de 
hoofdpersonen uit dit boek dit kunnen beamen. En deze kracht zal ook op zijn 
eigen manier waardevol zijn; want ook al zullen we die monsters in de toekomst 
nog een keer tegen het lijf lopen, dan zullen we tenminste herinneren dat we ze al 
een keer verslagen hebben, en beseffen dat we dat gerust nog een keer kunnen 
doen.

Ik denk dat ik hiermee wel de grootste wortel die aan dit grote verhaal zit, heb 
weten te pakken te krijgen. Toevallig vertoont hij grote gelijkenissen met die van 
een zeker boek van de schrijver Stephen King – It, om het onderwerp maar bij zijn 
naam te noemen – hoewel ik het ook weer niet persé toeval zou noemen; dat boek 
was van grote inspiratie voor het schrijven van dit verhaal, en woorden zouden 
hier tekort schieten voor het gevoel dat ik had toen ik de laatste bladzijde tenslotte 
las. Dat moest waarschijnlijk in de zomervakantie van 2017 aan het Siljanmeer in 
Zweden zijn geweest. Ik speelde nog een aantal weken met dat gevoel, besloot er 
toen eindelijk iets mee te doen en pakte omtrent september mijn iPad op om een 
nieuw verhaal te schrijven.

De waarheid is dat ik op dat moment twijfelachtig was om dat te doen. Begrijp 
me niet verkeerd, ik zou nog liever mijn vermogen om te spreken verliezen dan 
mijn vermogen om te schrijven (hetgeen niet eens zoveel verschil zou hebben 
gemaakt, maar daar komen we zo op), maar ik wist dat ik kort daarvoor aardig de 
fout in was gegaan. Ik had mijn eerste volledige boek – Westworld – geschreven en 



gepubliceerd, en van de reactie daarop had ik echt alleen maar durven dromen. Het 
is natuurlijk vanzelfsprekend dat je bereid bent een gat in het dak te springen 
wanneer mensen je werk waarderen (sommigen zouden je misschien zelfs vreemd 
aankijken als je het niet zou doen), maar ik geloof dat ik het toch anders ervoer. 
Als een moment van bevrijding, misschien, een klein inkijkje in een wereld die mij 
volslagen onbekend was. U moet tenminste begrijpen dat ik een jongen van veel 
woorden ben, maar met weinig zin om ze ook uit te spreken. Ik heb de eerste paar 
jaar van de middelbare school aardig met mijn monsters in de knoop gelegen, om 
het maar zo te zeggen, en de waarheid was dat het aanvoelde alsof ze me een 
muilkorf probeerden om te doen. Ik worstelde aardig met het feit dat ik geen 
goede manier had om mijzelf te uiten. Net als een van de personages in dit boek 
(en dat ontdekte ik met enig vermaak, eerlijk gezegd), voelde het aan alsof ik een 
losvliegende komeet was in een ruimte vol aan elkaar verbonden planeten. Ik liep 
in een duisternis rond, zonder iemand die me kon vertellen waar ik mijn voeten 
moest zetten, zonder iemand waar ik me aan vast kon houden, en allemachies, ik 
zou liegen als ik zou beweren dat ik me toen niet verdomde eenzaam heb gevoeld.

Westworld heeft in dat opzicht een paar dingen voor me veranderd. Voor het 
eerst had ik bewijs gevonden dat er iets was wat me werkelijk bijzonder maakte; 
dat ik iets kon wat niemand anders in mijn omgeving kon – en dat besef gaf me 
een gevoel dat ik tot dan (in die vorm, tenminste) nog nooit meende gevoeld te 
hebben. Ik geloof dat de juiste naam van dat gevoel geluk is – hoewel dát besef pas 
veel later kwam. Want ik raakte toen zó verslaafd aan dat gevoel dat ik prompt 
meer wilde gaan schrijven. En op zich is daar niets verkeerds aan (waarom zou je 
immers in godsnaam stoppen met iets dat je zo’n vrede geeft, vraag ik me dan af), 
totdat je tenminste begint te vergeten waarom je bent gaan schrijven. Omdat ik zo 
stom was om dat te doen, begon ik me in plaats daarvan te richten op andere 
dingen: op zo’n manier dat iedereen ervan onder de indruk zou zijn – inclusief het 
meisje waar ik verliefd op was. En ja, we weten het, in liefde en leed is alles 
geoorloofd en voor een jongen die alleen zijn gevoelens goed in letters op papier 
kan uiten, moet het al helemaal als een ultiem levensdoel hebben geleken, maar 
alsnog vind ik het nu oliedom. Wat er vervolgens uitkwam, was immers een vette 
roman van 400 pagina’s; maar verdomme, elke pagina leek wel gedrukt te zijn op 
een mengsel van verslaving en pure ellende. Het was een onpersoonlijk ding 
geworden, een buitenaards object dat van alle kanten vreemd aanvoelde en 
waarvan ik niet kon geloven dat ik het zelf geschreven had. In zeker opzicht was 
het alsof ik mezelf in de rug had gestoken. De essentie van wat ik doe, dat speciale 
gevoel; ik had het allemaal aan de kant geschoven, alleen voor wat aandacht die 
uiteindelijk niet eens bleek te bestaan. (Nadat ik het boek namelijk mee de klas in 
had gebracht, was niemand ook maar opgestaan om het te bekijken, en hoewel de 
docent toch de goedbedoelde moeite nam om wat voor te lezen, leek de 
belangstelling ook ver te zoeken. Ik neem het ze niet kwalijk.)

Al met al was ik er behoorlijk bescheten vanaf gekomen. En tóch heeft die 
ervaring me waardevolle dingen geleerd. Vergeet tenminste niet dat je uit elke kuil 
ook weer op kunt krabbelen, en dat het bij veel dingen nou eenmaal gebruikelijk is 
dat je eerst gigantisch op je bek gaat voordat je het wél goed gaat doen. En dat was 
de waarheid. Ik nam wat rust, ik deed wat rustiger aan met schrijven en ik nam de 



tijd om terug te kijken op de veranderingen die ik had doorgemaakt. En terwijl we 
in een regenachtige avond in de vouwwagen onze heerlijke lasagne naar binnen aan 
het werken waren terwijl de regen op het katoendoek roffelde, zei mijn moeder 
een simpele zin tegen me die het komende anderhalf jaar mijn leidraad zou 
worden: ‘Je moet eens wat minder aan anderen denken en wat meer aan jezelf.’

Ja, dat was waar. Het was egoïstisch, niet erg bijzonder (en niet te vergeten, zo 
cliché dat het bijna een schande zou zijn er inkt aan te verspillen), maar het was 
wel waar. Absoluut. Toen ik een maand ofzo erna aan het eerste officiële 
‘hoofdstuk’ begon (over die lieve Audrey Taylor en haar ietwat perverse vader), 
besefte ik namelijk dat ik niet was begonnen met schrijven om er anderen maar 
een plezier mee te doen. Om een meisje in hele omslachtige zinnen en metaforen 
(en behoorlijk wat gedenkwaardig slechte personages) te vertellen dat ik haar wel 
leuk vond. Nee; ik schreef omdat ik er geluk in vond. Vrede. En ik realiseerde me 
ook dat, zolang ik zorgde dat ik er maar plezier aan beleefde, het verhaal vanzelf 
ook goed zou worden. Misschien niet in de ogen van iedereen, maar in ieder geval 
wel in mijn ogen, en ik geloof oprecht dat dat ook alles was wat ik nodig had.

Natuurlijk, Rainfall is er ook niet zomaar gekomen; er is genoeg gelegenheid 
voor twijfels en angsten geweest en het verhaal dat op de volgende pagina’s staat is 
ook niet helemaal het verhaal waar ik aanvankelijk mee begonnen ben. Maar dat is 
niet zo erg. Het is een verhaal waar ik van heb leren houden. Een ontdekkingsreis 
naar een wereld die me heeft gefascineerd en me heeft aangezet om erover te 
schrijven, hoe eng, verdorven en droevig hij ook was. Een krankzinnige trip van 
zo’n anderhalf jaar die me veel heeft geleerd, niet alleen over wie ik ben en wat ik 
kan, maar ook over pijn, en angst. Ik geloof niet dat dat iets slechts is. Nogal het 
tegenovergestelde, zou ik eerder zeggen.

Wat ik in ieder geval nog helder wil hebben, is dat dit verhaal niet begon als een 
ambitieus idee om eens een hele bijbel te schrijven of een liefdesbrief van 
zeshonderd kantjes of iets dergelijks. Dit verhaal begon als de simpele wens van 
een jongen om over pijn te schrijven. Pijn en verdriet, verlies en angst, maar ook 
over geluk, vriendschap en liefde. Ik denk dat ik wel kan zeggen dat die wens beter 
is uitgekomen dan ik ooit had durven dromen.

Dan moet ik u tot slot nog even één ding vertellen. Ik heb al behoorlijk wat van 
uw kostbare tijd gevraagd – en aan de lengte van dit boek te zien kunt u elk van die 
minuten goed gebruiken – maar ik wil dit nog wel even gezegd hebben. Niemand 
is perfect; ik al helemaal niet, en zo zijn er altijd wel een paar emoties en gevoelens 
geweest die ik lastig vond om over te schrijven. Ik moet eerlijk bekennen dat ik de 
precieze oorzaak daarvan niet goed wist. Misschien had ik er geen ervaring mee; 
misschien konden ze me simpelweg niet interesseren. Ik had daar best wel vrede 
mee, maar het behoeft uiteraard geen uitleg dat er bepaalde dingen zijn die ons 
leven in sommige opzichten kunnen veranderen. Voor sommigen is dat het besef 
dat ze krijgen wanneer ze naar een meisje kijken en zich voor het eerst realiseren 
dat ze iets meer voelen dan de normale gevoelens die je krijgt als je naar een meisje 
kijkt. (Hoewel ik bij God dan ook weer niet zou weten wat díe zouden zijn.)



Voor mij lag dat wat ingewikkelder – over het algemeen ben ik een laatbloeier 
en eindig ik om de een of andere reden altijd op de omslachtige weg. Maar goed, 
dat soort personen moeten er ook zijn; tenslotte ben ik nog steeds overtuigd dat 
alleen gekken legendes kunnen worden. In ieder geval, bij mij kwam het precieze 
besef in de vorm van een idee voor een liefdesverhaal. Het was niet zozeer die 
realisatie die me schokte (evenmin het feit dat alleen al het idee door al zijn clichés 
belachelijk slecht was), maar wel de simpele gewaarwording dat ik ineens over een 
emotie wilde schrijven waar ik tot dan toe nog geen enkele ervaring mee had.

Dat heb ik nog steeds niet, trouwens. U mag het me kwalijk nemen; ik kan 
alleen mijn hoofd buigen in schaamte. Ik heb mijn kracht nooit gevonden in 
sociaal wezen of mijn mond opendoen of in de moed om op iemand af te stappen 
en te zeggen wat ik van ze vind of wat ik voor ze voel – de enige wereld waar ik tot 
nu toe goed mee overweg heb gekund, is die van hetgeen wat u nu in uw hand 
heeft; die van het papier, letters en woorden en magische werelden. Dat zal 
waarschijnlijk ook verklaren waarom ik nooit verder ben gekomen dan anonieme 
berichtjes aan de stengel van een roos op drie Valentijnsdagen.

Toch denk ik dat er in dit boek angsten zijn overwonnen, en ik zou wel een hele 
stomme idioot moeten zijn om dat te negeren. Laat ik dus niet overwegen om 
mezelf – of een van de hoofdpersonages – nog eens in de rug te steken; één keer 
realiseren dat je jezelf gigantisch bij de neus hebt genomen moet wel genoeg zijn 
om het geen tweede keer te doen.

Dit boek heb ik dus niet geschreven óver een persoon, maar uiteindelijk wel 
vóór een persoon. Ik ken die persoon niet heel goed, en zij mij waarschijnlijk ook 
niet, hoewel ik toch wel denk dat dit de enige gift is die recht zou doen. Wel wat 
zwaarder dan een roos, maar goed, mijn naam staat er nu tenminste wél in grote 
letters op. Ik zou werkelijk niet weten of het feit dat ik dit zeg, enige gevolgen gaat 
hebben (heeft het dat ooit gedaan?), maar goed. Je schijnt wat ruimte in je hart 
over te moeten laten voor het onvoorstelbare.

Nu dan. Wat u op de volgende pagina’s zult lezen (of waarvan ik tenminste 
hoop dat u het wil lezen), is een verhaal dat u misschien een beetje angst aan zal 
jagen. Mag wel. Het is een verhaal over pijn, eenzaamheid en regen, over 
vriendschap, John Denver, bubbels en allerlei andere ongein; het is een verhaal 
over leven.

Maar ik geloof dat het ook een beetje een ander verhaal is. Een verhaal ván en 
over iemand die op het randje van de duisternis zijn monsters heeft gevonden, en 
ze heeft verslagen.

Ouderkerk aan den IJssel
27 februari 2019



Voor Bo;

Eerst drie rozen, nu een wereld
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Memoires: een fragment (I)

Beste Mary, Troy,
Laat ik dit beginnen door nog maar eens te herhalen hoe dankbaar ik ben voor 

wat jullie voor me betekend hebben. Ik weet dat dat niets voor mij is, maar laat ik 
hier liever het risico nemen te veel te zeggen dan te weinig. Ik hou van jullie en ik 
ben dankbaar, voor wie jullie zijn en wat jullie voor me gedaan hebben. Dat is in 
ieder geval meer dan ik er ooit voor terug heb gegeven, en om eerlijk te zijn: daar 
schaam ik me dood voor. Deze teksten zijn een klein begin om dit goed te maken. 
Het zal nooit meer genoeg kunnen zijn, denk ik, maar laat ik het dan tenminste 
geprobeerd hebben.

Het komt misschien over alsof ik dit allemaal uit schuldgevoel doe – dat doe ik 
ook – al is het grotendeels puur arrogantie. Ik loop al een hele tijd met iets rond 
waar ik graag vanaf wil, en jullie zijn de eerste die ik echt in vertrouwen wil nemen. 
Mocht je dit met jullie vaders willen delen, ga gerust je gang, maar vertel ze dan 
ook dat er niets persoonlijks aan is. (Dan zal vast willen geloven dat dit weer is 
vanwege die ene keer dat hij mijn poot bijna brak, maar je kan hem geruststellen. 
Er zijn dingen waarvan sommige mensen nooit een deel zouden mogen uitmaken. 
Tot nu toe heb ik die twee gouden kerels erbuiten weten te houden, en dat heb ik 
altijd met een gezond bewustzijn gedaan.)

Wat mij betreft; mocht ik het goed gedaan hebben, dan hebben jullie een man 
gekend die er altijd het beste uit heeft proberen te halen. Die altijd wel een 
glimlach op zijn gezicht had, vrijwel altijd te porren was voor een wandeling of een 
fietstocht (soms ook niet, vergeef me – niemand is perfect, en ik al helemaal niet), 
het leven nam zoals het was en er het beste van probeerde te maken. Nou is dit 
godzijdank (grotendeels) nooit schijn geweest, al zit er wel wat achter. Behoorlijk 
wat, zelfs, en ik geloof niet dat ik dat altijd voor jullie verborgen heb kunnen 
houden; ik ben er de laatste jaren steeds slechter in geworden. Laat ik dan zeggen 
dat het bij mij precies het omgekeerde is van dat oude Beatles-liedje. Hoe ging dat 
ook alweer? I’m not half the man I used to be? Nou, aan de buitenkant misschien, maar 
vanbinnen heb ik nog steeds het gevoel alsof ik geen spat veranderd ben. Ik zou 
een poging kunnen doen om het mooier te vertellen dan het is, maar laat ik dat 
niet doen – dat heb ik immers mijn hele leven al gedaan en dan zou ik dit hele ding 
nu ook gelijk wel in de fik kunnen steken.

Ik geloof dat mensen kunnen veranderen. Heus. Het is die ouwe Dan ook 
gelukt om die puisterige klootzak die ik in een herberg ontmoette te ontstijgen, dus 
dat zou nog wel het beste voorbeeld moeten zijn. Maar tegelijkertijd denk ik ook 
dat er zekere dingen zijn die vastliggen en dus niet kunnen veranderen. Dat heb ik 
tenminste ondervonden. Er is een zeker iets aan mij dat niet groeit. Dat er altijd is 
gebleven, hoe hard ik ook heb geprobeerd om het te vergeten, of het tenminste te 
accepteren zoals het is. Er is een zekere plek waar ik mijn hele leven al voor 
wegren, een fysieke. Die plek heet Rainfall. Het is een kleine stad in het noorden 
van Minnesota, onder de rook van Duluth. Op zich woont er vredelievend volk – 
van hetzelfde soort dat “You betcha” antwoordt wanneer je vraagt hoe het met ze 
gaat en je liever nog een uur aan de deur houdt als je afscheid wil nemen. Zo heb 
ik het altijd gekend en ik was bereid om het zo te blijven kennen, als er op een 
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zeker moment niet een tijd aanbrak dat ik aan die overtuiging begon te twijfelen. Ik 
wil niet zeggen dat er slechte plaatsen bestaan; tot op het bot verrotte holen die 
zijn uitverkoren tot een of andere regelrechte doorgang tot de hel, want als ik 
mezelf nog niet genoeg als volslagen krankzinnig had bewezen, zou dat wel de 
laatste druppel zijn. Tegelijkertijd wil ik graag geloven, nee, ik weet dat er slechte 
plaatsen zijn. Ik weet dat omdat ik een hele tijd geleden aan de rand van die 
doorgang heb gestaan. Niet alleen, maar dat neemt niet weg dat het de eenzaamste 
tijd van mijn leven zou worden; dat het dingen heeft afgebroken, weer heeft 
opgebouwd (of daar slechts de illusie van heeft gewekt) en voorgoed heeft 
veranderd. Ik ben bang dat het zo zijn afdrukken heeft achtergelaten. Afdrukken 
die ik nooit aan iemand heb laten zien en ook niet heb willen laten zien, maar die 
ik toch nu bereid ben met jullie te delen. Niet omdat ik het eindelijk heb leren 
accepteren (dat zal ik nooit kunnen, denk ik) maar omdat ik denk dat het daar tijd 
voor is, en omdat jullie het verdienen. Ik vraag jullie niet om meer begrip dan jullie 
al hebben gegeven, maar ik vraag jullie wel om vergiffenis.

Nu dan. De dag die een periode van twijfels in gang zette, die het pad naar de 
rand van de doorgang opende en een proces in gang zette dat dingen zou 
veranderen die nooit veranderd zouden mogen worden, was een hele lange tijd 
geleden – in de zomer van 2016, als ik me niet vergis. Het was de dag dat de 
zomervakantie net afgelopen was en de hitte – zelfs voor Minnesota – ondraaglijk 
was. De dag waarop George Goldhammer zijn hele ploeg naar het meer stuurde 
omdat het in de garage niet uit te houden was en Derek Mitchells zich voor het 
eerst sinds tijden weer eens zorgen maakte over de droogte in Cloquet Forest. De 
dag waarop iedereen weer naar school ging; de jonkies naar de Maple Leaf Middle 
School aan Lower Broadway en de ouderen naar de Fall King High School aan 
Triangle Street. ‘Ouderen’ zoals ik, die er al een paar jaar kwamen, maar ook 
kinderen die voor het eerst naar de middelbare gingen. Ik kan het me voorstellen 
dat dat moeilijk moet zijn geweest, al helemaal met die hitte, en zo. Voor 
sommigen zal het zijn geweest zoals het is als je voor het eerst in het diepe deel 
van een zwembad wordt gegooid; je weet geen houvast te vinden in die nieuwe, 
onbekende wereld. Misschien zal het af en toe aanvoelen alsof je verdrinkt. Ja, ik 
denk dat sommigen het doodeng zullen hebben gevonden.

Het was ook de dag waarop een jongen onder de groene, dorre bladeren werd 
vermoord. Sommige mensen reageerden er nogal hysterisch op. Sommigen, en dan 
ook niet op een manier die veel voorstelde. Het was het einde! Oh, wat een drama!

En op dat zeg ik: ha! Niet het einde – het was nauwelijks het begin.
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DE ZUS

1983
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Een afranseling op Swift Avenue

I

Audrey Taylor rende haastig haar kamer in smeet de deur achter zich dicht. Een 
paar seconden later hoorde ze een harde bonk, gevolgd door een vloek die haar 
prompt deed blozen. Haar vader roffelde zo hard op de deur dat ze verbaasd was 
dat hij niet uit zijn scharnieren vloog. ‘Audrey! Je doet die deur NU open! NU zeg 
ik je! Of papa gaat je een lesje leren!’

Audrey slikte. Ze wist maar al te goed wat ‘een lesje’ inhield. Wanneer hij in een 
goede bui was, betekende het meestal niet meer dan een oorvijg. Maar als hij er 
echt eens de pest in had – wat eigenlijk altijd het geval was –, dan was de kans 
groot dat ze de volgende morgen meneer Perkins maar weer eens een bezoek 
moest brengen. Meneer Perkins was een aardige man, de trotse eigenaar van de 
drogisterij aan South Street, maar hij was slechts een van de vele mensen die het 
niet zouden begrijpen. Niet zouden begrijpen waarom papa haar sloeg, hoewel dat 
niet zo bijzonder was, want dat wist ze zelf niet eens. Volgens papa hoefde ze het 
ook niet te begrijpen, want ze was een STOMME KUT. Een ACHTERLIJK KLEREWIJF 
dat VAN TOETEN NOCH BLAZEN WEET. Ze wist niet wat al die woorden 
betekenden, maar te oordelen naar de hoeveelheid spuug waarmee hij ze altijd naar 
haar schreeuwde was het waarschijnlijk niet veel goeds.

Ze kon zich maar eigenlijk één reden bedenken waarom papa zo deed. Hij deed 
het om haar te beschermen; dat deden papa’s nu eenmaal. Ze wist dat hij ooit een 
belofte had gemaakt, een belofte om haar tegen al het slechts van de wereld te 
beschermen, zelfs als hij daarvoor dingen zou moeten doen die niet mochten van 
de Bijbel. ‘Lieverd, als jij in gevaar bent, kan zelfs God me niet tegenhouden,’ had 
hij eens tegen haar gezegd. ‘Als die schoft je ook maar met één vinger aanraakt, zal 
hij dat voor de rest van zijn oneindige leven berouwen. Goed?’

Dat was het dus. Als hij haar sloeg, dan had dat een reden. Dan had ze iets 
verkeerds gedaan – het maakte niet uit dat ze niet wist wat het was, als ze het maar 
nooit meer in haar hoofd zou halen om het te doen. Want dan zou papa, met veel 
geduld en een goedbedoelde klap voor haar kanis, haar met alle liefde een handje 
helpen.

II

Het feit dat Audrey die avond kennismaakte met de Zus, was eigenlijk puur te 
danken aan Tom Gardener. Tommy Gardener was een klein joch met een bril dat 
eervol de reputatie van ‘Dondersteen van de buurt’ gekregen had. Dat was 
overigens niet geheel te danken aan het feit dat hij buitengewoon scherpzinnig 
voor zijn leeftijd was. Vader Gardener was een luie zak die zich de hele dag op de 
veranda stoned zat te roken, en moeder Gardener’s dagelijks patroon bestond in 
feite uit niets anders dan in bed liggen en zo nu en dan een bezem over de vloer 
halen. Tommy had in ieder geval de achterlijkheid van zijn ouders niet geërfd. Hij 
begreep heel goed dat hij kon doen wat hij wilde, omdat de schuld hem als 
afhankelijk kind niet goed in de schoenen kon worden geschoven. (Eén simpele 
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blik op Vader Gardener op zijn berkenhouten veranda, compleet gehuld in een 
marihuana-wolk, zei al voldoende over de “schandalig gebrekkige opvoeding” 
waaronder het arme kind leed. Hij kon zelfs af en toe op een beetje medelijden 
rekenen ook!) Voor hem betekende dat dus ongelimiteerd ruiten kapotschieten, 
fietsbanden leksteken en aan de staart van de kat van de buren trekken. De 
buurtbewoners ergerden zich groen en geel aan het joch, maar onder het jonge 
volk van de Maple Leaf Middle School was hij een ware legende. ‘De Man Die 
Alles Kan’, werd hij ook wel genoemd. Tom was degene die een deuk in de Ford 
van meneer Watson kon rossen zonder ervoor op te draaien. Of een kabouter uit 
de tuin van mevrouw Walsh kon jatten om hem vervolgens op de stoep aan 
diggelen te smijten. Wanneer je iets spannends wilde beleven, ging je met Tom 
mee. Simpel als wat.

Ook die middag had de jonge Gardener besloten om zijn enthousiaste aanhang 
niet teleur te stellen. Zodra hij zijn moeder gedag had gezegd en langs zijn 
puffende vader op de veranda was gelopen, liep hij lustig fluitend naar de boom op 
de kruising van Swift Avenue en Red Brick Road. Onder de boom zat een groot 
aantal jongens te wachten. Toni Clèments, die op de straathoek een ijscokraampje 
beheerde en bij gebrek aan klandizie momenteel niets anders te doen had, hield 
hen argwanend van over zijn doorzichtige vitrine in de gaten. Een van de jongens 
kreeg hem in de gaten, bracht zijn hand met uitgestoken vingers omhoog, blies ze 
omver en speelde een plotselinge verbazing toen het bleek dat zijn middelvinger 
als enige overbleef, maar Clèments reageerde er niet op. Hij kwam uit een lange 
generatie van immigranten en had vanuit het huis uit dus al voldoende 
meegekregen om te begrijpen dat je niet meer waard was dan een stuk stront als je 
een kleurtje had, en liever ook geacht werd om daarover je bek te houden.

De jongens kregen plotseling Tommy in het oog en sprongen bijna tegelijk 
overeind. ‘Gardener!’ riep de grootste. ‘Waarom duurde het zo lang?’

‘Ik doe er zo lang over als ik wil, Hicks. Als het je niet zint, rot je maar op. 
Duizenden anderen voor jou.’ Gardener snoof en hield zijn hand op. ‘Kom op 
jongens, over de brug ermee. Ik heb niet de hele dag de tijd,’

Sommige jongens diepten haastig een paar glanzende muntjes uit hun zakken op 
en legden het zonder weifelen in zijn gretig uitgestoken hand. Anderen aarzelden 
nog. Tom keek hen ongeduldig aan. ‘Vooruit, iedereen moet dokken. Jij ook, 
Hicks. Ik ga niet mijn nek riskeren voor alleen jouw plezier,’

Hicks beet even op zijn lip, maar besloot toen overstag te gaan. Hij keek Tom 
scherp aan toen zijn muntje met een kleine tik op de anderen viel. ‘Maar je gaat het 
echt doen, hoor. En geen half werk. Anders sla ik je op je bek,’

‘Zoals altijd,’ antwoordde Tom terwijl hij de muntjes in zijn zak liet glijden. ‘En 
maak je nou niet zo druk, beukbaviaan. In tegenstelling tot jou ben ik wel een man 
van mijn woord,’

‘Zeg, hou je –’
‘Of wat? Ga je me tegen de grond slaan? Waar maak je je zo druk om?’
‘Nou, je kunt ons ook belazeren.’
‘Heb ik dat ooit gedaan?’
‘Nee, maar mijn moeder –’
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‘Jouw moeder heeft geloof ik alleen verstand van mensen naaien, dus daar zal ik 
maar beter niet naar luisteren,’

‘Zeg,’ zei Hicks, een stuk feller, ‘je houdt je bek over mijn moeder, etterbak. Of 
moet je serieus een dreun?’

Tommy grinnikte. Het was eigenlijk niet echt moeilijk om Hicks op de stang te 
jagen, maar zijn moeder moest wel de nucleaire knop zijn van alle dingen die hem 
irriteerden. Het was zowat in de hele stad bekend dat Mary Hicks graag ‘een paar 
centen achterhield’, zogezegd met het excuus dat ze een “gezin had om voor te 
zorgen”, maar het was meer waarschijnlijker dat het iets te maken had met de 
gokverslaving van haar broer. Toch repte niemand er ooit – zelden – een woord 
over. Mevrouw Hicks was een van die mensen die niet bepaald kaas hadden 
gegeten van eerlijkheid, maar wel verdomd bedreven waren in het afhouden van 
beschuldigingen. En je ging sowieso niet in tegen een vrouw met een gezin, want 
die zou er op de televisie zo’n stampij over gaan maken dat je spijt zou krijgen dat 
je het ooit gedaan had. Tere gansjes met een kroost deden het nou eenmaal beter 
dan een onsympathieke beer – zelfs als die beer gewoon gelijk had.

‘Maak je nou niet zo druk, Hicks.’ suste Tommy. ‘Ik maakte maar een grapje. 
Nou, willen jullie nog wat actie zien, of niet?’

Dat lieten de kinderen zich geen tweede keer zeggen. Zodra Tom Gardener zich 
omdraaide en in de richting van de keurige huizen aan Emerson Drive begon te 
lopen, liepen ze als gedweeë zombies achter hem aan. Toni Clèments staarde hen 
aandachtig na en slaakte hoofdschuddend een diepe zucht.

Meneer Walsingher was een oude kerel die na een leven vol uitputtende 
oorlogen nauwelijks nog iets overhad voor een redelijk onderhouden bestaan en 
zich daar na een paar mislukte rechtszaken ook bij had neergelegd. Tegenwoordig 
probeerde hij er nog iets van te maken door troost te zoeken bij het enige waarvan 
hij overtuigd was dat hij het nooit kon verpesten: tuinieren. Soms dagenlang zat hij 
tussen zijn begonia’s om ze te behandelen met de liefde waarmee hij ook ooit zijn 
overleden vrouw had verblijd. Nee, wacht, niet overleden – weggegaan. De 
verrekte tippelaarster was op een dag gewoon de deur uitgelopen met het excuus 
dat ze een neef in Louisiana ging bezoeken. Ze was uiteraard nooit meer 
teruggekomen. Hij had er een hoop verdriet van gehad, maar anderzijds viel haar 
egoïstische keuze ook wel een beetje te begrijpen. Als Mary Tyler Moore met twee 
miljoen op zak ineens voor zijn deur stond en hem aanbood samen weg te 
vluchten uit deze rotzooi, zou hij het ook gewoon aangenomen hebben. Je bleef 
tenslotte niet in Minnesota als er in het zuiden een rijke vent op je zat te wachten. 
Hoeveel verdriet je iemand daarmee ook aandeed. Veel schelen kon het hem nu 
niet meer, want hij kon alles tenslotte kwijt in zijn tuintje, zijn eigen stukje Hof van 
Eden dat desondanks via een grindpad toegang bood tot de grootste bouwval in 
Rainfall. Hij had het er vaak over met zijn buurman. ‘“Gary,”’ placht hij dan te 
zeggen, ‘“jongen, ik heb een hoop verbruid in mijn leven, maar het kan me 
allemaal niks meer schelen. Zolang ik mijn groen heb, zal het me worst zijn of mijn 
hele huis en alles wat erbij hoort in mekaar stort. Het enige wat een vent nodig 
heeft om gelukkig te zijn, is een paar forse bollen en een schoffel.”’
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Buurman Gary was het daar natuurlijk helemaal mee eens. Hij had respect voor 
zijn buurman, de eenvoud waarmee hij alles van zich afschudde en zich volledig op 
zijn tuintje stortte, alsof alle oplossingen daar verstopt lagen, tussen de woekerende 
rozenstruik en het bijna microscopisch kleine kersenboompje. Daar was zeker wel 
wat overtuiging voor nodig. Misschien was dat respect ook de reden waarom hij 
een paar dagen geleden een cadeau aan de beste Walsingher had gedaan. Maar het 
kon ook natuurlijk zo zijn dat hij graag zijn ziel eventjes schoon wilde wassen; hij 
had zichzelf onlangs eindelijk overgehaald om de kat van de buren in zijn regenton 
te verzuipen omdat dat beest maar blééf mauwen, en achteraf had hij er eigenlijk 
wel spijt van gehad. Niet vanwege de kat. Dat klerebeest kon hem geen moer 
schelen. Nee, de buurvrouw was nu al dagenlang ontroostbaar omdat haar lieve 
“poezewoes”  kwijt was, en hij wist niet zeker of het kattengejank onder zou 
hebben gedaan voor het vreselijke geluid wat dat mens ’s nachts produceerde.

Meneer Gary had hem dus “voor uw plezier en Gods onvoorwaardelijke 
vergeving” een windmolentje cadeau gedaan. Het ding was roodgeverfd en de 
planken, zo had hij zich althans laten vertellen, waren van echt Scandinavisch hout, 
zo echt, dat je de elandenstront nog zou kunnen ruiken. Meneer Walsingher was 
dolblij geweest met het cadeau en had direct het molentje in zijn tuin gezet, waar 
het nu al een paar dagen trouw zijn plicht vervulde. Tot Tom Gardener en zijn 
hele troep het hoekje om gebanjerd kwamen, uiteraard.

Gardener en zijn kornuiten staken de straat over en hurkten neer achter een stel 
vuilnisbakken, die op de rand van de stoep stonden. Vanachter het metaal en de 
rottende banenschillen hadden ze prima zicht op het tuintje van meneer 
Walsingher, waar de wieken van het kleine huisje nu als een op hol geslagen 
wasmolen in de rondte draaiden. Er stond een flinke bries en de zon was net 
verdwenen achter een paar wolken, zodat het een beetje kouder werd in de straat. 
Hicks wreef over zijn armen en keek Tom scherp aan. ‘Denk erom, we willen echt 
vlammen zien. En rook. Als we niks zien, willen we ons geld terug.’

‘Die centen blijven mooi bij mij,’ antwoordde Tom. ‘Jij krijgt je spektakel wel. 
Zorg nou maar dat je je niet laat zien,’

Hij kwam overeind en begon voorzichtig om de vuilnisbakken heen te lopen. 
Hicks schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Je gaat hiervoor echt nog eens naar een 
inrichting, Gardener.’

Die zin deed Tom even stilstaan. Het was niet zo dat hij ervan schrok; hij had, 
integendeel, die zin voor zijn gevoel al wel duizend keer gehoord. Commissaris 
Patterson herhaalde hem iedere keer als hij hem weer eens had weten te betrappen 
en hem thuisbracht, waar zijn vader al op hem wachtte om hem eerst een flinke 
oorvijg te verkopen – en daarna weer terug naar de veranda zou gaan om daar 
verder te puffen. De commissaris met zijn prachtig getrimde snor en breedgerande 
hoed zou eerst voor hem neerknielen en hem ernstig aankijken. ‘“Tommy, Tommy 
toch,”’ klonk het dan, met een toon die eerder vermoeid dan zorgelijk klonk, ‘“wat 
ben je toch aan het doen, jongen? Je brengt je ouders nog eens flink in de 
problemen zo. En weet je waar jij dan terecht komt? In een inrichting. En daar 
gaan ze je alles opnieuw leren – gedragen, beleefd zijn, noem het maar op. En ze 
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scheren je kop kaal. Nou, dat willen we toch niet, hè, Tommy? En nu maar braaf 
zijn, hoor.”’

Het kon Tommy uiteraard niets schelen wat die kerel hem allemaal aanpraatte, 
of wat er van het ellendige stel dat hem toevallig verwekt had zou worden. Diep in 
de shit zaten ze toch al, dus erg veel deed het er eigenlijk ook niet meer toe. Kon 
die ouwe van hem zelfs misschien eindelijk eens afkicken. Maar hij maakte zich wel 
enige zorgen over de “inrichting” – en dat was ook precies de reden waarom hij 
nog even niet wilde dat zijn ouders in de problemen kwamen. Hij voelde er niets 
voor om alles weer opnieuw te leren en zijn kop kaal te laten scheren. Nooit van 
zijn leven. Hij was verdomme geen jood.

‘Hou je kop, Hicks.’ bromde hij. ‘Ik laat me niet pakken.’
Hij keek vluchtig van links naar rechts om te zien of er niet toevallig een sullige 

voorbijganger aankwam en stak toen de straat over. De gedachte dat zijn prachtige 
plannetje in feite bijna neerkwam op een lichte terreurdaad was ook wel één of 
twee keer bij hem opgekomen, maar nu had Tommy Gardener de tijd en de 
hersens niet om zich over dergelijke onbenulligheden druk te maken. De enige 
gedachte die hij in zijn hoofd had was een plaatje. Het was een vaag plaatje, net 
een foto die nog niet helemaal ontwikkeld was. Hij dacht aan het molentje dat 
buurman Gary aan de lieve meneer Walshinger cadeau had gedaan en aan hoe hij 
dat ding eens fijn in de fik zou steken. De vlammen zouden er aan alle kanten 
uitslaan, ja, dat was zeker. Grote vlammen. Rood en geel. En meuren, meuren zou 
het, verdomme! Het zou meuren naar een fijn dennenbos dat in lichterlaaie stond, 
misschien naar zijn vader op een goede dag. Tom voelde zich al helemaal 
opgloeien bij deze gedachten en hij kreeg er spontaan een erectie van (al wist hij 
dat zelf nog niet, Tommy had niet bepaald verstand van alles wat met SEKS te 
maken had).

Hij klom over het tuinhekje heen en keek of de oude Walshinger toevallig niet 
ergens met zijn kont in de lucht tussen de struiken zat, maar dit bleek gelukkig niet 
het geval. Door het raam van de woonkamer zag hij dat de oude heer in een met 
lapjes beklede leunstoel in slaap was gevallen. Dat kwam hem mooi uit. Op die 
manier kon hij mooi het molentje in de hens zetten voordat meneer Walshinger 
slaapdronken naar buiten zou komen waggelen, al schreeuwend dat die “verdomde 
belhamels moesten oprotten” en dat hij “bij God de politie zou bellen en het leger 
zou mobiliseren”. Al zag hij meneer Walshinger dat nog niet zo snel doen. Maar 
hij hoopte wel dat hij kwaad zou zijn. Er was geen bal aan als de volwassenen niet 
boos werden of rood aanliepen of begonnen te schreeuwen. Want dan wist 
Tommy dat hij het weer geflikt had, dat hij wéér een reactie had weten uit te 
lokken, en dat de Man Die Alles Kan weer een volwassene, het baken van 
autoriteit, op de kast had gejaagd. Daar leefde hij echt voor.

Hij sloop verder naar het molentje toe, dat nog steeds als een bezetene draaide 
en ratelde. Het ding stond niet erg hoog, op een korte stok, met erbovenop het 
huisje met het molentje dat op een soort platformpje aangebracht was. Op dat 
platformpje strooide meneer Walshinger vaak wat vogelzaad zodat hij naar de vele 
musjes kon kijken die er zouden landen om alles op te snoepen. Hij had geen 
materiaal om een fatsoenlijk vogelhuisje in elkaar te timmeren en hij kon zich al 
helemaal niet zo’n metalen vogelbadje uit Rozzy’s doe-het-zelf-zaak veroorloven. 
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Niet dat hij dat ook wilde. Die beesten hadden allejezus een heel meer net buiten 
de stad ter beschikking, moest hij dan een kapitaal gaan ophoesten alleen om zo’n 
nutteloos ding in zijn tuin te zetten? Dank je beleefd. Hij vond het fijn om naar de 
vogeltjes te kijken – maar dat hoefde dan echt niet meer dan vijftig cent per maand 
te kosten.

Tommy graaide in zijn zak en haalde er een verfomfaaide krant uit die hij uit de 
vuilnisbak voor zijn huis gevist had. Hij scheurde hem in kleine stukjes en maakte 
een hoopje voor het kleine, witgelakte deurtje aan de achterkant van het huisje. Hij 
was even bezorgd dat de wind het hele zootje weg zou blazen, maar dit bleek wel 
mee te vallen. Als hij het jonge vlammetje een beetje zou beschermen zou het wel 
goedkomen, en dat zou dat ding al snel uitgroeien tot een kolos van een steekvlam, 
misschien wel zo groot als de ontploffingen die je zag als ze in zo’n cowboyfilm op 
televisie een brug opbliezen. Toen haalde hij een aansteker uit zijn zak. Het was 
een echte Zippo, waar hij zo verrekte trots op was; van echt metaal met een 
dekseltje dat je open moest klappen. Hij wist wel ongeveer hoe je het moest 
gebruiken, want hij had zijn vader het vaak genoeg zien doen. Aan het wieltje 
draaien totdat er een vlammetje kwam. Zo moeilijk kon het toch niet zijn?

Tom ondervond echter al snel dat het dat blijkbaar wel was, want hoe hij ook 
aan het wieltje draaide, de lont in het kleine roostertje gaf geen krimp. Hij begon 
aardig geïrriteerd, maar ook bezorgd te raken. Alles goed en wel, hij zou het 
kunnen opgeven en teruggaan en zeggen dat hij er iets anders op zou vinden, maar 
dan zou Hicks vast wel even zijn kop verbouwen met die mokers van hem. En 
daar zat Tommy al helemaal niet op te wachten. Hij kon er wel lollig over doen, 
maar Hicks had allemachtig vuisten, enorme voorhamers waarmee hij ooit eens het 
bovengebit van kleine Charlie Hope uit een lagere klas aan diggelen had gebeukt. 
Tom had het zien gebeuren. Dat kind lag maar te kermen op de straat, en zijn 
bloed en stukjes witte tand lagen overal op de stenen. Hicks had erbij gestaan met 
een domme grijns op zijn gezicht en geschreeuwd: “Nou, durf je nog zoiets te 
zeggen hè, vuile flikker? Nee toch? Mooi zo, want als je nog één keer je bek 
opentrekt sla ik je DOOD!”

Hope had alleen maar een opmerking gemaakt die hij onlangs ergens bij de 
‘grote jongens’ had opgepikt; dat zijn zus een slet was (het ventje wist nu eenmaal 
niet beter), en eigenlijk had hij daar volledig gelijk in gehad, want laten we wel 
wezen, Rosemary Hicks kleedde zich tamelijk schunnig en dat wist haar broer 
maar al te goed. Maar dat hoefde hij niet van anderen te horen, want het bleef nog 
altijd wel zijn zus en je werd geacht het voor zussen op te nemen. Dus moest je 
anderen maar de mond snoeren (ook al hadden ze nog zo gelijk) en je eigen 
waarheid vertellen. Dat werkte bij de communisten ook zo goed.

Nee, het nu opgeven was zonder meer geen optie. Tommy bleef dus aan het 
wieltje draaien, hoe veel kramp hij ook in zijn vingers kreeg, en hij bleef maar 
draaien tot er eindelijk een vlammetje verscheen, waar hij zich lelijk aan brandde. 
Hij liet de aansteker vloekend vallen en zoog aan zijn pijnlijke vingers. De huid was 
rood, maar er zaten gelukkig geen blaren op. Beetje koelen en het was zo weer 
over.

Hij pakte de nu brandende aansteker op voordat die de kans kreeg om het hele 
gazon in de fik te zetten en hield hem voorzichtig bij het hoopje papier. Het hoofd 
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van de burgemeester, die in een artikel op de voorpagina had gestaan, vatte 
gemakkelijk vlam. De rest van het papier begon ook snel te branden en krulde om 
in grote, bruine rollen. Tommy bleef even zitten om zeker te zijn dat het hoopje 
niet zou wegwaaien, maar de vlammen sloegen al snel over naar het platformpje en 
begonnen gretig het hout te verteren. Hij kwam weer overeind en rende terug naar 
het tuinhekje. Alles ging perfect. Het molentje brandde als een fakkel en meneer 
Walshinger was nog steeds niet uit zijn leunstoel opgestaan. Hij voelde zich 
bijzonder goed toen hij de straat overstak en terug rende naar de jongens achter de 
vuilnisbakken, die het hele spektakel hadden gadegeslagen en hem zachtjes fluitend 
verwelkomden. Dit was hoe je zaken deed. Hij had een hele maand – wat zei hij, 
misschien wel twee – aan zakgeld op zak en Hicks zou hem niet in elkaar slaan. 
Dat noemde hij nog eens twee vliegen in één klap.

‘Ziek,’ zei Hicks, toen Tommy zich bij hen gevoegd had. ‘Moet je dat ding eens 
zien branden. Je bent echt gestoord, Gardener.’

‘Ik zal dat maar zien als een compliment,’ antwoordde de jongen met een 
halfhartig glimlachje. ‘Is die ouwe vent nog steeds niet daar buiten gekomen?’

‘Nee. Zonde. Z’n molen is echt prachtig brandhout, het is bijna kunst.’
En om precies te zijn duurde het ruim een kwartier voordat meneer Walshinger 

doorkreeg dat er iets niet helemaal in orde was en luid gillend zijn woonkamer 
uitrende. Hij had de minuten daarvoor heerlijk liggen dromen van een strand in 
Florida waar hij zijn dikke pens lekker bruin liet bakken in de zon. Mary Tyler 
Moore was er ook. Ze was gekleed in een kleine, knalrode bikini en ze bracht hem 
een martini (wat rijmde dat eigenlijk goed, als je erover nadacht) met een olijf die 
als een verloren drenkeling ronddreef in de gin en de witte vermout. Het was 
heerlijk en hij hoopte eigenlijk dat het nooit zou eindigen. Tot zover was hij er ook 
van overtuigd dat dat ook niet zou gebeuren, want meneer Walshinger had geen 
flauw idee dat hij droomde, dat hij zich eigenlijk over de mistige grens van realiteit 
en fantasie begeven had en zich in een realiteit bevond die hij nooit zou kunnen 
waarmaken. Die sterke indruk had hij zo ongeveer tot hij een vreemde geur rook – 
het was rook en hij rook de rook, een branderig aroma dat in zijn neus prikkelde en 
de indruk wekte dat de zee in brand stond. Dat deed hem aan iets anders denken, 
Vietnam om precies te zijn; brandende wouden die rookten van de Agent Orange. 
Als hij daaraan terugdacht, voelde hij zich net Robert Duvall die in die ene film op 
een strand zat en bromde dat er niets mooiers bestond dan de geur van napalm in 
de morgen. Maar voor hem was het tegelijkertijd een vage herinnering, slechts een 
schim uit zijn glorieuze verleden dat desondanks de toekomst flink voor hem 
verziekt had. Dat deed het nog steeds, zelfs voorbij die vage scheiding tussen 
werkelijkheid en droom, want Mary Tyler Moore was weg en hij zat nu uit te 
kijken over een rood strand en een afgebrand veld, een lelijk, dood veld met 
zwartgeblakerde aarde en middenin…

…zijn molentje?
De ogen van meneer Walshinger schoten open en hij sprong uit zijn stoel 

overeind, terwijl hij afwezig met zijn hand een drupje kwijl en een snottebel 
wegveegde. Hij had het godallemachtig niet gedroomd. Zijn molentje stond 
werkelijk in brand en de rook was zo echt als de vieze lucht die hij zijn longen 
binnenzoog. Hij zag de vlammen uit het kleine dingetje oplaaien; groot en 
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dreigend, als gigantische rode reuzen die aan het arme molentje vraten totdat er 
simpelweg niets meer van over zou blijven. Hij rende onmiddellijk de woonkamer 
uit, de gang door, tot hij bij de deur was en deze met geweld opensmeet. Buiten 
was het nog erger, want hier was de geur van rook nog sterker, indringender, en hij 
kon de hitte van de vlammen nu ook voelen. Het was nog verschrikkelijker dan hij 
had gedacht. Het ding zag eruit alsof hij elk moment kon bezwijken onder de hitte, 
en het zou waarschijnlijk niet duren voordat het hele huisje gewoon van zijn stok 
af zou breken en in het gras zou vallen. Dat mocht niet gebeuren – de vuurhaard 
was verdomd dichtbij het tuinhekje en hij had er geen twijfels over dat dat ook snel 
genoeg het voedsel van de vraatzuchtige vlammen zou worden.

Meneer Walshinger hinkte naar het verroeste, ijzeren wiel aan de zijkant van het 
huis. Daar zat de tuinslang om gewikkeld die hij normaal gebruikte om zijn 
plantjes te besproeien, maar hij zou vast ook geschikt zijn als brandslang. Hij 
klemde zijn knokige handen om het kraantje en draaide eraan, met verrekt veel 
kracht, want dat ding ging zo stroef als een oud gewricht. Eerlijk gezegd was hij 
bang dat het allemaal niets meer uit zou halen, want hij had de pomp al weken niet 
meer gebruikt en het zou best eens kunnen dat de druk veel te laag was. Die angst 
leek even werkelijkheid te worden toen er een belachelijk straaltje uit de spuit 
kwam, maar toen klonk er een soort bubbelend geluid en werd de straal ineens 
krachtiger. Bijna uitzinnig van blijdschap rende hij terug naar de voortuin en 
richtte de spuit op het brandende molentje. Het leek wat te helpen. Hij hoorde 
gesis en stoom, witte stoom in plaats van die gore, grijze rook, en de vlammen 
leken ook te verminderen. Maar ze waren nog steeds krankzinnig groot en ze leken 
ook nog lang niet van plan te zijn om hun schranspartij zomaar op te geven. 
Meneer Walshinger was zelfs zo wanhopig dat hij begon te roepen: ‘Heb je daar 
nog niet genoeg aan, vuile vreetbaal? Moet je echt nou een man zijn enige geluk 
afnemen? Zal ik gelijk mijn huis en mijn leven erbij doen? Ik heb er toch zat! Twee 
voor de prijs van één! Het kan me niks schelen, maar blijf verdomme VAN MIJN 
MOLEN AF!’

Maar natuurlijk reageerden de vlammen alleen zoals vlammen in die situatie (en 
eigenlijk altijd) betaamden; onverschillig, het geschreeuw van dat rood aangelopen, 
menselijke wezen negerend terwijl ze verder vraten en verder vraten alsof het hun 
laatste maaltijd was. Meneer Walshinger restte niets anders dan met lede ogen 
toekijken terwijl hij de rest van zijn tuin nathield. De vlammen toonden geen 
genade, en zodra zij geslonken waren tot het formaat van nauwelijks een flink 
uitgevallen aardbei was er nagenoeg niets meer van het molentje over. Het enige 
wat er nog stond was een afgebroken stok met een zwartgeblakerde, versplinterde 
bovenkant en een kring van natte as eromheen. Meneer Walshinger stond maar 
een beetje beteuterd te kijken naar het ellendige resultaat terwijl zijn rechterschoen 
langzaam doorweekt raakte van de druppelende slang die hij nog steeds vasthad. 
Toen werd hij zich echter bewust van de realiteit van de situatie, en hij begreep dat 
dit met opzet was gebeurd, dat iemand hem gewoon schaamteloos zijn molentje 
had afgenomen en nu ongetwijfeld ergens zich verrot zat te lachen. Natuurlijk was 
dat het geval. Het was niet zo dat God een beetje boos op hem was geworden en 
in een lijpe bui bedacht had dat het wel leuk was om een bliksemstraal naar 
beneden te schieten om dat lelijke ding eens even af te fikken. Meneer Walshinger 
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kneep zijn ogen dicht en zocht de straat af. Geparkeerde auto’s. Lage heggen. Alles 
waar een kleine dondersteen zich achter kon verstoppen en op zijn gemak zijn 
werk kon bekijken.

Uiteindelijk zag hij ze; het was allemachtig een hele groep, een hele groep van die 
etterbakken die bijna in hun broek zeken van het lachen en moeite moesten doen 
om hem daar niet ter plekke uit te maken voor de grote idioot die hij was. Dat kind 
van Gardener was erbij. Natuurlijk was het Gardener, dat klerejoch van dat luie 
stel van Lower Broadway die met alles wist weg te komen. Zou nu ook wel weer 
het geval zijn, maar meneer Walshinger vond toch dat hij iets moest doen en dus 
besloot hij schreeuwend en wapperend met zijn armen de straat op te rennen. 
‘Verdomd tuig! Kleine klotekinderen! Zal ik jullie eens in de brand steken, mooi 
even de fik in die broeken van jullie, egoïstische rotvandalen die jullie zijn!’

De kinderen zagen die woedende schreeuwlelijk natuurlijk al aankomen en ze 
begonnen weg te rennen, zo snel als ze konden, al hadden ze daar vrij weinig 
moeite mee; na een paar keer raakte je wel aan zoiets gewend. En ze waren 
uiteraard veel kwieker dan de oude meneer Walshinger die feitelijk niet meer kon 
dat hinkelen – en God, dat zag er zo belachelijk uit dat de kinderen moeite 
moesten doen om niet in lachten uit te barsten, wat misschien nog wel in zijn 
voordeel zou hebben gewerkt. Maar ze wisten zich te beheersen, en al spoedig 
hadden ze de oude baas ver achter zich gelaten. Meneer Walshinger zou die avond 
nog de politie bellen om een brandstichting te rapporteren, maar de politie zou 
antwoorden dat ze even wat anders aan haar hoofd had en volgende week zou 
komen kijken. Meneer Walshinger zou daar verontwaardigd op reageren en vragen 
of ze niet zoiets als plichtbesef had – en dat had ze natuurlijk wel, maar het kwam 
even bijzonder slecht uit. ‘Waarom?’ zou de oude heer dan vragen.

‘Geen details,’ zou de stem aan de andere kant van de lijn klinken. ‘We zitten 
hier mogelijk met een moord.’

III

Audrey Taylor voelde zich die middag behoorlijk vrolijk. Haar vader was in een 
van zijn schaarse goede buien en had haar voor de verandering eens niet helemaal 
lam geslagen, maar haar met een brede glimlach gezegd zijn pak bij de wasserette 
op te halen. Hij had vanmiddag een bijeenkomst van zijn autoclub en hij wilde er 
graag goed uitzien. Dat wilde hij overigens niet omdat hij gewoon goed voor de 
dag wilde komen; de familie Taylor had een oude, verroeste Dodge die feitelijk een 
lachertje was bij de Fords en de Cabriolets en de Datsuns van al de andere leden 
en dat haatte hij. Dus probeerde hij de schade een beetje te compenseren door 
zich netjes te kleden in maatpakken van vijfhonderd dollar, en alhoewel dat een 
beetje leek te helpen, zou hij altijd een stumpertje blijven en dat had hij maar te 
accepteren. Misschien was het een van de vele redenen waarom hij altijd zo 
geïrriteerd was en zijn vuisten minstens zestien uur per dag jeukten – maar 
uiteraard wist Audrey dat niet, en ze hoefde het ook niet te weten, want papa wilde 
haar alleen beschermen en papa had haar een opdracht gegeven, en ze wilde papa 
niet teleurstellen.
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Toen ze Main Broadway was overgestoken en Westgame Street in liep, dacht ze 
nog eens na over de vreemde aard van papa’s kwade gedrag. Audrey zelf was nog 
maar negen, maar ze was al een bijzonder nuchter meisje voor haar leeftijd; zelfs 
Tom Gardener zou dat kunnen opmerken. Het verschil was alleen dat Audrey haar 
instinct niet dankte aan een vroegtijdige mentale ontwikkeling en dat er in feite 
niets wetenschappelijks aan was. In begrijpelijke termen zou ‘schizofrenie’ het 
enige woord zijn dat dicht in de buurt kwam, maar uiteraard kende ze dat woord 
helemaal niet en het was ook niet zo dat het haar heel erg bezighield. Wat er was, 
was er; en sommige dingen waren zelfs misschien beter te begrijpen zonder uitleg.

Wat betreft het gezin Taylor waren de tijden nooit erg gunstig geweest; Esther 
Taylor was al op vroege leeftijd overleden en Paul Taylor had zich eerder met de 
fles dan met haar verlies verzoend. Maar voor Audrey was er altijd iemand anders 
geweest. Geen persoon; alleen een stem, die soms wel en soms niet opdook. Ze 
wist niet precies hoelang de stem er al was geweest, hoewel ze, wanneer haar dat 
zou worden gevraagd, wel zou kunnen bevestigen dat ze had leren lopen en praten 
met de hulp van een zacht, nauwelijks verstaanbaar gefluister in haar achterhoofd. 
De stem zei nooit veel tegen haar. In ieder geval niet veel dat ergens op sloeg. Het 
was de stem van een meisje, die Audrey bij gebrek aan informatie (en begrip), dus 
zus had genoemd, en ze deed vaak niet meer dan vragen stellen, hoewel het wel 
leek alsof ze op zekere momenten toch een bepaalde invloed uitoefende.

Nu vroeg ze aan zus: ‘Waarom denk jij dat papa de laatste tijd zo boos doet?’
Wat volgde was een niet zozeer veelzeggend gefluister, dat leek te echoën in de 

holte van haar kleine hoofd. Tussen al het onverstaanbare gebrabbel door meende 
ze wel het woord ‘mama’ te horen.

‘Ja, misschien wel.’ zei Audrey. ‘Ik denk dat hij haar mist. Soms hoor ik hem 
huilen, ’s avonds, en dan noemt hij ook haar naam. Nou ja, snotteren. Ik denk dat 
hij w-wano…’

Wanhopig, zei de stem.
‘Ja, inderdaad. Ik zou willen dat ik iets voor hem kan doen. Hij bedoelt het 

goed, maar hij heeft zoveel last van verdriet.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het niet eerlijk. 
Ik wil hem wel helpen, maar ik ben een beetje…’

En dit keer zei de stem niets, tenminste, geen precieze woorden, maar het 
antwoord was een soort rare vervlechting van het gemompel en haar eigen 
gedachten: bang. Ik ben bang, voor papa, bang dat het verdriet hem ooit eens echt gek zal 
maken, en dat het dan niet alleen bij slaan zal blijven. Er is de blik in zijn ogen, en je weet dat 
er het slechte is, maar als er niemand is om hém tegen het slechte te beschermen, wie zal er dan 
zijn om jou tegen het slechte te beschermen?

Ze overwoog nog eens om iets aan zus te vragen, maar het gefluister in haar 
achterhoofd was al tot rust gekomen. Ze was trouwens al bij de wasserette. Meneer 
Sawyer zou wel vreemd opkijken als hij merkte dat ze tegen zichzelf praatte.

Ze ging naar binnen, door de grote, glazen dubbele deuren, waar ze een beetje 
kracht tegen moest zetten. Meneer Sawyer was nergens te bekennen, maar zijn 
vrouw stond achter de balie een kaartenbak te ordenen. Ze glimlachte zodra ze het 
kleine kind binnen zag komen, haar wangetjes rood onder een bos dik, 
kastanjebruin haar. ‘Dag, Audrey. Heb je gerend?’
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‘Hallo, mevrouw Sawyer. Ja, ik heb hard gerend, want papa wil zijn pak op tijd 
hebben.’

‘Zoiets dacht ik al. Wil je misschien iets te drinken?’
‘Nee, dank u. Maar ik wil wel graag zo’n lekker snoepje.’
Mevrouw Saywer grinnikte. Haar man bewaarde altijd een pot zuurtjes onder de 

toonbank die hij aan kinderen uitdeelde. “Voor je goede moed en je diabetes,” zei 
hij dan joviaal, “en ’s avonds goed je tanden poetsen, want anders krijg je ruzie met 
de tandenfee.”

Maar meneer Sawyer leek geen moer om tandenfeeën en gezondheid te geven, 
want hij gaf je er vaak bij je vertrek nog eentje mee en als je heel braaf was kon je 
zelfs nóg zo’n zure sliert krijgen. Ze grinnikte bij de gedachte en gaf Audrey eerst 
een snoepje uit de pot, om daarna naar het achterkamertje te gaan, waar de pakken 
te drogen hingen voordat ze weer met klanten meegingen. Terwijl ze het grijze pak 
met het label TAYLOR van de haak pakte, voelde ze een soort walgende 
braakneiging opkomen. Paul Taylor was geen heer. Niemand van die lui, trouwens. 
Die hele Rainfall Classic Car Club was een van de vele verenigingen in de stad die 
puur bestonden uit hordes mannen met een gebrek aan zelfvertrouwen en het 
liever compenseerden door met grote bakken te pochen. Het was eigenlijk allemaal 
begonnen met Gerard Foster, een bankier met drie vestigingen in Minneapolis, 
twee in Chicago en twee in Kansas City – in het patroon dat hij eervol de ‘Foster-
Driehoek’ gedoopt had – alhoewel hij graag verbleef in Rainfall, een stadje dat in 
omvang niet opwoog tegen die drie urbanistische monsters. Dat alleen omdat zijn 
vader een even grote lul was die hier toevallig in het midden van de vorige eeuw 
zijn imperium had opgebouwd. Foster vond het heerlijk om tijdens zijn speeches 
voor de jaarvergadering op te scheppen over hoe zijn oude heer destijds een kleine 
bank onderhield en tegelijkertijd elke dag ging vissen in Redbank Lake om zijn 
gezin te onderhouden. De meer oudere bewoners van Rainfall dachten juist heel 
wrang dat zijn vuile aanwezigheid de reden was geweest voor de drooglegging van 
het meer in 1956 – maar zeiden dat natuurlijk nooit hardop, want Foster was een 
man met veel invloed en mannen met invloed mocht je niet tegenspreken.

Enfin, meneer  Foster vergooide een jaar geleden zijn zoveelste fortuin aan een 
Volkswagen Golf die hij eigenlijk niet nodig had. Patsen ging echter best en in het 
gezelschap van een paar andere idioten kwam hij zo op het idee om de befaamde 
autoclub op te richten, zodat zijn aandacht-stijve elke week op een beetje streling 
kon rekenen. Aldus geschiedde en sindsdien sprak de autoclub elke week af in haar 
pas gerenoveerde clubhuis aan Harvest Road, aan de rand van de stad, en de 
idioten bleven maar komen, idioten zoals Paul Taylor die nu zijn dochtertje 
helemaal naar de wasserette stuurde om zijn pak op te halen. De goeden lijden 
altijd onder de kwaden (dwazen), en in Rainfall konden ze dat best als stadsmotto 
op het welkomstbord schilderen.

Het had zijn gevolgen, uiteraard. Mevrouw Sawyer zag Audrey vaak, en ze vond 
dat dat kind veel te stil was voor een gezond meisje van haar leeftijd. Het zou haar 
niet geheel een verrassing lijken als bleek dat die mafkees haar soms mishandelde, 
haar af en toe eens een beuk gaf als het hem uitkwam. Maar tot nu toe had ze 
eigenlijk nooit de moeite genomen om het haar te vragen. Het was wel in haar 
opgekomen, maar het waren meer de twijfels geweest die haar tegenhielden. Ze 
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wist niet eens of het arme kind zou antwoorden. Misschien zou ze het niet eens 
begrijpen. Of ze wilde het niet vertellen, uit een of andere zieke angst.

Toen mevrouw Sawyer weer achter de toonbank verscheen en de kleine Audrey 
Taylor daar gulzig de rode kleurstoffen van haar handen af zag likken, glimlachte 
ze. ‘Zo, hier is het pak voor papa, Audrey. Zal ik er even wat plastic om doen 
zodat hij niet vies wordt?’

‘Ja, dat is goed.’
De vrouw bukte en pakte een van de grote plastic mantels die haar man onder 

de toonbank bewaarde. Terwijl ze het netjes om het pak begon te trekken, hield ze 
het meisje nauwlettend in de gaten. Ze wipte een beetje op en neer op de ballen 
van haar voeten en keek in het rond met een nieuwsgierige blik die een kind 
gewoon leek te zijn. Maar mevrouw Sawyer meende over die blik een soort mantel 
te zien liggen, niet een van foeilelijk wit plastic, maar een van terughoudendheid, 
een dikke blauwe plek van onnatuurlijke verlegenheid die er met duizenden 
oplawaaien op was geramd. En eigenlijk wist ze het direct toen hun blikken elkaar 
kruisten en Audrey recht in haar ogen keek. Mevrouw Sawyer glimlachte weer. 
‘Zeg, Audrey, mag ik jou wat vragen?’

‘Ja hoor.’
‘Geeft papa jou wel eens hele stevige knuffels?’
Audrey wipte wat nerveuzer op en neer. ‘Ik begrijp het niet.’
Het land eraan, kind. dacht mevrouw Sawyer. Jij hebt een hoop ellende achter de rug, en 

om de een of andere vage reden wil je me dat niet vertellen. Maar je houdt me niet voor de gek. 
Elke leugen komt tenslotte aan het licht.

‘Nou, soms geeft mijn man me ook weleens een stevige knuffel. Zo hard, dat ik 
heel eventjes niet adem kan halen. Ik krijg er blauwe plekken van.’

Ze glimlachte bemoedigend. Audrey, even nuchter als altijd, vroeg met 
opgetrokken wenkbrauwen: ‘Doet uw man u pijn?’

‘Oh, nee hoor. Hij houdt van me. Jouw papa houdt toch ook van jou?’
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Audrey, net iets te snel. Ze wiebelde nog wat 

zenuwachtiger op en neer.
‘Maar soms kunnen mensen zo veel van elkaar houden dat ze elkaar per ongeluk 

een beetje pijn doen. Dan bedoelen ze het niet zo, natuurlijk niet. Ze zijn alleen 
een beetje onhandig. Heb jij dat ook weleens?’

Ze keek het meisje aan. Die antwoordde, nogal verlegen: ‘Uh, nee. Helemaal 
niet.’

Daar had je het al. Naar de politie gaan en melding van maken. Het kind onder 
je hoede nemen en haar op het hart drukken haar spullen te pakken en weer terug 
te komen. Nee, beter maar hier laten. Stel dat die zak er lucht van had gekregen. In 
hun huis was de logeerkamer nog vrij – er stond wat oude rommel en stoffige 
modelboten, maar die konden ze wel even kwijt in de kelder. Maar sowieso weg bij 
die maniakale gek. Dat was niet gezond voor een kind.

Mevrouw Sawyer fronste een beetje, maar toonde toen ineens weer haar brede, 
witte glimlach. ‘Hier is het pak. Ga maar snel naar huis toe. En doe je de groeten 
aan papa?’



28

Audrey nam het pak aan en stopte het onder haar arm, al kon ze daarmee niet 
voorkomen dat de onderste helft van het gevaarte nog steeds over de grond 
sleepte. ‘Ja hoor. Tot ziens. En bedankt voor het snoepje,’

De oude vrouw keek Audrey nog even na vanachter de brede ramen van de 
wasserette. Toen het meisje om de hoek van de straat verdwenen was, draaide ze 
het papieren bordje voor de deur van OPEN naar GESLOTEN en verdween 
hoofdschuddend in de lege duisternis van het achterkamertje.

IV

De groep van Tommy Gardener kwam op het kruispunt van South Street en 
Main Broadway – de hoofdstraat – hijgend tot stilstand. De zon was inmiddels 
volledig achter dikke, grijze wolken verdwenen en het was al flink wat kouder 
geworden. “Grote kans dat het gaat regenen,” zou de weerman op televisie later 
zeggen, “maar dat weet ik ook niet zeker. ’t Kan vriezen en ’t kan dooien.” – en 
zo’n dubbelzinnige opmerking zorgde natuurlijk voor nogal wat problemen, 
hetgeen de bewoners van de stad desondanks met open armen verwelkomden. Het 
was in ieder geval genoeg om de komende dagen de voorpagina van de Fall Weekly 
te domineren, zodat de andere opmerkelijke gebeurtenis die die dag plaatsvond 
nauwelijks ter sprake kwam.

‘Kolere, die vent was kwaad,’ hijgde Harry Barnes, die deze opwinding eigenlijk 
helemaal niet moest en alleen was meegegaan omdat Hicks gedreigd had zijn fiets 
in de plomp te gooien. Hicks strekte zijn rug, legde zijn hoofd in zijn nek en begon 
ineens te lachen, hard en schor, een lach die eigenlijk alleen maar ruwheid 
verraadde en zijn kinderlijke onschuld al lang geleden verloren had. ‘Verdomme, 
Gardener, die was mooi! Zag je het gezicht van die kerel toen hij naar buiten 
kwam?’

‘Het was zeker een plaatje,’ hijgde Tommy, terwijl hij het zweet met de rug van 
zijn hand van zijn voorhoofd veegde. Maar ik hoef m’n kop hier voorlopig niet 
meer te laten zien. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar hij zal mij wel herkend 
hebben.’

Daar hadden de andere jongens in alle heisa van het moment even niet op 
gerekend. Tommy mocht dan immuun zijn voor straf, zelf konden ze niet bepaald 
rekenen op zijn magische bescherming. Hier en daar klonken al de eerste 
klaagzangen van jongens die het nu ineens allemaal niet meer zo’n goed idee 
vonden. Harry Barnes zag een beetje bleek en mompelde: ‘Shit. We zijn erbij. Ik 
ben erbij. Ik ben kóud, man!’

‘Zeik niet zo,’ sneerde Hicks, ‘je weet niet eens of die kerel je gezien heeft. En al 
zou dat zo zijn, wat dan nog?’

‘Nou, jou maakt het misschien geen klap uit, maar dan ken je mijn moeder nog 
niet. Ze sluit me een maand in mijn kamer op als ze hoort dat ik meegedaan heb. 
Misschien wel twee.’

‘Dus? Je verzint maar een smoes. Je liep toevallig voorbij en je zag wat er 
gebeurde, maar voordat je iets kon doen, zat die ouwe zak al achter je aan.’

Harry’s gezicht klaarde op. ‘Hé, maar dat is een goed idee! Dan zeg ik gewoon 
dat jij –’
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Voordat hij zijn zin kon afmaken, was daar ineens de vuist van Hicks; een 
enorme jumbojet die met een rotvaart kwam aanvliegen en midden in Harry’s 
gezicht een crashlanding maakte. De jongens kreunden en trokken een pijnlijk 
gezicht toen ze het resultaat zagen. Harry wankelde achteruit terwijl hij naar de 
bloederige, verwrongen boel greep die eerst zijn neus geweest was.

‘Jij houdt je bek over mij, idioot!’ schreeuwde Hicks. ‘Jij houdt allemachtig je 
bek, en als ik merk dat je me hebt verlinkt, DRAAI IK JE JE NEK OM, 
BEGREPEN?’

Harry kon alleen een geluid produceren dat klonk als “na” terwijl hij op zijn 
benen wankelde en krampachtige (en vergeefse) pogingen deed om het bloeden te 
laten stoppen.. Tom zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je bent echt te ver gegaan, 
Hicks.’

‘Moet jij soms ook een –’
‘Nee, ga maar lekker een boom omver slaan, of zoiets. Ik ga naar huis.’
Tommy draaide zich om en begon over de stoep in de richting van het drukkere 

gedeelte van Main Broadway te lopen. Hij begon al na te denken over wat hij de 
rest van de avond zou doen – misschien het geld tellen dat hij vandaag verdiend 
had. Hij was al begonnen met sparen, want als hij oud genoeg was wilde hij niet 
meer in deze rotzooi blijven wonen. Dan ging hij verhuizen en in een grote villa 
met een Mexicaanse werkster wonen, helemaal zelf betaald met het geld dat hij als 
een echte zakenman verdiend had. Uiteindelijk zou Tommy Gardener nooit aan 
dat sparen toekomen – hij zou zich op zijn zestiende voor het eerst lam drinken en 
doodgereden worden door een snelheidsduivel die iets te graag zijn nieuwe 
sportwagen had willen uitproberen – maar nu was de fantasie nog zo levendig als 
een pasgeboren vogeltje, en het nam hem helemaal in zijn bezit. Zó erg, dat hij niet 
eens de schaduw zag die zich over hem heen boog; Hicks, en zijn vuist, klaar om 
zijn schedel aan diggelen te slaan…

…tot hij ineens in de lucht stil bleef hangen. Hicks keek verbaasd op en zijn 
lippen plooiden zich in een vermakelijke grijns. ‘Kijk daar nou eens,’

De andere jongens volgden zijn blik, en ze zagen allemaal wat hij bedoelde. Aan 
de andere kant van de straat kwam juist Audrey Taylor aangelopen, rood van de 
inspanning. Ze zeulde iets in wit plastic mee dat over de grond sleepte. Tommy 
zag het meisje ook lopen en haalde zijn schouders op. ‘Nou? Dat is dat kind van 
Taylor. Zal vast wel iets opgehaald hebben voor haar pappie, of zoiets.’

Hicks grinnikte. ‘Ik heb weer een uitdaging voor je, Gardener.’
‘Hoezo?’
‘Een dollar als je dat pak hier over de struiken gooit. Nog een dollar met dat 

kind erbij.’
De jongens keken hem aan alsof hij gek geworden was – en zij waren het er 

allen onuitgesproken over eens dat hij dat inderdaad ook was. Een raam ingooien, 
een kat aan zijn staart trekken, een molentje in de fik steken – goed, dat waren 
dingen die misschien niet mochten, maar wel acceptabel waren. Voor de kinderen 
dan. Maar een kind pijn doen was echt link, zelfs voor de ergste kwajongens die 
hier rondhingen. Je bleef gewoon met je poten van een kind af. Je schold ze uit 
voor sloeries en rotte bakvissen en klootzakjes (zonder ballen) in de hoop dat ze 
die kleurrijke taal niet begrepen, maar je raakte ze met geen vinger aan. Als je dat 



30

zou doen, liep je niet alleen de kans om in een of ander gesticht te belanden, maar 
je zou waarschijnlijk ook nog een woedende vent achter je aankrijgen die het nodig 
vond om eigen rechter te spelen. Zeker met meneer Taylor. Die man was een 
PSYCHOPAAT, meenden de jongens, al even GEESTELIJK INSTABIEL als Hicks met 
zijn zieke fantasieën.

En voor Tommy Gardener was dit ook even een grens die hij niet wilde 
overschrijden. George Mallory had, dacht hij, ooit eens gezegd: “Geen berg is mij 
te hoog,” en die vent was mooi het hoekje omgegaan toen hij die bewering 
probeerde te bewijzen. Hicks sloeg kinderen, maar hij twijfelde er niet aan dat 
meneer Taylor ze uit elkaar zou rukken als hij hoorde dat ze zijn dochter iets 
hadden aangedaan. Die kerel spoorde niet. Iedere keer wanneer Tommy hem 
buiten zag (en die momenten waren ook al zo verdacht spaarzaam), dacht hij dat 
elk moment het schuim van zijn lippen zou beginnen te spuiten en dat hij zijn 
hoofd in zijn nek zou leggen en als een mislukte wolf zou beginnen te huilen. Nee, 
dank je zeer beleefd. Die gek hoefde hij niet achter zich aan te krijgen.

Maar aan de andere kant was er ook die belofte van geld, prachtige, klinkende 
munt, en dat geld had een geweldige aantrekkingskracht op de kleine Gardener. 
George Mallory had toevallig ook gezegd dat “zijn geest in een constante staat van 
rebellie verkeerde” (dat had hij écht zeker gezegd) en daarin kon Tommy zich wel 
herkennen. Hij zou het wel even doen. Hij zou dat pak wel even over de struiken 
sodemieteren, en misschien ook dat kind erbij. Want tenslotte waren zaken nog 
altijd zaken, en als die krankzinnige Taylor moeilijk begon te doen kon hij altijd 
nog op de bescherming van zijn suffe ouders rekenen. Zijn vader mocht dan wel 
een beroerde junkie zijn, maar slaan kon hij wel en al helemaal als er een of andere 
gek zijn tuinpad opgebanjerd kwam om hem mogelijk van zijn voorraad te 
beroven. (Tegen de tijd dat hij merkte dat het hem helemaal niet om de drugs te 
doen was, zou die kerel vast wel al in de kreukels liggen.)

Tom hief zijn hand op. ‘Geef maar,’
Hicks haalde twee glimmende munten uit zijn zak en hield zijn gesloten vuist 

boven de uitgestoken hand. ‘Hoeveel?’
Tommy liet zijn blik van de vuist naar het nog steeds nietsvermoedende meisje 

glijden. Hij aarzelde. Voor een paar seconden nam hij nog even alle uitkomsten in 
beschouwing; Taylor die hem uit elkaar zou rukken, zijn vader die hem een pak 
slaag zou geven, commissaris Patterson voor de deur met de mededeling dat hij 
mee mocht naar een gesticht. Maar daar was ineens de gedachte aan de munten in 
Hicks’ handen, en die gedachte spoelde alle ratio weg zoals een tsunami een Thaïs 
dorpje.

‘Twee.’ zei hij slechts. Hicks toonde zijn meest valse grijns en legde de munten 
in zijn uitgestoken hand. Tommy klemde zijn vingers om het geld, stopte het in 
zijn zak en rechtte zijn schouders. Voordat iemand iets kon zeggen om hem tegen 
te houden (of, meer waarschijnlijker, Hicks’ woede op zich af te roepen), liep hij al 
naar de rand van de stoep toe en zette hij zijn handen aan zijn mond. ‘Hé! Meisje!’

Audrey hield verrast halt. Haar nieuwsgierige blik gleed heen en weer tussen de 
jongens. ‘Ja, wat is er?’ riep ze toen, zich van geen kwaad bewust.

‘Kom eens hier! Ik wil je iets laten zien!’
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Het meisje aarzelde. Ze schoof het pak wat verder omhoog onder haar arm, en 
riep terug: ‘Wat dan?’

‘Kom maar kijken, dan zie je het zelf! Het is heel mooi! Ik denk dat je het 
prachtig zult vinden!’

‘Maar ik mag niet zomaar mee met vreemden!’
‘Wie zegt dat?’
‘Papa!’ zei ze. Tommy dacht even na. Tot zover had zijn psychologische 

spelletje nog weinig succes gehad. Maar hij zou het laten werken, hij zou dat kind 
verdomme hier krijgen en dat pak uit haar kleine handjes rukken. Hij zou nog 
liever nu direct de straat oversteken en haar grijpen dan dat hij oneervol het geld 
weer terug aan Hicks moest teruggeven – want dan was hij niet alleen zijn poen, 
maar ook zijn reputatie kwijt.

‘Maar papa is er nu toch niet?’ vroeg hij, met de zoetste stem die hij op kon 
brengen. ‘Dus hij kan het ook niet zien! En geen zorgen, ik zal het hem niet 
vertellen!’

Audrey haalde twijfelachtig haar schouders op. Ze werd duidelijk aangetrokken 
tot het mysterie en de geheimzinnige woorden van de jongen met de bril. Hoe erg 
ze het ook probeerde te onderdrukken, ze kon niet voorkomen dat haar kinderlijke 
nieuwsgierigheid bezit van haar nam en haar vervulde met het bijna bedwelmende 
verlangen om te zien wat die jongen toch bedoelde. In haar achterhoofd kon ze de 
stem van haar vader al horen: ‘Audrey, wat heb je NU toch weer gedaan? Ik heb je toch 
gezegd dat je meteen naar huis moest komen? Ben je zomaar met een stel jongens meegegaan? Je 
weet wat papa daar over gezegd heeft, hè? Kom maar hier, dan krijg je een goed pak rammel om 
het af te leren!’

Ze aarzelde. Ze wilde raad vragen aan zus, maar ineens leek het in haar 
achterhoofd stiller dan ooit. Er drong een besef tot haar door, zuiverder dan elke 
prikkel die ze tot nu toe in haar kleine bewustzijn had ervaren: er werd van haar 
verwacht dat ze nu een keuze zou maken. Een volwassen keuze, geen papa om 
haar ervan te weerhouden stomme dingen te doen, geen zus die haar zou helpen 
met de gevolgen. Ze voelde zich meer alleen dan ooit en de hele ervaring voelde 
aan alsof ze ter plekke in huilen kon uitbarsten.

Maar nu de dreiging van een pak slaag ineens niet meer zo helder aanwezig was, 
bleek de aantrekkelijkheid van het verlangen een stuk sterker. Ze zette een 
voorzichtige stap over de stoeprand. Ze keek zorgvuldig van links naar rechts om 
te zien of er geen auto aankwam en stak toen snel de straat over, haar haar 
wapperend in de wind, het plastic schurend over het beton. Ze vond het toch wel 
een beetje spannend toen ze ineens midden in die groep jongens stond, die haar 
allemaal grinnikend aankeken. Eentje hield zijn hand voor zijn gezicht; hij maakte 
rare geluiden, en ze zag iets wat haar deed denken aan de tomatensaus die papa 
altijd over zijn spaghetti goot. Harry Barnes had nog steeds een bloedneus en de 
ondeskundige hulp van een vriend – Chris Dough – had het er nu niet bepaald 
beter op gemaakt.

Het meisje draaide zich om naar de jongen met de bril en keek hem 
nieuwsgierig aan. Ze sloeg geen acht op de valse grijns van de grootste jongen – 
die, vond ze, verrassend veel gelijkenis vertoonde met de lelijke buldog van 
buurman Roseham – of het zenuwachtige gewiebel van de anderen. Als ze een 
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paar jaar ouder was geweest, waren al die voortekenen ongetwijfeld allang genoeg 
geweest om haar ter plekke de benen te laten nemen. Maar Audrey Taylor was nog 
te jong om het woord ‘voortekenen’ überhaupt te begrijpen, en haar fantasie kon 
de kwade bedoelingen van deze smerige pestkoppen niet bevatten; de jongen met 
de bril had haar immers beloofd om niets tegen haar vader te zeggen? Nee, deze 
jongens hadden helemaal geen kwaad in de zin, al werd ze nu wel een beetje 
ongeduldig. Waarom duurde het zo lang?

De vraag lag op haar lippen, en ze zou hem ongetwijfeld gesteld hebben als 
Tommy Gardener – de jongen met de bril – niet ineens zijn handen naar haar 
uitstrekte en het pak beetgreep. Maar Audrey had een stevige grip, gesterkt door 
het besef dat papa haar een opdracht had gegeven en dat ze die opdracht NIET 
wilde verpesten, en daarom lukte het Tommy niet om het pak de eerste keer los te 
trekken.

‘Hé! Wat doe je?’ gilde ze verontwaardigd. ‘Blijf af! Dat pak is niet van jou!’
Ze had helaas het ongeluk dat Tommy op dat moment echt schijt had aan de 

wereld, want zodra duidelijk werd dat hij het pak niet zomaar uit haar handjes zou 
kunnen trekken, gaf hij haar een klap. Audrey gilde van de pijn en liet het pak los. 
Ze wankelde achteruit terwijl ze naar de stekende plek op haar wang greep. 
Tommy gromde triomfantelijk. Hij greep het ding met beide handen beet en zond 
het met een flinke zwaai naar de Onbekende Landen Van De Achtertuinen, alwaar 
het bezocht zou worden door één hond die nodig moest en een nieuwsgierige 
eekhoorn voordat het zou worden meegenomen door een zwerver. Hicks kraaide 
van het lachen. ‘Mooie worp, Gardener!’

Audrey was een paar seconden te geschokt om iets te zeggen of te doen, maar 
toen herwon ze haar tegenwoordigheid van geest. Ze was boos, woedend, beter 
gezegd, en de adrenalinestoot die zich in haar borst had opgebouwd vloog ineens 
met een enorme kracht omhoog, als een soort extreme kop-van-jut. Ze slaakte een 
kreet en rende op Tommy af, die zo’n reactie helemaal niet verwacht had en met 
een schorre kreet zijn handen voor zich uit stak om het aanstormende kind af te 
weren. Maar het meisje trok zich van een dergelijke waardeloze verdediging 
natuurlijk niets aan; met een grote aanloop sprong ze plotseling tegen hem aan, 
waardoor hij achteruitviel en met zijn rug een pijnlijke smak op de straat maakte. 
Audrey sprong bovenop hem en nam daar het genoegen om zijn gezicht met haar 
kleine vuisten te bewerken. ‘Stommerik! Dat mocht niet! Haal dat pak terug, 
allejezus nog aan toe!’

Een beetje blozend merkte ze dat de volwassenheid van de keuze blijkbaar ook 
haar mond had laten groeien. Ze wist niet eens wat het scheldwoord betekende 
(alleen dat het, zoals papa het altijd zei, behoorlijk gewichtig klonk), maar ach – 
onbelangrijke details. Tommy schreeuwde het uit van de pijn en de schrik. ‘Help! 
Hicks, doe iets, verdomme! Dat kind breekt mijn neus nog eens!’

Hicks besloot dat het wel welletjes was en sloeg zijn grote armen om Audrey 
heen. Hij tilde het meisje van de spartelende Tom af alsof ze een vis was die hij 
juist had gevangen; haar benen schopten in het rond, tevergeefs zoekend naar 
vaste grond, haar adem ging met korte, zuchtende stoten. Ze durfde niet eens meer 
tegen te spartelen, want ergens wist ze dat het toch geen zin meer had. De armen 
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van deze jongen waren net stalen buizen en één oplawaai van zijn vuisten was 
genoeg om haar mond van al zijn tanden te ontdoen.

Hicks slaakte een soort grommende, onaardse kreet en smeet het kind met één 
worp in de heg, alsof hij een of andere baseballer was die zojuist een prachtige bal 
geslagen had. Audrey begon te huilen. De takken deden gemeen pijn; ze sneden in 
haar huid en haar haar bleef erin hangen. En eigenlijk, toen dat gekrijs klonk, toen 
er pijnlijke kreten over de straat rolden die zelfs een doorgewinterde havenarbeider 
nog tot tranen zouden brengen, wisten de jongens dat dit verkeerd was. Dat wat ze 
dat onschuldige meisje hadden aangedaan slecht was, behoorlijk slecht, en niet 
alleen omdat de Bijbel zei dat je niet van anderen mocht jatten of ze niet in elkaar 
mocht slaan. Dit was slecht voor een morele grens die ze ineens allemaal voelden – 
zelfs Gardener, die overeind gekomen was en zijn bril recht had gezet.

Behalve Hicks. De idioot stond te lachen als een bezetene terwijl hij met zijn 
handen op zijn knieën sloeg, alsof hij een ontzettend goede grap gehoord had. ‘Lig 
je daar lekker, kleine? Lukt het zwemmen een beetje?’

Hoe hard Audrey ook gilde of huilde, hoe heftig ze zich probeerde te bevrijden 
uit de zee van scherpe takken, hulp werd niet geboden. Hicks was te druk met 
lachen en de jongens durfden simpelweg geen actie te ondernemen. Ze hadden iets 
in de jongen gezien wat hen akelig verrast had; kwaadaardigheid, pure 
kwaadaardigheid, nog puurder dan de platte tekenfilmschurken op televisie of de 
boeven in strips. Dit was van hetzelfde formaat als van de GEESTELIJK 

GESTOORDEN waar de krant weleens over berichtte. En die verhalen joegen hen 
allemaal angst aan; het waren mensen die verschrikkelijke dingen hadden gedaan, 
of deden, en niemand wist precies waarom. Afgehakte hoofden in de koelkast. 
Lijken in de kelder. Bakken met verzopen dieren in de schuur, en waarom? Omdat 
het mannetje in de maan hen dat had verteld? Het was een belachelijke gedachte 
en over een paar jaar zouden ze wel inzien hoe scheef de raderwerken achter die 
gedachte waren, maar ergens wisten ze dat ze nooit meer op een normale manier 
naar de maan zouden kunnen kijken. Ze zouden toch nog ergens de fundamentele 
angst hebben dat die witte spiegel ineens breed zou glimlachen en hun zou 
vertellen dat ze hun familie moesten opknopen, alleen omdat dat “echt leuk was – 
je zult het wel zien!”.

En nu zagen ze ook diezelfde waanzinnige onlogica in de lachende Hicks, en dat 
deed hen nog eens nadenken over waarom ze hier precies waren. Moesten ze het 
meisje gaan helpen? Maar dan zou die beer hen in elkaar slaan, met hetzelfde 
krankzinnige gebrek aan gezond verstand waarmee hij haar ook in de struiken had 
geduwd. Nee, dat was uitgesloten. Ze konden alleen maar kijken hoe die verrekte 
idioot zich scheel stond te lachen, terwijl dat kind maar bleef huilen, en eigenlijk 
hoopten ze nu allemaal op een wonder, iets dat ervoor zorgde dat ze in godsnaam 
weg konden en deze ellende niet meer hoefden aan te zien.

‘Hé!’
Hicks stopte verbaasd met lachen en de jongens keken eveneens verwonderd 

om. Aan de overkant van de straat stond een gezette man te zwaaien; meneer 
Parker, die verderop in een zijstraat van Main Broadway een kringloopwinkel had. 
Zijn kale hoofd was rood aangelopen en de zweetvlekken onder zijn oksels waren 
duidelijk zichtbaar op zijn smoezelige overhemd. Een creatieve tekenaar had er 
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misschien een bejaard varken in kunnen herkennen. ‘Wat zijn jullie daar aan het 
doen, schoften? Kleine meisjes pesten? Moet je allemachtig een tik voor je reet 
hebben?’

De jongens hadden er blijkbaar geen behoefte aan om te zien hoe een eventuele 
confrontatie tussen het varken en de MENTAAL GESTOORDE zou aflopen, want ze 
besloten er met zijn allen vandoor te gaan. Tommy hinkte een beetje en verloor 
bijna zijn bril, maar het kon hem niets schelen. Hicks en zijn uitdagingen konden 
hem gestolen worden.

Even leek het erop dat Hicks zou blijven staan en de confrontatie aan zou gaan. 
Toen toonde hij echter nog eenmaal zijn walgelijke glimlach, spuugde op de grond 
en rende lachend de andere jongens achterna. ‘Niet boos zijn, meneer! Niet boos 
zijn! We wilden alleen maar SPELEN!’ – en hij stootte een schor geluid uit dat elk 
levend wezen in zijn buurt de rillingen over de rug deed lopen. Dat was Hicks’ 
geluid, zijn kreet uit de hel, een schor gelach dat eigenlijk direct uitwees dat de gek 
rijp was voor het gesticht (waar hij op zijn twintigste ook terecht zou komen).

Meneer Parker keek de vluchtende troep wolven hoofdschuddend na en snelde 
naar de overkant van de straat, waar het Audrey inmiddels was gelukt een beetje 
los te komen. Maar de scherpe takken deden nog steeds gemeen pijn en ze hield 
maar niet op met gillen. Meneer Parker had gedacht dat er een hond in elkaar 
geslagen werd toen hij traditiegetrouw zijn rondje over Main Broadway maakte. 
Maar het was helemaal geen hond geweest; het was allemachtig een kind, een 
meisje dat door zo’n vreselijke troep lafbekken zonder zich te kunnen verweren 
eventjes in een struik gemikt werd. Het was verachtelijk – walgelijk – en meneer 
Parker zou zich nog wel herinneren om een bezoekje te brengen aan de familie 
Hicks. Rainfall had niet bepaald een goede reputatie wat behandeling van vrouwen 
betrof – de verhalen over de verkrachtingen van ’30 lagen hem nog vers in het 
geheugen – en niemand zat er echt op te wachten dat al die taboe weer werd 
opgerakeld door een sensatiezoekende krant. Toegegeven – Hicks was een 
klootzak en zijn vader een nog grotere, maar meneer Parker kon ook wel zijn 
mannetje staan als het er op aankwam. Hij zou die zak het niet voor iedereen hier 
laten verpesten.

‘Kom maar op, Audrey, even op je tanden bijten,’ zei hij, terwijl hij het meisje 
onder haar armen beetgreep. ‘Ik trek je eruit,’

Hij begon te trekken en wist het arme kind zo geleidelijk uit de struik te hijsen, 
al ging het veel te moeizaam naar zijn zin. Audrey scheurde haar kleding aan de 
takken en de doorns trokken diepe voren in haar huid. Toen ze er eindelijk 
uitkwam, zag ze er eerder uit als een doorgeleefde lappenpop dan een fatsoenlijk 
mens. Haar gehuil was geslonken tot een heftig snikken. Meneer Parker hurkte 
voor haar neer en pakte haar zere handen in de zijne. ‘Moet je toch zien wat die 
gore smeerlappen je hebben aangedaan. Kan je nog lopen? Voel je je niet duizelig, 
of zoiets?’

Maar het was alsof haar tong tegen haar gehemelte gedrukt zat door een zwaar 
gewicht in haar keel. Haar lichaam deed werkelijk overal pijn en ze geloofde niet 
dat ze er echt uit was, want ze bleef maar beven. Meneer Parker zuchtte diep en 
verraste haar door haar ineens overeind te tillen. Voor even voelde hij heel 
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duidelijk de aanwezigheid van het rillende lichaam tegen de zijne, de vegen bloed 
die haar wonden op zijn overhemd achterlieten. ‘P-p-p…’

‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide en richting het drukkere deel van 
Main Broadway begon te lopen.

‘P-p-papa. M-m-moet naar p-p-papa,’
‘Straks, Audrey. We gaan je eerst even laten oplappen. En maak je maar geen 

zorgen over die jongens,’ Meneer Parker gromde. ‘Die zullen hun verdiende loon 
wel krijgen,’

V

Paul Taylor was op zijn zachtst gezegd niet blij toen hij zijn dochter in het 
verband – ZONDER PAK – voor de deur stond. Zelfs het briefje van meneer 
Perkins – die hen twee maanden gratis behandeling aanbood omdat hij zo met 
Audrey te doen had – was niet in staat zijn onbegrijpelijke vlagen van woede te 
temperen. Toch wist hij nog ergens het geduld vandaan te halen om haar haar 
verhaal te laten doen. Hij leidde haar naar de woonkamer en zette haar op de bank 
met een bord boterhammen met bruine suiker. Terwijl de kruimels van haar 
mondhoeken vielen deed ze het hele verhaal, van hoe ze volledig volgens plan naar 
de wasserette was gegaan en het pak had meegenomen. De aanvaring met de 
jongens was een puur ongeluk geweest; toen ze over Main Broadway liep, waren ze 
plotseling achter haar opgedoken en hadden ze het pak van haar afgenomen. 
Uiteindelijk volgde de schokkerige vertelling van de vondst van meneer Parker en 
toen ze klaar was, staarde ze stilletjes voor zich uit, haar handen op haar 
gescheurde rok gevouwen. De stilte in het huis was te snijden; er was alleen het 
zachte getik van de regen tegen de ramen, en de verwarming die elders in het huis 
aansloeg. Audrey hoorde er vaag de klap in van Tom Gardener die tegen het 
trottoir sloeg. Ze had hem wel aardig te pakken gekregen, maar tegen welke prijs? 
De eerste keer dat ze een volwassen keuze had mogen maken en het was 
grandioos in de soep gelopen, om maar het minste te zeggen.

‘En die jongens, wie waren dat?’ vroeg haar vader. Hij zat voorovergebogen op 
zijn stoel, met zijn handen op de donkergroene lappen die in zijn spijkerbroek 
waren genaaid.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Ze… ze hebben me hun namen niet verteld.’
‘Ja, dat begrijp ik. Maar je moet ze toch wel ergens van herkend hebben? 

Kwamen ze hier uit de buurt?’
‘Weet ik niet.’
Hij slaakte een geïrriteerde zucht en wreef over zijn neus. Dat deed hij vaker als 

hij zenuwachtig werd, merkte Audrey op. De huid was rood en gebarsten en er 
vielen kleine schilfertjes af.

‘Het pak dan, hebben ze het meegenomen?’
Ze kneep haar ogen dicht in een poging het moment zich weer voor de geest te 

halen. Het was allemaal zo snel gegaan dat het leek alsof de herinneringen in 
tientallen onsamenhangende stukken waren gebroken. ‘Nee. Ze hebben het in de 
bosjes gegooid, bij… bij het parkje bij de bloemenwinkel, geloof ik.’
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‘Dat geloof je? Audrey, je weet toch zeker wel wat er tenminste gebeurd is? Of is 
dat zelfs te moeilijk voor je?’

‘Het spijt me, p-papa. Ik zal beter opletten de volgende keer. Echt waar.’
Haar vader stootte een dof, minachtend gesnuif uit. Audrey kromp ineen. Het 

geluid deed haar denken aan een van de stieren die ze weleens had gezien op een 
veemarkt in het zuiden van de staat; een groot, donker beest met spieren die je 
onder de huid kon zien bewegen en een ring door zijn roze neus. De eigenaar had 
haar verteld dat het beest je zonder moeite zou kunnen verpletteren als het daar 
zin in had – mocht hij je nog niet gespietst hebben. Audrey was langzamerhand tot 
de conclusie gekomen dat er weinig verschil was tussen dat monster en haar vader.

‘Over een volgende keer hoef jij je niet druk te maken,’ zei hij. ‘Dat kan je 
voorlopig op je buik schrijven.’

Hij stond op en Audrey keek ook op, hoewel de schaamte haar niet veel verder 
liet dan zijn enkels. Ze opende haar mond en vroeg verlegen: ‘Ben je boos?’

‘Boos? Eerder teleurgesteld.’ Ze wist niet waarom, maar ineens leek dat woord 
wel honderd keer erger dan gewoon boos. De gedachte dat ze het verpest had was 
op zijn eigen nare manier verschrikkelijk ondragelijk. ‘Ik heb je iets gevraagd en 
blijkbaar was je te beroerd om het goed te doen.’

‘Maar die jongens…’
‘Ja, natuurlijk weet ik dat die jongens een stel achterbakse ratten zijn. Maar het 

had al heel wat verschil gemaakt als je wat beter had opgelet. Liep je soms te 
dromen?’

‘Ze deden…’
‘En hoe moet het straks als ik je voor andere dingen naar buiten stuur? 

Boodschappen? Een nieuwe elpee? Wat als je straks uitgaat? Er lopen wel ergere 
gozers op straat rond dan een stelletje onruststokers. En die zullen wel ergere 
dingen van plan zijn dan je alleen op je sodemieter te geven.’

Ze keek op, haar ogen vervormd tot grote, blazen bollen. ‘Wat dan?’
‘Dat merk je wel als je verdomme niet leert voor jezelf op te komen, Audrey. 

Op een hardhandige wijze, maar dat is misschien wel beter. Je moet het tenslotte 
op de een of andere manier aangeleerd worden.’

Hij draaide zich om en vervolgde zijn weg naar de keuken. ‘Waag het niet om 
van die bank af te komen. Ik ga eerst bedenken of je al genoeg straf hebt gekregen, 
of niet.’

En Audrey bleef. Ze wilde haar vader niet nog eens teleurstellen.

Paul liep naar het eerste wat hij in de keuken tegenkwam; de koelkast naast het 
aanrecht. Hij haalde uit, vergat even alle belangrijke details over stalen 
oppervlakken en hoorde zijn vuist kraken toen deze doel trof. Hij vloekte en stak 
het ding tussen zijn benen. Ellendig ding. Blijkbaar stond de hele huisraad hem nu 
ook nog eens tegen.

Hij dacht na over wat hij ook alweer wilde pakken en kwam tot een nogal 
plotselinge gedachte; om het deze keer eens wat rustiger aan te doen. Ze zag er 
tenslotte nogal aangedaan uit, en dat met die jongens… nou, dat zou ook wel niet 
helemaal haar schuld zijn. Niet dat ze geheel vrijgesproken zou worden (want 
volgens Paul moesten alle meisjes tot op zekere leeftijd wel in staat zijn om voor 
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zichzelf op te komen, wat deden ze anders op straat?) en een goed woordje zou er 
komen, maar drastische maatregelen waren nu ook weer niet nodig. Hij zou het er 
wel rustig met haar over hebben. Ze zouden spreken onder het genot van een 
warm glaasje melk, en dan zou hij de zaken vanuit perspectief proberen te zien.

Maar zodra hij de koelkast opende en naar een glas melk zocht, zag hij in het 
hoekje, half verscholen achter een doos eieren, iets wat hem abrupt op die 
beslissing deed terugkomen. Een vol blikje Grain Belt. Het glanzende etiket lachte 
naar hem en de rode ruit leek als het ware naar hem te schreeuwen, hem te bevelen 
dat hij tot zichzelf moest komen en het blikje moest pakken. Paul beet op zijn lip, 
zijn kloppende vuist nog steeds heen en weer wapperend. Het was eigenlijk de 
meest logische keuze. Wanneer was alcohol hem niet van dienst geweest? Het had 
hem uitstekend begeleid toen de dood van zijn vrouw, die lieve Esther, hem had 
getroffen als een hogesnelheidstrein en hem als een had wrak achtergelaten. De 
alcohol had hem altijd verteld wat hij moest doen. Hij had eigenlijk nooit begrepen 
waarom al die zogenaamde ‘experts’ durfden te beweren dat het zo slecht voor je 
was. Het had hem immers altijd alleen maar verlichting gebracht, hem uit de brand 
geholpen als hij zich weer eens in de nesten gewerkt had. En de alcohol wist als 
geen ander hoe je kinderen moest opvoeden, met discipline, anders zouden ze 
nooit leren gehoorzamen. Hoe erg had de alcohol daar wel niet gelijk in gehad? 
Paul was van mening dat dat verdomd veel was en hij kon simpelweg de verleiding 
niet weerstaan om nu dat blikje te pakken en dat goddelijke vocht op te drinken 
om het hem te laten leiden, het hem laten te vertellen wat hij nu moest doen. Die 
jongens eerst opsporen voor een flinke afranseling of Audrey een passende straf 
geven? Er was veel keuze. Te veel.

Paul pakte het blikje en maakte het met een kleine ‘plop’ open. Gelijk hoorde hij 
gesis, dat hem als muziek in de oren klonk. Hij nam een grote slok en langzaam 
hoorde hij de stem van de alcohol aanzwellen, als een radio-uitzending waarvan hij 
de juiste frequentie nog moest afstellen. De stem lachte zoetjes en sprak hem 
kalmpjes toe:

  Zo. Daar zijn we weer. En hoe is het nou, Paul?
  Ja, ja, best hoor, als je het zo nog mag noemen. Ik ben nog steeds niet rijk en voor zover ik 

weet heeft Bob Barker me ook nog niet uitgenodigd. Oh ja, en Audrey is in mekaar geslagen door 
een stelletje smeerlappen.

  Zo zo, en heeft ze teruggevochten?
  Nee, natuurlijk niet. Het enige wat dat wijf kan is janken en gillen. En ze is mijn pak ook 

nog kwijtgeraakt, verdomme.
  En je weet wat dat betekent, hè?
  Ja, natuurlijk weet ik dat! Foster maakt gehakt van me. Straks gaat die vent me nog 

hartelijk uitnodigen om hem verdienstelijk af te zuigen voor een dubbeltje. ‘Het maakt toch niet 
zo uit als dat hemdje van je een beetje vies wordt’, zegt hij dan.

  En dat is allemaal te danken aan Audrey, lieve Paul. Audrey weet zich niet te verdedigen. 
Audrey heeft een opdracht van je gekregen en ze heeft hem verpest. Dat verdient wel een paar 
maatregelen, denk je ook niet?

  Ja, maar weet je, ik zat zo te denken… Dat kind is al zo bont en blauw en ik denk dat 
dat op zich al wel voldoende is. Misschien dat ik haar nog op haar kamer moet opsluiten, of 
zoiets…
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  Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Beter te veel dan te weinig. Anders zal ze het nooit 
leren. En wil je dat, Paul? Wil je dat ze voorgoed een slappeling blijft? Wil je dat ze op elk 
straathoekje de kans loopt om in elkaar getrimd te worden als ze weer een opdracht van je krijgt?

  Nee.
  Dan weet je wat je te doen staat, Paultje. Neem nu nog maar een grote slok.
En dat deed hij. Paul zette het blikje op het granieten aanrecht, likte zijn lippen 

schoon en stroopte zijn mouwen op. De koelkast was leeg, maar in de kelder zou 
nog wel een krat staan.

Een beetje aanmoediging was tenslotte voldoende.

VI

Audrey wachtte in de pijnlijke stilte van de woonkamer. Ze lette niet op de 
geluiden in de keuken (die zich langzaam maar zeker naar de gang verplaatsten; en 
de gedachte dat haar vader zich aan het bezuipen was kwam evenmin bij haar op), 
of het geroffel van de druppels tegen het raam dat steeds luider leek te worden. Er 
was een soort vreemde emotie waar ze mee worstelde, alsof het een knijpbal was 
die ze in haar kleine handen tevergeefs probeerde te verpletteren. Het vreemde was 
alleen dat het geen duidelijke overheersende emotie was; geen angst of schaamte of 
spijt, maar eerder een mengsel van alledrie. In haar hoofd probeerde ze nog eens 
het moment voor zich te zien, maar iedere keer wanneer ze eraan dacht zag ze 
weer die grote groene wazige vlek op zich afkomen, met zijn duizenden stekels die 
haar huid openreten en in haar gezicht staken. Een groot geluk dat ze nog kon 
zien.

Maar nee; dat was niet het juiste deel van de herinnering. Ze moest verder terug, 
naar het moment dat ze over straat liep en aangeroepen werd door de jongens aan 
de overkant. Wat had haar overgehaald? Wat had haar overtuigd om van haar pad 
af te wijken – papa ongehoorzaam te zijn, nota bene – en naar dat gebrilde joch te 
gaan dat haar zo mooi een valse belofte had gedaan? Had ze gehoopt iets te 
krijgen? Was het het vooruitzicht van een bepaalde trots, een bewijs aan papa dat 
ze heus geen klein kind meer was en in staat was om zelfstandige keuzes te maken? 
Was het het portaal naar iets groters, naar een wereld waarin er dingen met haar 
gebeurden, waarin haar gezicht mooier werd en haar borsten groter en haar 
karakter meer ruwer om de randjes? Was het de eerste stap naar wat mensen 
VOLWASSENHEID noemden? Kon best – het was immers goed mogelijk dat de 
hele beslissing berustte op een zekere brutaliteit die in een vlaag bij haar was 
opgekomen. Papa liet zich nooit door iemand afblaffen, omdat hij VOLWASSEN 
was. Mensen durfden zeker niks tegen hem te beginnen omdat hij VOLWASSEN 
was. In de Perfecte Scheiding Der Dingen was er één regel heel duidelijk: kinderen 
staken niet de straat over om te kijken wat de gekke jongens aan de overkant te 
beloven hadden, volwassenen wel. En hoewel Audrey voor haar leeftijd al een 
goed begrip had van de Perfecte Scheiding Der Dingen, was ze toch zo naïef 
geweest om te denken dat er slechts één stap voor nodig was om de oversteek die 
grote volwassen wereld te maken – één keuze.

Al had ze wel een besef van dreiging gehad. Een vrij goed besef, zelfs. Ze had 
wel degelijk getwijfeld voordat ze was overgestoken, hoewel het wel erg kort was 
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geweest, en het had verder ook niet bijgedragen aan het voorkomen van een flinke 
afranseling. Maar waarom niet? Waarom was de belofte van de jongens (die haar 
toch al zo merkwaardig hadden toegeschenen) zo veel verleidelijker geweest?

En ineens werd ze overvallen door een inzicht, zo koud en helder dat ze even 
meende dat iemand een blok ijs op haar rug had gelegd. Voor hetzelfde geld 
hadden de jongens haar kunnen vermoorden. Ze was dankbaar dat ze het niet 
hadden gedaan, uiteraard (hoewel het feitelijk daarbij bleef; ze hadden haar 
tenslotte goed op weg naar de verdoemenis geholpen), maar het belangrijkste was 
dat het mogelijk was geweest. Heel goed mogelijk. Haar lichaam had haar verraden; 
niet alleen haar lichaam maar ook haar geest, en hoeveel van dit soort keuzes 
stonden haar nog meer te wachten in de VOLWASSEN wereld? Hoeveel jongens, 
hoeveel mannen die haar iets spannends wilden laten zien? Haar kwaad wilden 
doen, haar wilden slaan, of de dingen met haar wilden doen waar papa met zulke 
donkere ogen over had gesproken?

Ik ben er nu nog voor je, Audrey. Ik wil je beschermen, maar God, dat kan ik niet blíjven 
doen, hoe graag ik het ook zou willen. Er zal een moment komen dat je zelf keuzes zal moeten 
maken, en wie zal je dan helpen als het fout gaat? Wie? Wie?

Niemand.
Helemaal niemand.
Audrey rilde en trok haar benen op tot aan haar kin. Ineens leek haar de hele 

belofte van dit ‘volwassen worden’ een stuk minder leuk. Beangstigend, zelfs. Ze 
had geproefd van het kwaad dat in de wereld om haar heen leefde (hoewel ze 
natuurlijk al wat plagerijen had meegemaakt, meende ze dat ze vandaag voor het 
eerst echt kwaad had gezien, veel erger dan rottige opmerkingen over de staat van 
haar kleding of de blauwe plekken op haar armen) en de gedachte om ooit 
zelfstandig dat kwaad in de ogen te moeten kijken, was als een zure smaak in de 
achterkant van haar keel. Nu was papa er nog, maar hoelang zou dat nog duren? 
Ze had vandaag al een voorproefje gehad. Hoelang nog tot haar de keuze vrijwillig 
door het portaal te stappen haar ontnomen werd, en ze gewoon een flinke zet 
kreeg? Ouder worden kon je niet tegenhouden, en het ging veel sneller dan je kon 
bijhouden. Elke dag die verstreek was er een dichter bij de volwassenheid – elk 
uur, elke minuut, elke seconde eentje dichter bij het portaal dat daar maar bleef 
staan, met de geduld van een eeuwigheid, tot ze erdoor zou gaan – en dan zou het 
sluiten.

Audrey rilde van angst. Een diepere, meer fundamentele dan ze ooit in haar 
korte (en o zo snelle) leven had ervaren, en ze wist zich er simpelweg geen raad 
mee. Het liefst zou ze papa om raad hebben gevraagd, misschien om te zien of hij 
soms wist hoe je minder snel oud werd, maar die was momenteel nog aan het 
nadenken of hij haar een pak slaag zou geven of niet (uiteraard alleen om je te 
beschermen – want je pijn willen doen zou hij nooit willen. Nooit!). Er was niemand. 
Helemaal niemand.

Nee, wacht – toch wel. Ze sloot haar ogen en zocht in de leegte van haar 
achterhoofd naar een zeker geluid; een stem die altijd bij haar was geweest, dichter 
dan papa, of mama, of wie dan ook.

‘Zus?’ fluisterde ze, zo zacht mogelijk om papa niet te storen, ‘zus?’
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En het antwoord kwam, even onduidelijk en zacht als altijd, maar voor Audrey 
was het voldoende. Er luisterde iemand. Dat zou al genoeg zijn geweest – en toch 
wist ze dat zus luisterde zoals ze altijd had geluisterd; zonder antwoord, maar “met 
beide flaporen wijd open, net zoals Bugs Bunny”, zoals papa zo leuk zou zeggen.

‘Ik ben bang,’ zei het meisje, terwijl ze voorzichtig de kamer rondkeek, naar het 
gebrilde joch die misschien met een bloedneus achter het raam naar haar stond te 
glimlachen, of die grote jongen met zijn handen als stalen pijpen die achter haar 
klaarstond om haar de strot af te knijpen. Ze kon de afdrukken in haar armen nog 
voelen branden. ‘Je was er vanmiddag niet. Waarom was je er niet?’

Het gemompel zweeg even, alsof ze nadacht, of misschien uit protest. Was het 
wel eerlijk om haar zo te beschuldigen? Was ze het immers niet zelf geweest, met 
haar eigen stomme kop, toen ze dacht dat ze heus wel oud en wijs genoeg was om 
een beslissing te maken? Ja, ze had wel getwijfeld, maar ach, we hebben gezien hoe 
dat uitpakte, of niet?

‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik zo niet mogen zeggen. Ik ben alleen… ik ben zo 
bang, zus. Help me, alsjeblieft. He –’

Ze sloeg haar handen voor haar oren en kneep haar ogen dicht. Ze verloor haar 
evenwicht en rolde van de kussens af, zo abrupt dat ze op een haar na de rand van 
de salontafel miste. Zus had gegild. Niet lang of hysterisch, maar een korte, hoge 
kreet die door de holte van haar hoofd had gedaverd: gevaar.

Wat was het? De jongens, die waren teruggekomen? Een gezicht als een bulldog 
in de sluier van de regen, mondhoeken waterend terwijl hij vanachter het donkere 
glas naar haar keek en bedacht hoe hij haar zou wurgen, hoe hij het leven eerst uit 
haar borst en daarna uit haar ogen zou knijpen? Hoeveel erger dan dat?

Ze liet voorzichtig los, en op dat moment zag ze het paar donkergrijze 
pantoffels in de deuropening. Het gekletter van de regen vervaagde en er drong 
een harder geluid tot haar door – het diepe, rochelende gehijg dat haar nu zo akelig 
bekend voorkwam. In haar oren klonk het eerder als het gebries van een stier 
terwijl het met zijn poot door het stof schraapte, de grote, zwarte kop met dofwitte 
hoorns opgeheven. Het was het gehijg van iets groots – van iets kwaads, 
misschien.

Ze kwam voorzichtig omhoog en keek in het bezweette gezicht van haar vader. 
Er zaten donkere vlekken op zijn groene overhemd. Van zijn neus was niet veel 
over dan ziekelijk, roodgekleurd vlees. Hij staarde haar met bloeddoorlopen ogen 
aan en zijn stem was nogal huiverig toen hij haar vroeg: ‘Wat was je aan het doen, 
Audrey?’

Een beetje beschaamd (al was ‘angstvallig’ een beter woord geweest) klopte ze 
haar rok af. ‘N-Niets, papa. Ik had iets laten vallen.’

Hij bromde wat en begon een omtrekkende beweging naar haar te maken via de 
oude leunstoel. Ze hield hem nauwlettend in de gaten, elke wankele stap die hij 
zette, elke keer dat zijn hand omhoog schoot om zijn neus te masseren terwijl hij 
kreunde. Er was iets grondigs mis, ja. Papa was ziek. Hij was weleens vaker ziek, 
maar zo erg was het nog nooit geweest.

‘Kwaads van iets zieks,’ zei ze en huiverde.
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‘Ik heb goed nagedacht,’ gromde Paul Taylor en hij stond even stil om zijn 
balans te vinden in de voortdurend ronddraaiende kamer. ‘En ik moet zeggen dat 
het me allemaal heel helder is geworden, Audrey.’

Ze gaf geen antwoord. Haar vader vervolgde zijn tocht weer, nu slechts twee of 
drie meter van haar verwijderd. ‘Héél helder. Verdomme, daar kun je op rekenen.’

Ergens begon zus weer te mompelen. Audrey kon niet goed verstaan wat ze zei. 
Ga. Gaga. Garen.

De regen begon nu weer aan te zwellen – harder. Ze kon de druppels tegen het 
raam uiteen horen spatten. Geen wind, alleen de druppels. Ergens was het 
rustgevend. Bijna hypnotiserend.

‘Helderder dan ooit.’ Hij lachte, of misschien was dat alleen zijn bedoeling 
geweest; wat er uit zijn keel kwam rollen klonk nog nauwelijks menselijk.

Garen. Ga. Ren.
REN!
Ze slaakte een gil en dook net weg voordat hij een bewonderenswaardig 

energieke tijgersprong naar haar maakte. Hij miste, brulde en viel met een enorm 
kabaal door de salontafel. Het glas brak onder zijn gewicht en de gammele pootjes 
knapten met het geluid van vuurwerk dat werd afgeschoten. Hij bleef versuft 
tussen het puin liggen – net lang genoeg voor Audrey om overeind te krabbelen en 
naar de gang te rennen. Ze nam de trap met twee treden tegelijk, struikelde bijna 
over de laatste en viel praktisch naar binnen toen ze de deur van haar kamer 
opengooide. Vanaf haar positie op de houten vloer had ze een prachtig gezicht op 
haar vader die naar boven gestormd kwam; papa, met een waanzinnige blik in zijn 
ogen (o, dus het slechte ziet er zo uit, ik had het me heel anders voorgesteld) en zijn hele 
ontblote bovengebit. Zijn nek leek net een vreemdsoortig mechaniek van stalen 
kabels. Ze kwam overeind en smeet net op tijd de deur dicht.

En zo was ze boven terechtgekomen; met haar rug tegen het ruwe hout van de 
deur en haar hart ergens ter hoogte van haar keel. Tussen haar eigen hartslagen als 
donderklappen door luisterde ze naar het vader, naar zijn vlugge overgang van 
woede naar… naar wat eigenlijk? Gekte? Complete waanzin? Kon best zijn – ze 
begreep maar zoveel van deze nieuwigheden. Het slechte, jawel. Hoewel hij nu niet 
meer zo kwaad klonk, maar om te zeggen dat ze klaarstond om de deur open te 
doen en zich in zijn uitgestoken, warme armen te werpen was ook net te ver. Zijn 
stem was afgezwakt en had een meer zoetere toon aangenomen, waardoor hij 
eigenlijk alleen maar nog krankzinniger klonk. ‘Kom, Audrey, doe de deur eens 
open. Ik ben niet boos. Helemaal niet. We zullen gewoon wat praten en dan… dan 
geef ik je misschien een knuffel? Goed? Een dikke, warme knuffel? Daar hou je 
toch wel van?’

Audrey slikte en herinnerde zich ineens de woorden van mevrouw Sawyer. soms 
kunnen mensen zo veel van elkaar houden dat ze elkaar per ongeluk een beetje pijn doen…

‘Audrey? Ben je daar? Antwoord eens, liefje!’
Dan bedoelen ze het niet zo, natuurlijk niet. Ze zijn alleen een beetje onhandig.
‘Audrey? Je wil papa toch niet boos maken, hè? Moet papa kwaad worden?’
Misschien was het het feit dat de dikke houtlaag het woord vervormde tot 

‘kwaadaardig’, maar Audrey besefte ineens dat dat ding daarbuiten niet papa was. 
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Dat ding dat zo liefjes grinnikte en met zijn knokkels over de deur schraapte wilde 
haar niet beschermen, geen dikke knuffel geven, maar pijn doen.

  Ik ga je slaan, Audrey… Ik ga je slaan, zo hard dat het bloed uit je neus komt en je eigen 
kwijl en tranen je verstikken… Ik breek al je botten, ik sla allebei je ogen even dicht, blauw 
BLAUW BLAUW! En als je daar dan ligt Audrey, met je gebroken lichaam en je gebroken 
geest, dan pis ik er voor de vorm nog even overheen en dan neem ik je mee naar de grote 
slaapkamer, en daar ga ik HELE HELE slechte dingen met je doen. En dan, en dan…

Dan was hij weg.
Gewoon, weg. Ze hoorde zijn stem niet meer, geen geschraap meer over het 

hout, geen licht geschuifel van voeten onder de deur, geen diepe en snelle 
ademhaling meer, als van een wild beest. Paul Taylor was simpelweg helemaal 
verdwenen. Buiten tikte de regen tegen het raam. Ergens in huis sloeg de boiler 
nog eens aan; ze hoorde een doffe bonk, gevolgd door het vloeiende geluid van 
water dat door een onzichtbaar buizenstelsel stroomde.

De stilte was nog nooit zo harmonieus geweest.
Toen was hij ineens voorbij en klonk er een gekraak dat zó hard was, dat 

Audrey even dacht dat het haar eigen zenuwen waren die massaal kapot sprongen. 
Maar het waren haar zenuwen niet, het was de deur die in het midden 
versplinterde en opbolde, alsof er een gigantische vuist tegenaan sloeg. Audrey 
deinsde achteruit, struikelde over een losliggend balletje op de grond en viel tegen 
de muur. Ze keek met grote ogen toe hoe de scheurtjes in de deur uitgroeiden tot 
spleten. Splinters en stof vlogen door de lucht en dwarrelden sierlijk op de grond. 
Toen het geluid eindelijk ophield, kwam er plots een hand door een van de 
ontstane spleten, knokkels ontveld en bebloed, die het gebarsten hout aftastte en 
triomfantelijk zijn vingers om de koperen deurknop vouwde toen hij deze 
gevonden had. De deur zwaaide piepend open en daar stond Paul Taylor, zijn 
overhemd en haar nat van het zweet, een hamer in zijn ene hand geklemd. Zijn 
ogen waren opengesperd en zijn irissen waren omringd met tientallen rode aderen. 
Ze leken bijna te druipen.

‘Oh Audrey,’ zei hij met een rare, diepe stem, en zuchtte.
Audrey antwoordde niet. Ze had zich zo ver mogelijk tegen de muur gedrukt en 

haalde raspend en piepend adem, bang voor de vreemde kracht die bezit van haar 
vader had genomen. Papa begon naar haar toe te sloffen en liet de hamer vallen, 
zodat het ding met een klap in het stof belandde en een klein wolkje splinters deed 
opwaaien.

‘Niet doen,’ zei ze met huiverende stem, maar ze werd overstemd door de 
beestachtige geluiden die uit het onderste van zijn keel leken te komen. Hij hurkte 
neer en gaf haar een klap; zijn hand vloog met een sierlijke, ruime boog door de 
lucht en vloog kletsend tegen haar wang. Er kwam een snik omhoog gekropen en 
ze voelde de tranen in haar ogen opwellen, maar ze durfde de snel rood 
opzwellende plek niet aan te raken. De golven vol prikkels en steken waren zo 
overweldigend dat ze even dacht dat ze flauw zou vallen.

Maar Paul vond het allemaal prachtig om te zien. Hij haalde weer naar haar uit 
en bestudeerde gretig de tranen die over haar wangen stroomden, de schokkerige 
bewegingen van haar fragiele lichaam. Het deed iets met hem. Niet op de manier 
dat zijn oksels zouden gaan klotsen en zijn broek rond zijn schaamstreek wat te 
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strak werd. Misschien had hij die neigingen gevoeld toen hij dronken was, maar 
wat was dat nu voor een staat? Een herinnering aan het beroerde bestaan dat hij 
leefde, ja. Maar nu was er iets anders. De tintelingen van zijn vingers als ze het 
vlees van zijn dochters gezicht raakten; de zoute tranen die zijn keel deden 
opdrogen; de zuivere angst die in haar ogen te lezen stond. Het was allemaal van 
een schoonheid die hij sinds Esther niet meer gezien had. Zo mooi.

‘Zo mooi,’ zei hij, en hij kwam langzaam overeind. Nu wilde hij meer zien.

Op het moment dat haar vader hoog boven haar uittorende als een soort 
monster in een zwart-witfilm, zag Audrey het. Of ze besefte het – ze was niet 
zeker in hoeverre haar lichamelijke instincten nog te vertrouwen waren. Ze waren 
niet alleen in haar kamer. Achter haar vader groeide een schaduw die al snel groter 
was dan hem, een enorme zwarte vlek, nog donkerder dan de schaduwen die het 
warme licht van de gang op de muren wierp. Papa hief zijn vuist op, maar ze deed 
geen poging om zich tegen de klap te weren. Om de een of andere reden wist ze 
dat hij niet zou komen. Ze bleef naar de schaduw staren, gefascineerd, 
nieuwsgierig naar wat het zou doen. Papa’s vuist opende zich, verkrampte zich 
weer en ging opnieuw moeizaam open, alsof hij vocht tegen iets dat zijn hand 
probeerde dicht te drukken. Hij slaakte een weerzinwekkende kreet van pijn toen 
de kracht zo groot werd dat zijn vingers, en vervolgens ook zijn pols braken. Zijn 
lichaam schokte heftig, alsof hij een epileptische aanval kreeg. Hij voelde een 
stekende pijn in zijn benen en opende zijn mond toen hij besefte dat het zijn 
gescheurde achillespezen waren, maar er kwam geen geluid uit. In plaats daarvan 
borrelde een zure vloeistof op in zijn keel, een mengsel van zijn eigen kwijl en zijn 
eigen bloed, dat het volgende moment rijkelijk over zijn lippen vloeide als een 
soort lugubere waterval. Zijn benen hadden het overigens niet begeven, al waren 
beslist nu al zijn spieren gescheurd. Hij voelde zo’n brandende pijn in zijn poten 
dat hij zich erover verbaasde dat ze niet verlamd waren. Dat was overigens de 
laatste gedachte die hij had voordat zijn bewustzijn hem ook nog eens in de steek 
liet en hij alleen voelde dat hij viel, oneindig viel in een oneindige diepte.

Maar Audrey zag alleen dat hij zweefde. Het was nauwelijks zweven te noemen; 
zijn tenen schraapten net over de grond, maar toch vloog hij zonder zich ergens 
aan vast te houden. Zijn armen – de een walgelijk misvormd en gebroken – waren 
naar beide kanten opzij gestoken, zijn hoofd hing op zijn doorweekte borst. Hij 
leek net op het jezusbeeld dat aan de gevel van de kerk van eerwaarde Boyle hing. 
Al zag Jezus er niet zo miserabel uit en was hij ook niet bezeten door het slechte – 
dacht ze.

Ineens sperde hij zijn ogen open; hij keek haar een paar seconden met een 
smekende blik aan voordat zijn hoofd ineens naar achteren begon te hellen en hij 
zijn gezicht tot de nu afwezige nachthemel richtte. Zijn ogen rolden in hun kassen 
naar achteren; bloed welde op en liep in lange tranenstrepen over zijn wangen. Hij 
opende zijn mond en er kwamen bellen uit, honderden bellen, doorzichtige bellen 
met een prachtig rode glans die omhoog zweefden en zijn levenloze gezicht even 
weerspiegelden voordat ze tegen het plafond kapot spatten. Het enige wat Audrey 
zich nog jaren later, na een tijd van mentale erosie en uitwissing, zou herinneren, 
waren die bubbels. Want alhoewel ze afkomstig waren uit de bek van een 
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stervende man, was het toch een schitterend fenomeen, die talrijke glazen bolletjes 
die door de lucht zweefden en met een grappig ploppen uit elkaar spatten. Ze 
hadden op haar de magische betovering van een kind dat iets prachtigs voor haar 
ogen ziet gebeuren – een wonder. Ze volgde de bellen met haar ogen, keek toe hoe 
ze om elkaar cirkelden, op en neer duikelden en in duizenden kleine druppeltjes 
ontploften. Ze vergat dat ze pijn had en dat ze eigenlijk haar vader juist recht voor 
haar ogen had zien sterven, op een gruwelijke manier die menig ander kind 
voorgoed rijp zou hebben gemaakt voor de dwangbuis. Er was alleen zij, en de 
bubbels.

Of dat dacht ze. Wat een belachelijke gedachte was, want er was immers altijd 
iemand geweest? Eén stem, één iemand die haar nooit in de steek liet, er altijd voor 
haar was geweest, was, zou zijn?

Ja, zus was er. Niet langer in de schaduwen van de geest, maar nu in de 
schaduwen in de hoek van haar kamer. Ze ving vaag een glimp op van een stel 
blote voeten en iets grijsachtigs – iets glinsterends. En een glimlach. Een mooie 
glimlach.

‘Waarom huil je, Audrey? Grote meisjes huilen toch niet?’
‘Ik weet niet…’ Audrey slikte en veegde haar ogen uit met de knokkels van haar 

rechtervuist. ‘Heb jij dat gedaan? Heb jij hem doodgemaakt?’
Ze zweeg even. Misschien omdat ze weifelde, misschien omdat ze beledigd was. 

Haar stem klonk wel licht geïrriteerd toen ze antwoordde: ‘Niet doodgemaakt. 
Béter gemaakt.  Hij zal je nooit meer pijn doen. Hij valt nu. Heel diep.’

‘Maar hij zweeft toch?’ vroeg Audrey op haar beurt, verbaasd.
Zus giechelde. ‘Oh nee, helemaal niet. Zo is het alleen makkelijker voor de 

bubbels. Vind je ze mooi, Audrey? Hoe ze zo prachtig glanzen?’
‘Ja. Kan jij dat ook doen?’
Zus giechelde weer en er klonk een zacht geklap vanuit de schaduwen, waarna 

er gelijk een heel stel bubbels klapte en fijne druppeltjes als regen op hen 
neerdaalde. Audrey keek er met grote ogen naar – zoals een kind kijkt wanneer hij 
de gordijnen opendoet en de eerste verse sneeuw ziet – en glimlachte. ‘Mooi! Nog 
een keer!’

Er klonk weer een geklap – en weer zag ze de bollen uit elkaar spatten, weer 
voelde ze de fijne druppeltjes op haar huid. Weer kirde ze van plezier, en terwijl ze 
naar het bed schuifelde en erop ging zitten keken ze samen naar de vele bubbels 
die door de kamer zweefden. Haar gelach weergalmde door het lege, koude huis, 
buiten alleen gedempt door het geroffel van de regen, die nog altijd onverstoorbaar 
neerkletterde.

VII

Commissaris Jeremiah Patterson vroeg zich mopperend af waar toch ineens die 
zondvloed vandaan kwam en hing zijn leren politiejack op aan het haakje. Hij 
veegde de natte grijze haren uit zijn ogen en keek op zijn Timex-horloge. Tien uur 
– verdomme amper een tijd om opgeroepen te worden. Al helemaal voor een stad 
waarin het enige veelvoorkomende opstootje een dronkenlap was die ze voor de 
deur van de Old Chariot van het trottoir moesten schrapen. Hij was juist 
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thuisgekomen en had de verslavende geur van Ellis’ gestoofde peertjes al volledig 
tot zich genomen, tot die betovering ruw verbroken werd door het rinkelen van de 
telefoon. Agent Harris. ‘Of je alsjeblieft zo snel mogelijk wil komen,’ had hij 
gezegd. ‘Jerry, het is… het is verdomme gestoord.’

Uiteraard had Patterson die waarschuwing maar voor lief genomen, al was hij 
toch zo snel mogelijk in de auto gestapt en naar het politiebureau aan Main 
Broadway gereden. Het regende als de pest en hij had honger. Hij had tussen de 
zwiepende ruitenwissers doorgekeken, naar de eindeloze draden vocht die de straat 
en het trottoir al donker gekleurd hadden, en hij had zich afgevraagd of hij het ooit 
wel eens zo heftig had gezien. Dat had hij natuurlijk – Rainfall had haar naam niet 
gekregen omdat het zo idyllisch klonk.

Zodra Patterson een stapje achteruit had genomen en met een bedenkelijk 
gezicht naar het plasje water keek dat zich op de grond begon te vormen, kwam 
agent Harris aangelopen. Joe Harris nam zijn taak bloedserieus en zag er (meende 
hij zelf) fantastisch uit in zijn uniform, dat hij naar vermeend zelfs in bed droeg. 
Maar uiteraard liet de commissaris die onbenulligheden hun vriendschap niet in de 
weg staan. Hij mocht Joe wel, ook al was hij vaker enthousiast dan bekwaam en 
een fervent fan van de Patriots – een feit dat genoeg was om de meesten in de stad 
het bloed onder de nagels vandaan te halen. Er woonde nu eenmaal een 
omvangrijke concentratie (voor zover je een kroeg vol zo mocht aanduiden) van 
Vikings-fanaten die nu eenmaal geen tegenstand duldden, punt. Reden genoeg 
voor Joe om zijn maîtresse geheim te houden en er alleen in de veilige beschutting 
van het één verdieping tellende politiebureau over te praten. Patterson maakte het 
niets uit. Hij was sowieso niet geïnteresseerd in football; hij interesseerde zich 
liever voor hobby’s waarbij het niet regelmatig noodzakelijk werd gevonden om de 
gezichten van de andere kant te verbouwen. Zoals vissen.

‘Avond, Jerry,’ knikte Joe hem toe. Zijn blik gleed van Pattersons snor onder 
zijn enigszins platgeslagen neus, over de ruwe lijnen van zijn gezicht naar boven. 
Op zijn hoofd droeg de commissaris traditiegetrouw zijn breedgerande, lage hoed 
uit het leger – Joe had hem zelden zonder gezien. ‘Draag je nog steeds dat 
verweerde vod?’

‘Ik geloof dat je het verwart met sentiment, jongen. Deze hoed heeft minstens 
zoveel gezien als ik en als je dat goed begrijpt, kom je er niet zo makkelijk vanaf. 
Helemaal niet, wil dat zeggen. Maar dat zal jij waarschijnlijk nooit begrijpen. De 
kans dat een steen emotie heeft is nog groter dan dat jij je ooit aan iets gaat 
hechten.’

‘Klein beetje waar. Vrouwen uitgezonderd,’
‘Zelfs dat niet!’ bulderde Patterson. ‘Je hebt pas net weer vijf maanden met die 

meid – God, hoe heet ze nou? Anna? Annabel?’
‘Abigail,’ mompelde Joe. ‘En ik heb niets met haar. Ze is een week geleden 

weggegaan,’
‘Zie, dat bedoel ik nou.’ De commissaris kon een hikkende lach niet meer 

onderdrukken toen hij het beteuterde gezicht van zijn agent zag. Hij sloeg hem op 
zijn schouder en draaide hem richting de kleine gang naar de achterkant van het 
gebouw, hem grinnikend meevoerend. ‘Nou ja, voor de dag ermee. Waarom moest 
ik komen? Dat kreng van Wallacher is toch niet weer van de trap gevallen, hè?’
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Joe schudde zijn hoofd op de onheilspellende manier die de agent gewoon was, 
maar gewoonlijk eigenlijk niets betekende. ‘Nee, maak je daar maar geen zorgen 
over. Het is zoals ik al zei: gestoord. Heb je al gegeten?’

‘Nee, mooie jongen, dat heb je geheid voor me verpest. Waarom? Is er iemand 
onder een truck gekomen?’

Joe reageerde niet direct, waardoor hij voor even Patterson inderdaad de indruk 
wekte dat er iemand onder een truck was gekomen. Zo gek was het (helaas) niet 
eens. De provincieweg – County Road 52 – die vanuit het westen op Lower 
Broadway aansloot, had in de volksmond niet voor niets de bijnaam ‘Dead Men’s 
Highway’ gekregen. En hoewel hij voor zijn gevoel al wel minstens honderd keer 
lijken van kinderen met platgereden buiken en gezichten met gegraveerde 
bandenafdrukken had gezien, zou hij er toch niet helemaal aan wennen. Zoiets 
wende nooit.

Ze liepen door het nu verlaten kantoortje, waar een sterke, vertrouwde geur hen 
tegemoet zweefde. Een mengeling van de lucht van zweet, vochtig hout en bagels 
– van het soort waar een van de agenten, Holmes, zo aan verslaafd was. 
Uiteindelijk bereikten ze de verhoorkamer aan de achterkant van het gebouw. Nou 
ja, die term verdiende het eigenlijk niet – het was eerder een opgedofte bezemkast, 
waarvan ze de muren volgepropt hadden met pluizig spul om het geluid te 
dempen. Patterson had het gevoel dat hem prompt een depressie overkwam als hij 
hier achter het raam stond, starend naar de huilende junkie die opbiechtte dat hij 
inderdaad een vent vermoord had voor een beetje crack, de verpletterde 
echtgenoot die binnensmonds mompelde dat hij het niet had gedaan, de 
veehouder die met een starre grijns vertelde dat hij eerst zijn kippen overhoop had 
geschoten en daarna zijn buurman – EN NIET ANDERSOM, MENEER!

Maar nu zat daar geen van die gestoorde figuren; het was een klein meisje, 
nauwelijks tien (of negen), haar lege blik op het gladde hout van de tafel gericht. 
Haar gezicht, gedeeltelijk verhuld door warrig, kastanjebruin haar, zat onder de 
krassen en schrammen. Haar kleding zag er eerder uit als rommel die toevallig uit 
een container in een obscuur zijstraatje was gevist. Pattersons eerste gedachte was 
dat zijn agent een weeskind van de straat had geplukt.

‘Wie is dat?’
‘Audrey Taylor. Triest geval. Haar moeder is een paar jaar geleden overleden – 

ze wonen aan Swift Avenue, weet je wel? De buurt bij de rivier?’
‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Dat was de uitbraak van ’77?’
‘Voor een deel. Het was het niet de uitbraak zelf. Meer de nasleep. Ze werkte in 

Stream Clinic, dus ze werd dagelijks blootgesteld aan die zieke stakkers. Toen de 
epidemie grotendeels voorbij was, eindigde ze zelf op het bed. En toen… nou ja.’

‘Verdomme, en nog zo jong.’ Voor een moment verwenste Patterson de wereld 
en de klereteef die ze was. Hij dacht aan de veel te vroege dood van zijn eigen 
dochter, die hij nooit had zien opgroeien omdat hij daar dertienduizend kilometer 
vandaan in een modderige rivier spleetogen aan het omleggen was. Het had hem 
als vader verscheurd – hij kon zich onmogelijk de leegte voorstellen die bezit van 
dat kind had genomen, áls het bezit van haar had genomen, natuurlijk. Het arme 
meisje was pas net begonnen met de wereld te begrijpen. Je kon zo iemand niet 
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opzadelen met al het gedoe van leven en dood. Ze zouden eronder bezwijken. Het 
zaadje zou al sterven voordat het überhaupt was ontkiemd.

Ja, de wereld was beslist een klereteef.
‘Wat is er met haar gebeurd? Ze ziet eruit alsof ze vijf ronden in de ring met 

Mike Tyson heeft doorgebracht,’
‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’
Patterson keek hem fronsend aan. ‘Hoezo niet? Je wil zeggen dat ze zo zomaar 

uit de lucht is gevallen?’
‘Nou, nee… maar ze was al zo toen ik haar vond. De buurvrouw was om negen 

uur komen kijken omdat ze geschreeuw had gehoord. Ze trof dat kind aan in de 
slaapkamer, met het lichaam van haar vader op de grond. Het arme mens heeft 
spontaan een zenuwinzinking gekregen. Ze zei dat alles onder het bloed zat; het 
lichaam, het bed, de gordijnen, God, zelfs het meisje zelf.’

‘Wacht even… bloed? Van wie?’
‘Haar vader. Autopsie was eigenlijk niet nodig, bij binnenkomst zag je al gelijk 

dat die vent morsdood was. Holmes handelt het verder af. Ik heb Audrey 
meegenomen en hierheen gebracht, en…’ Joe schudde zijn hoofd. ‘Jerry, het is 
gestoord. Dat kind zat met een grote glimlach naar het plafond te staren terwijl 
haar vader op de grond lag dood te bloeden. Ze ging gewillig mee, maar ze bleef de 
hele rit onzin uitkramen. Iets over dat haar zus zulke mooie bellen kon maken, of 
zoiets.’

‘Haar zus?’
‘Ja, terwijl ze niet eens verdere familie hééft.’
Patterson fronste. ‘Dat is inderdaad gek. En er was voor de rest niemand 

aanwezig? De buurvrouw heeft verder niets gezien?’
Joe haalde aarzelend zijn schouders op. ‘Niet voor zover ik te weten ben 

gekomen. Je zou het aan haar kunnen vragen, maar ik geef je weinig hoop. Ze kon 
me amper haar eigen naam vertellen. En ik heb Holmes en MacGyver gevraagd 
om de buurt af te zoeken, maar tot nu toe hebben ze nog niemand gevonden.’

Ze zwegen even terwijl ze naar het meisje keken. Ze keek met een blik van 
verwondering om zich heen, alsof er helemaal niets aan de hand was.

‘Wat denk jij?’ vroeg de commissaris tenslotte.
‘Trauma, een of ander ongeluk? Ik zou het niet weten. Te oordelen naar hoe ze 

erbij zat, lijkt het me helemaal niet onwaarschijnlijk dat haar fantasie compleet op 
hol is geslagen. Ik hoopte eerlijk gezegd dat jij iets uit haar zou kunnen krijgen, 
maar erg veel zie ik er niet meer in.’

‘Nou, geef me dan eerst maar een kop chocolademelk.’
Joe keek hem vreemd aan. ‘Sinds wanneer –’
‘Niet voor mij, idioot, voor dat meisje. Vooruit, maak jezelf voor de verandering 

eens nuttig.’
De agent nam niet de moeite om een antwoord op zijn sneer te verzinnen en 

draafde zuchtend weg. Patterson bleef naar het meisje kijken. Hij wilde niet persé 
zeggen dat er iets mis met haar was (alsof er nog veel viel te zeggen buiten het feit 
dat ze bont en blauw zag), maar er was wel een zekere spin die over zijn 
ruggengraat klauterde. Hij merkte dat hij schrok toen ze ineens opkeek en naar 
hem glimlachte – tot hij besefte dat dat helemaal niet kón, natuurlijk. Tenzij ze 
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naast mysterieuze dodelijke krachten nu ook ineens door doorkijkspiegels kon 
zien.

Oh – hij moest eens ophouden. Fantaseren was nou niet direct zoveel beter 
voor zijn geestelijke gesteldheid. Joe kwam weer aanlopen en gaf hem een 
dampende kop chocolademelk. Patterson pakte hem aan, deed zijn mond open om 
wat te zeggen, bedacht dat hij helemaal niks om te zeggen hád en draaide zich toen 
maar om. Ach, veel gekker kon deze avond ook niet worden.

Hoopte hij.
Hij hield zijn blik strak op het meisje gericht zodra hij de verhoorkamer (herstel: 

bezemkast) binnenstapte, de kop in zijn hand. Ergens vroeg hij zich af of hij niet 
zijn verstand had achtergelaten, thuis, bij de lekkere stoofpeertjes. Dit was verre 
van gezond. Hij geloofde niet in de lokale folklore over heksen en geesten van 
gestorven indianen en dat soort onzin, maar de aanblik van het meisje bracht toch 
enige gedachten bij hem op – demonisch. Hij herinnerde zich nog goed die ene 
film… The Exorcist. God, wat een loeder was dat geweest. Dat kind dat zomaar 
begon te zweven en zich even de nek omdraaide alsof het niets was. Het was 
natuurlijk maar een film geweest – films waren simpelweg niet serieus te nemen, 
‘uit de hand gelopen fantasieën’ noemde hij ze meestal – en monsters bestonden 
wel, maar niet op zo’n belachelijke manier als op het witte doek. Je had monsters 
en je had monsters; figuren die hun hele families uitmoordden en zichzelf daarna 
buiten aan een boom ophingen, en geschminkte acteurs die door een hoop speciale 
effecten verheven werden tot een extremere versie van de gemiddelde 
schoonmoeder.

Maar wat als die twee werelden elkaar begonnen te overlappen? Wat als er echt 
geesten bestonden, spoken, demonen, al dat soort narigheid? Wat als fantasie 
ineens werkelijkheid werd? Hij vroeg zich dit af terwijl hij naar het meisje keek en 
even dacht hij dat daar inderdaad een monster zat, een bezeten griet die eerst haar 
nek zou omdraaien en dan golven groene slijm naar hem zou uitkotsen. Maar dat 
gebeurde niet. Ze keek hem slechts aan met een volkomen normale, onschuldige 
blik. ‘Is dat voor mij?’

‘Hm? Oh, ja, natuurlijk.’ De commissaris beantwoorde haar glimlach en zette de 
kop chocolademelk voor haar neer. ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken. Je hebt 
heel wat meegemaakt, zo te zien.’

‘Een beetje wel.’ Audrey pakte de beker met beide handen beet en nam 
voorzichtig een slok. Patterson ging tegenover haar zitten. Hij bestudeerde de 
warmte die zich over haar gezicht verspreidde met een zekere genegenheid. Kijk 
haar smullen. En dat alleen door een beker chocolademelk. Maak alle kinderen wereldleiders en 
we hebben geen oorlogen meer. Dan zijn we al tevreden met een lekker drankje en een dikke 
knuffel. Hij moest lachen om die gedachte, want hij zag Ronald Reagan al helemaal 
voor zich met een matrozenpakje aan en een petje op. Om je verrot te lachen. ‘Meneer 
de President, er is een mijn ingestort, vijftig mensen dood. Zal ik een toespraak voorbereiden?’ 
‘Nee joh, laat maar zitten, ik ga vanmiddag met Mitterand bootjes vouwen en kijken van wie de 
meeste zinken!’

‘Is er iets?’
Patterson schudde verward zijn hoofd en keek op, alleen om Audrey met een 

nieuwsgierig gezicht naar hem te zien kijken. ‘Nee, wat zou er zijn?’
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‘Ik weet het niet. U kijkt zo moeilijk. Bent u bang?’
Hij deed zijn mond open om ‘nee’ te antwoorden, maar tot zijn grote verrassing 

kwam er geen geluid uit. Hij was inderdaad bang. Hij wist niet wat hij hier deed. 
Een uur geleden was hij nog thuis, met zijn geliefde Ellis en haar stoofpeertjes, en 
nu zat hij ineens in een verstikkende bezemkast met een kind waar hij simpelweg 
de kriebels van kreeg. Verbeelde hij het zich, of keek ze echt loens? Droop er 
speeksel uit haar mond? Bloedden haar nagels? Maar geen van deze gruwelijkheden 
was het geval en aan de andere kant van de tafel zat alleen een meisje dat nogal 
veel op een doorgeleefde boksbal leek. Natuurlijk.

‘Nee, ik –’
‘Wel waar.’
Hij keek haar bevreemd aan. ‘Wat?’
‘U bent wel bang. Voor mij.’
Hij merkte dat zijn stem een beetje begon te trillen. ‘Waarom zou je dat 

denken?’
  Omdat ze behekst is, sukkel. Ze weet alles van je; hoe je heet, waar je woont, hoe vaak je je 

aftrekt op een blaadje met
‘U zweet nogal.’
Hij was nu eerder verbijsterd. Ze had gelijk; hij zweette verschrikkelijk, hij kon 

gewoon vóelen hoe de warme druppels over zijn voorhoofd gleden en vanonder 
zijn oksels vandaan stroomden alsof hij een lek gestoken waterballon was. Maar 
waarom? Waarom was hij in godsnaam zo bang voor dit meisje? Was het gewoon 
haar uitstraling, of was er soms iets anders waardoor hij zich zo vreselijk 
ongemakkelijk voelde? Hij werd zich ineen bewust van hoe naakt hij zich eigenlijk 
voelde. Hij had zijn kleding aan, maar toch voelde het aan alsof hij daar volledig in 
zijn blootje zat, een iel en week schepsel, een open boek dat door iedereen gelezen 
kon worden.

  Weliswaar alleen door iedereen die telikinese of telokinese of hoe dat ook mag heten bezit, 
maar het zou natuurlijk heel goed kunnen dat dat kind dat had, want anders zou ze niet

  HOU OP!
‘Met mij gaat het goed, Audrey.’ zei hij, met zoveel overtuiging als mogelijk was, 

al was dat nog belachelijk weinig. ‘Maar ik wilde eigenlijk weten hoe het met jou 
ging.’

‘Goed,’ zei ze, zonder aarzeling, ‘en met papa ook. Hij is weer beter.’
‘Oh ja? Was hij ziek dan?’
Ze knikte heftig. ‘Hij was heel erg boos, hij wilde me pijn doen. Maar toen 

kwam zus en zij heeft hem weer beter gemaakt.’
‘Hoe dan?’
‘Met bellen. Hele mooie, rode. Ze kon ze laten vliegen en knappen en –’ Ze 

verhief haar stem. ‘Oh, ze waren zo mooi! En het waren er heel veel! U had ze 
moeten zien!’

Patterson fronste. Misschien was het kind toch krankzinnig geworden. Rijp voor 
het gesticht. Zou de kliniek in Baxter ook minderjarige patiënten accepteren? Hij 
wist het niet precies.
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‘Jammer dat ik er niet bij was,’ zei hij, met een geforceerde glimlach. ‘Maar ik 
durf te wedden dat ze heel mooi waren. Hoor eens, Audrey, weet je wel zeker dat 
het je zus was?’

‘Oh nee, niet mijn zus, zo noem ik haar alleen.’
‘Hoe bedoel je?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet precies. Het is moeilijk uit te leggen. 

Ze is niet mijn zus, maar ze is wel altijd bij me, om me te helpen als ik dat nodig 
heb. Ze heeft me nu ook geholpen.’

‘Omdat…’ Patterson likte zijn lippen en trok met zijn vinger een paar strepen 
over de tafel, in een poging om de mentale reconstructie van het geheel voor zich 
te zien. ‘Omdat je vader je pijn wilde doen.’

‘Ja.’
‘Wilde hij je slaan?’
Nu knikte ze, zo hard dat haar warrige haar in haar ogen viel. Ze veegde het weg 

en nam nog een slok chocolademelk. Toen ze opkeek, zat er een bruine snor 
boven haar bovenlip. ‘En ergere dingen. Ik weet niet wat er met hem aan de hand 
was, maar hij keek… hij keek nogal vreemd.’

Inwendig voelde hij sterren in zijn buik uit elkaar spatten; het was nog niet alles, 
maar er was tenminste eindelijk een deel dat niet vergezocht of simpelweg absurd 
klonk. De gedachte dat hij zo opgelucht was dankzij typische kindermishandeling 
deed hem bijna weer lachen – tot hij besefte dat haar vader blijkbaar was geëindigd 
in een plas van zijn eigen bloed.

‘En Audrey, deze ‘zus’… zei ze nog iets tegen je?’
Audrey fronste, alsof ze zich een antwoord op een lastige rekensom probeerde 

te herinneren. Toen keek ze op. ‘Ja, ze vroeg waarom ik ze zo huilde. Maar toen 
zei ze ook dat ze hem beter had gemaakt. Papa viel,’

‘Hij viel?’
‘Sorry, hij valt.’
‘Hoe bedoel je, hij valt? Stond hij op een ladder? Was hij gestruikeld?’
Ze schudde droevig haar hoofd. ‘Ik weet ook niet wat ze daarmee bedoelde. 

Maar papa valt, meneer. Alles valt, uiteindelijk. Alles, hier, in Rainfall.’
Pattersons wenkbrauwen waren inmiddels zo hoog de lucht in gekropen dat hij 

zich erover verbaasde dat ze niet van zijn voorhoofd afvielen. Hij mocht 
überhaupt van geluk spreken dat hij het er tot zover nog goed van afgebracht had. 
Ergens probeerde hij er nog het samenhangende patroon in te vinden dat op de 
een of andere manier in alle verklaringen diep begraven zat, maar hier was het er 
simpelweg niet. Hoever nog tot hij tot de grens van zijn eigen geestelijke 
gezondheid was gegraven? Het kind sprak nog cryptischer dan een Enigma-
machine. Het was nu wel even mooi geweest.

De commissaris kuchte en stond op. Hij voelde de ogen van agent Harris in zijn 
rug prikken, en hij kon zijn gezicht prima voor zich zien; de bleke schotel boven 
dat keurige, gestreken uniform.

‘Dank je dat je dit aan me vertelt hebt, Audrey. Alles komt goed. We gaan voor 
je zorgen en een veilige, warme plek voor je zoeken.’

‘Maar daar ben ik al.’



51

Hij rolde met zijn ogen. Hij onderdrukte de neiging om te vragen of de 
kerstman haar dat soms had verteld ‘Als jij het zegt. Maar voor de zekerheid kijken 
we toch even, goed?’

‘Ja, dat is goed.’
Hij draaide zich om en reikte met een diepe zucht naar de deurknop. Om eerlijk 

te zijn had hij niet de indruk dat hij ook maar een steek verder was gekomen. 
Gewoonlijk was hij nu twee stappen verder (drie als hij het niet al opgelost had), 
maar nu leek het alsof hij hier voor het eerst werd neergezet als een groentje 
zonder flauw benul van wat hij hier deed. En toch voelde hij nergens woede, of 
schaamte. Alleen die nare, wriemelende spin op zijn rug.

‘Meneer?’
Hij keerde zich in de deuropening naar haar toe. Ze had haar beide handen op 

tafel gelegd, de nog steeds dampende kop ertussenin, hem ernstig aankijkend. ‘Ik 
denk dat u zich geen zorgen hoeft te maken. Alles valt, dus dan zal u straks ook 
wel vallen. Dan kunt u de bubbels ook zien!’

Hij bleef even verwonderd staan, knikte haar toen vriendelijk toe en sloot de 
deur achter zich. Joe wachtte hem al op. Het bleek dat hij er met zijn voorstelling 
niet eens zo heel erg naast had gezeten; hij zag er inderdaad uit als een spook in 
een politie-uniform.

‘En?’ vroeg de agent, met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Wel…’ Patterson had een rare knik in zijn wenkbrauwen. Toen leek hij te 

ontspannen en haalde hij zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Laten we beter 
eerst gaan kijken of Holmes en MacGyver wat hebben gevonden. En een kop 
koffie zou ook wel welkom zijn.’

‘Maar Jerry…’
‘Verdomme, hou nou eens op met dat dramatische gedoe. Anders had ik je wel 

in het buurthuis gezet met een rieten hoedje op je stomme kop. Ga je mee, of 
niet?’

Hij wachtte niet op antwoord en was de gang al uit gebeend voordat de agent 
had kunnen antwoorden. Joe keek hem met opgetrokken wenkbrauwen na en 
waagde toen een voorzichtige blik naar de verhoorruimte. Het meisje glimlachte. 
Hij wist niet waarom, en hij hoefde het eigenlijk niet te weten ook. Met een diepe 
zucht schudde hij zijn hoofd en begon de commissaris achterna te lopen.

In de bezemkast dronk Audrey het laatste beetje chocolademelk op. Ze zette de 
beker weg en deed haar mond af met de rug van haar hand. Toen sloot ze haar 
ogen en leunde met haar hoofd op de natte hand op haar schouder, een gelukzalige 
glimlach op haar gezicht.

Buiten, in de koude duisternis, regende het nog steeds pijpenstelen. De goten in 
het asfalt raakten verstopt. Watertonnen stroomden over. Er was geen hond op 
straat, en de meesten zaten voor de televisie om naar David Letterman of Johnny 
Carson te kijken. Of ze hadden zich al te ruste gelegd, diep onder hun warme 
dekens, luisterend naar het getik van de druppels tegen de ramen.

Zo kon ook niemand de verrassend grote bel zien, die door de lucht op en neer 
danste. Hij maakte een rondje boven een stel straatnaamborden, achtervolgde een 
paar losgeraakte blaadjes en volgde toen de afbuigende lijn van Lower Broadway, 
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om vervolgens de brug naar County Road 52 over te steken. Hij zweefde naar het 
houten welkomstbord toe dat met grote blokletters elke voorbijrijder EEN WARM 

WELKOM wenste. Even weerspiegelde hij alle letters, terwijl hij draaide, eerst de R, 
toen de A en de I, een vette N, gevolgd door F, A, en twee keer L.

Met een lichte plof spatte hij op het natte oppervlak kapot. Een grote bloedvlek 
spreidde zich uit over de zwarte letters.

En hoe hard het ook regende, hoeveel druppels er op het bord spetterden, de 
vlek verdween niet.
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DEEL EEN: 

De Zomermoorden
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1 De eerste schooldag

1

De periode van de Zomermoorden – die uiteindelijk aan drie mensen het leven 
zou kosten – begon op een dag die de naam van het stadje geen eer aandeed. De 
temperaturen waren in feite zo hoog geklommen dat de hitterecords van 1983 en 
1961 waren gebroken; drieëndertig graden, met slechts een lichte wind als een hete 
zucht uit het zuiden. Voor plaatselijke standaardtemperaturen was het bloedheet 
en de zon scheen zó fel dat het asfalt in verschillende delen van de stad op 
appelstroop begon te lijken. Toen het waterpeil van de Whiteface River werd 
gemeten, bleek zelfs dat het met een halve meter ten opzichte van vorige week was 
gedaald – hoewel dat volgens Publieke Werken vooral lag aan die gierige eikels van 
Emerald Street die zich meer bekommerden om hun plantsoenen dan dat de halve 
stad straks zou verdrogen. En mocht de lage waterstand nog geen voldoende 
bewijs zijn, dan was het wel de rode klei, die aan de oevers van Redbank Lake 
bloot was komen te liggen. Dat baarde vooral de oudere bewoners nogal wat 
zorgen; hier en daar staken al de eerste anekdotes de kop op over de zomer van 
1977, toen dit voor het laatst was voorgekomen. Toen was de hitte ook zo 
plotseling komen opzetten en dat had niet alleen als gevolg gehad dat de zuidrand 
van het omringende bos in de as was gelegd, maar ook dat een hele wijk bijna in 
vlammen opging. De vergelijking die hiermee getrokken werd bleek echter vooral 
de publieksfavoriet van fundamentalistische kerels en ook al was het het begin van 
een of andere Bijbelse Apocalyps: het was óók 29 augustus en dus de eerste 
schooldag. Er was simpelweg geen keuze. De vakantiespullen waren al opgeborgen 
en over ook maar een klein beetje medelijden hoefde niemand te beginnen: als je 
de sneeuwstormen van december en januari al had meegemaakt, was zo’n beetje 
warmte ook niet echt interessant meer. En als het op opwinding aankwam, 
hoefden de scholieren overigens helemaal niet zoveel geduld op te brengen.

Ze zouden snel genoeg hun opwinding krijgen.

Eileen Prescott hield met haar ene hand de stuur van haar fiets vast en had haar 
andere uitgestoken om de bladeren boven haar hoofd aan te raken. Op haar 
mobiel was juist het vorige nummer afgelopen; ‘Stayin’ Alive’ maakte plaats voor 
‘Mr. Blue Sky’, dat zo hard door haar oren daverde dat ze snel een greep deed om 
het geluid zachter te zetten. Het voorwiel kronkelde als een soort bibberende slang 
over het asfalt. Ze stopte haar telefoon weer terug in haar zak en genoot even van 
de harmonie van het alles; de blauwe lucht, de groene bomen om haar heen, de 
frisse lucht van het bos dat nog niet helemaal was opgewarmd. Voor haar strekte 
het fietspad zich nog ver uit, tot de bocht in de verte, die gedeeltelijk aan het oog 
onttrokken werd door een dicht bladerengordijn. Het was gelukkig een stukje 
koeler door de schaduw die de bomenrijen over het pad wierpen, maar het was 
nog steeds verdomd heet, en ze wrong zich met de nodige moeite uit haar vestje. 
Waarom had ze dat achterlijke ding aangetrokken? Ze wist het niet zeker, maar 
eigenlijk was ze er vandaag al niet zo met haar hoofd bij. Ze liep al sinds vorige 
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week rond met een bepaald zwaar gevoel in haar maag, en ze wist dat het voor een 
deel de spanning voor het nieuwe schooljaar was. Dit zou het op één na laatste jaar 
worden; het jaar van de stress, examens en de laatste voorbereidingen. Simpel 
gezegd gooiden ze een groot blok dat VERANTWOORDELIJKHEID heette op je 
schoot en je moest je er maar mee zien te redden. Voor Ellie voelde het aan als een 
klomp lood en dat zou waarschijnlijk ook de grootste reden zijn voor dat zware 
gevoel. Of ze was aangekomen. Nee zeg, nou moest ze niet met dát gedoe 
beginnen, want dan werd het al hélemaal mooi! Ze wilde niet als die arme meid van 
twee jaar terug eindigen – wat was haar naam geweest? Oh ja, Nancy Parker. 
Stakker; dat was zo ongeveer het levende voorbeeld van wat je als meisje vooral 
niet wilde zijn. Op een gegeven moment had ze zich het idee aangepraat dat ze 
anorexia had (er had zich een cynisch gerucht de ronde gedaan over dat ze op een 
kapotte weegschaal was gaan staan en zowat een hartaanval had gekregen) en ze 
was prompt aan het vasten geslagen. In de winter was ze meer dan twintig kilo 
afgevallen, met als gevolg dat ze de zomer erna zo dun was dat ze bijna doorzichtig 
leek. Hoe het sprookje precies eindigde wist Ellie ook niet – ze was een jaar 
geleden van school gegaan onder het mom van ‘gezondheidsproblemen’ – maar ze 
hoefde zich in ieder geval geen zorgen te maken over dat ze geen indruk had 
achtergelaten. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat ze er onderdoor was gedaan. 
En wat was de oorzaak? Twijfels? Onzekerheden? Groepsdruk? Ellie wist het niet, 
en eerlijk gezegd gaf ze er ook niet zoveel om. Hier en daar hoorde je weleens 
geruchten over pesterijen en een middelbare school bleef een middelbare school, 
maar tot nu toe was er nog geen enkele turbulentie geweest. Niet vanuit school, 
tenminste, en al die fabels over dat de bedrukte sfeer hier mensen weleens gekke 
dingen liet doen geloofde ze ook niet. Het was een mooie stad. Fijne mensen. Ja, 
gekken had je wel en de meerderheid had nou niet echt het meest progressieve 
karakter, maar had dat soms iets te maken met de lucht die hier hing? Nou ja, dat 
kon het wel hebben, als je tenminste ook geloofde dat het water kikkers in 
homofielen veranderde. Dat zou ook verklaren waarom het aan de rivier op hete 
zomeravonden klonk alsof iemand bezig was een bende voetzoekers af te steken. 
Je zou ze vanaf de achterkant uit elkaar moeten trekken –

En dat deed haar even zo hard giechelen dat ze beschaamd een hand voor 
haar mond sloeg. Het pad liep op zijn einde en ze sloeg rechtsaf, Red Brick Road 
op. Een paar straten verder bereikte ze Main Broadway. De ontwaking van het 
dorp was hier veel duidelijker te merken; een paar auto’s hobbelden traag over de 
straat, voetgangers hadden zich dapper op het trottoir gewaagd en kuierden rustig 
op en neer terwijl ze met kranten en folders bij hun hoofden wapperden. Ellie 
begroette mevrouw McHale, die in een vuil, groen schort voor de bloemenwinkel 
een paar bloembakken de schaduw in sleepte. Een paar oude mannetjes riepen 
haar verontwaardigd iets na toen ze even over haar schouder keek en diagonaal het 
kruispunt van Main Broadway en Triangle Street overstak. Vanaf daar was het nog 
een klein stukje naar de school en zodra ze een paar keurig onderhouden 
huizenblokken had gepasseerd, ternauwernood een luid blazende kat had 
ontweken en bijna Marc Cheney, de jonge postbezorger, omver had gereden (‘kijk 
toch uit waar je rijdt, trut!), bereikte ze het perceel van de school. Het oude Fall 
King High School-gebouw lag er even merkwaardig bescheiden en ogenschijnlijk 
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rommelig bij zoals ze het een paar maanden geleden had achtergelaten. De 
plantsoenen van de campus hadden een verdorde, lichtbruine kleur gekregen, 
waardoor het gebouw nog slordiger leek dan ooit. Het was nooit echt de bedoeling 
geweest, maar de school had die uitstraling gekregen na de twee bakstenen vleugels 
die aan het oorspronkelijke houten gebouw waren toegevoegd. Net zoals veel van 
Rainfalls publieke gebouwen was het een ‘goedkoop-maar-praktisch’ overblijfsel 
uit de tijd vóór het mijnbouw-tijdperk van de vorige eeuw (dat al even plotseling 
was opgehouden als het was begonnen) dat pas later werd uitgebreid met betere 
materialen. Uiteraard had het schooldistrict al een paar keer gesproken over 
mogelijke vernieuwingen, wat, zo werd beweerd, in het kader van ‘modern 
onderwijs’ moest passen. Maar blijkbaar had ze niet begrepen dat zo’n concept in 
Rainfall al even revolutionair was als gesplitste waterleidingen en schijtbuizen en 
dat het dus eigenlijk op niets anders dan weerstand kon rekenen. Die besprekingen 
waren twee of drie jaar terug dus min of meer gestrand. En eigenlijk kon Ellie daar 
meer dan genoeg vrede mee hebben; het gebouw had zo wel zijn eigen, haveloze 
charme. Toen ze richting de oprit zwenkte, keek ze even omhoog, naar het dak dat 
bijna zilverachtig oplichtte in het felle zonlicht, en de bleke ramen in hun donkere 
sponningen. Ze wist niet hoe het kwam, maar ze werd zich even bewust van de 
akelig treffende gelijkenis met tientallen ogen die op haar neerkeken vanuit hun 
donkere kassen. Ze waren bleek en nauwelijks doorzichtig, bijna als de ogen van 
een blinde. Dát viel haar heel goed op en ondanks de bloedhete zon was die 
gedachte bijna om te rillen.

Toen vroeg een lomp joch in een Metallica-shirt of er soms wat te zien viel en 
merkte ze dat ze stond te staren. Ze schudde haar hoofd, zette haar voeten weer 
op de trappers en reed verder naar de fietsenstalling. De meeste rekken waren al 
gevuld en aan de andere kant van de zaal zag ze een nors kijkende conciërge staan, 
klaar om elke luie donder die het makkelijker vond zijn fiets bij de brommers te 
stallen te verrassen met zijn eerste uitbrander van het jaar. Ze vond een plek en 
trok met een sierlijke zwaai haar rugzak van de bagagedrager. Zonder verder een 
blik achterom te werpen, liep ze kalm naar de ingang.

In de centrale hal belandde ze in een ongelofelijke drukte. Het was een massa 
van verlegen, minuscule zevendejaars die bijna door de elfde- en twaalfdeklassers 
vertrapt werden en een enkele docent die nog een heldhaftige poging deed om te 
vragen of iedereen niet een beetje in rijen kon gaan lopen. Tegen de tijd dat Ellie 
eindelijk kans zag een rustigere gang in te schieten, voelde haar linkerarm nogal 
beurs aan en kon ze op de andere de blauwe plekken al voelen opkomen. Nog vijf 
minuten. Zou die korte tijd het waard zijn om een bezoek aan mevrouw Weaver te 
brengen, of…

‘Ellie!’
Ze keek verrast op. Vanuit de verte kwam een meisje met opgestoken handen 

aangerend. Haar lichtbruine haar vormde een scherp contrast met haar zwarte T-
shirt, en als dat nog niet genoeg was, dan waren het wel haar schouders die zo 
rood waren als een tomaat. Ze slaakte een enthousiaste kreet en voordat Ellie 
amper haar mond had kunnen opendoen, had ze haar al in een benauwde 
wurggreep genomen.
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‘Oh, hoi.’ zei Ellie, toen ze de omhelzing weer verbrak. Daarop lachte het meisje 
slechts en ze gaf haar een stoot tegen haar schouder – dat zou vast nog een goeie 
plek worden. ‘Niet zo sip, daar is het nog te vroeg voor. Je ziet er fantastisch uit! 
Mooi kleurtje. Ben je ergens heen geweest?’

Ellie schudde haar hoofd. ‘Nee. Als je de achtertuin meerekent, tenminste. Pap 
wilde nergens heen. Maar jij ziet ook bepaald niet pips,’

‘Huh? Oh, dat. Niet zo erg. We zijn naar Hawaï geweest,’ antwoordde ze, terwijl 
ze verder de gang in begonnen te lopen. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je niet op 
vakantie ging? Je had wel met ons meegekund. God, je had het eens moeten zien. 
De zon scheen elke dag, en er waren hele mooie stranden, en de hotelkamer – 
twee badkamers!’

‘Koala’s gezien?’
‘Nee, die leven in Australië, gek. Maar wel heel veel vissen. We zijn zo’n drie 

keer wezen duiken. Twee keer Nemo gezien – of hoe heet die blauwe vis ook 
alweer, uh…’

‘Dory.’
‘Die, ja.’
Ellie grinnikte even. ‘Maakt niet uit. Je ouders hadden hun handen hun vast al 

vol aan jullie alleen. Ik kan me ook wel in mijn eentje redden, hoor.’
‘Kan ik me niet voorstellen. Niet hier, tenminste.’
‘Hard.’
‘Wel waar.’
Ze keken elkaar aan, en ineens werden ze beiden overspoeld door een 

onverklaarbare giechelaanval. Toen ze weer bedaard waren, zei Ellie: ‘Goed om je 
weer te zien, Pam.’

‘Jij ook, El. Ik heb je gemist.’ Pam sloeg een arm om haar heen en ze liepen de 
hoek om. Hier was het nog niet veel beter. Tientallen leerlingen die hun boeken 
alvast in hun kluisjes opborgen, hier en daar een enkeling uitgezonderd die 
vloekend aan het metalen deurtje rukte. Ellie wist niet waarom, maar het aanzicht 
was op de een of andere manier nogal ongemakkelijk. Moest verdorie alles vandaag 
zo vreemd en onbekend aanvoelen?

‘Je moet me trouwens nog wel met iets helpen,’ zei Pam.
‘Oh ja? Wat dan?’
Ze keek even samenzweerderig om zich heen voordat ze zich weer tot Ellie 

richtte. ‘Vragen bedenken. Voor Maddy. Ze heeft een vakantievriendje gehad en ik 
wil alle details weten.’

Ellie stond zó plotseling stil dat het nauwelijks nog een natuurlijke reactie te 
noemen was. Ze merkte dat Pam haar een beetje verbouwereerd aankeek en liep 
snel verder, rood tot in haar nek.

‘Voor de rest gaat alles wel goed?’
‘Ja, niks aan de hand. Ik was alleen een beetje verrast.’
Pam grinnikte. ‘Hij schijnt Spaans te zijn. Ik heb al bij Roxy gevist, maar ze 

heeft ook nog niks aan haar verteld. En dat gaat ze waarschijnlijk ook niet doen, 
tenzij we haar een beetje… dwingen.’

‘Het klinkt nog steeds raar.’
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‘Minder dan je denkt, hoor. Dit is er tenslotte het jaar voor. Je moet nu zo’n 
beetje al voorzien zijn óf tenminste goed op zoek zijn als je er nog een beetje 
behoorlijk bij wil lopen. Zeg, zelfs Rosie Anderson loopt al te rotzooien met Ricky 
Goldhammer. Van de garage, weet je wel. Je mag zelf onderhand ook weleens 
beginnen.’

Ellie gaf hier expres geen antwoord op. Ze meende sowieso al dat Pam dit alles 
haar meer mededeelde uit de dringende behoefte om zichzelf moed aan te praten 
dan een of andere populaire wijsheid; ze was een lieve meid, maar op sommige 
momenten nogal… overmoedig. In termen van tien pogingen waarvan er negen 
waren mislukt. De laatste scheen tijdens een etentje via de achteruitgang ontsnapt 
te zijn omdat hij bang was dat ze bij het dessert zijn kop er uit enthousiasme per 
ongeluk af zou rukken.

Ze voelde een por tegen haar schouder. ‘Ellie?’
‘Ik heb je gehoord.’
‘Maar je hebt geen antwoord gegeven, suffie. Kom nou eens op. Er zal toch wel 

íemand zijn die je niet een beetje ziet zitten?’
Ellie trok een wenkbrauw op. ‘Zoals?’
‘Nou, geen idee. Eens zien, wie zou dat ijskoude hart nou kunnen ontdooien? 

De prins op het witte paard, hè? Ik denk Flint.’
‘Flint.’
‘Ja, waarom niet? Nou ja, het is eerder de prins op de tweecilinder motor dan 

het witte paard, maar dat is het nieuwe sexy. Hij ziet er ook best goed uit. Ik denk 
zelfs dat hij jou heel erg mag. En durf jij nou eens te zeggen dat dat niet wederzijds 
is.’

‘Geen idee waar je het over hebt.’
‘Oh nee?’ Pam grinnikte. ‘Je bloost.’
Ellie rolde met haar ogen. ‘En jij kan soms echt onuitstaanbaar zijn, wist je dat?’
‘Rustig nou maar, ik zit je alleen te plagen. Ik hou mijn mond al.’
Dat deed ze gelukkig ook, al was het leed al geschied, natuurlijk. Voor Ellie was 

het frustrerend en verwarrend genoeg. Ze voelde zich al niet zo best vandaag (en 
dit gevoel ontsproot misschien aan een bekendere oorzaak dan ze zou durven 
toegeven), maar ze was verrast hoezeer een confrontatie met zo’n onschuldig 
rotonderwerp haar zo zwaar viel. En misschien lag het niet eens aan het feit dat ze 
zo slecht in haar vel zat. Het kon natuurlijk ook goed zijn dat dit iets te maken had 
met wat Pam precies had gezegd, iets in die onsamenhangende rommel over 
vriendjes en vakantiebelevingen dat haar dieper raakte dan ze had verwacht, maar 
daar dacht ze niet graag over na. En toch… het was er wel. Het was er en het had 
haar van haar stuk gebracht, al hóefde het uiteraard niets te betekenen… maar ze 
had het nare gevoel dat het dat wel deed. Heel goed, zelfs.

Maar goed, ze moest er ook weer niet té lang bij stil blijven staan. Alsof ze nog 
niet genoeg aan haar hoofd had.

Het bleek dat ze die dag allemaal met een gezamenlijke les begonnen; de hele 
vrolijke vriendengroep. Maddy leek er alleen niet zoveel zin in te hebben om een 
boekje over haar nieuwe vlam open te doen, want ze bleef halsstarrig haar mond 
houden – al zei haar gezichtsuitdrukking wel genoeg. Ze waren nog niets anders te 
weten gekomen dan dat zijn naam met een ‘C’ begon (‘Carlos? Carlos, het is 
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Carlos, hè?’) toen ze het lokaal binnenliepen en hun gebruikelijke plekken bij het 
raam verruilden voor de beschutte schaduw bij de muur. De afgelopen zomer 
waren er nog steeds geen zonweringen aangebracht. Als het aan die goeie ouwe 
Gary Ransom van de onderhoudsdienst lag zou dat ook nog wel even duren. Hij 
zou het ‘korte mouwtjes-seizoen’ zo lang mogelijk proberen te laten duren, want 
hij vond dat jonge vlees nu eenmaal heel spannend. Door de meesten werd hij 
Gary de Griezel genoemd.

‘Is hij gespierd? Blond, of zwart?’ vroeg Adrianne – Rianne –, die naast Ellie zat. 
Voor de zoveelste keer maakten Maddy’s ogen een salto. ‘Nee-hee. En hou er nou 
maar over op, het maakt toch niks uit.’

‘Doe nou niet zo flauw, we hoeven echt niet te weten of je gezoend hebt, hoor. 
Nou, misschien wel. Maar vertel eerst maar hoe hij eruit ziet. Anders moet je 
trakteren.’

‘Tuurlijk. Zullen we vanmiddag naar de ijssalon gaan?’
Roxy – de non-fysieke wederhelft van de Siamese tweeling Roxy-Maddy – 

draaide zich om op haar stoel en legde haar handen over de leuning. ‘Kom op, 
Maddy. Zeg het gewoon, of is het zo erg?’

‘Nee, maar het was helemaal niet zo serieus. We hebben gewoon één of twee 
keer op de camping met elkaar gepraat. Volgend jaar gaan we waarschijnlijk niet 
eens naar Europa, dus dan zie ik hem helemaal niet meer.’

‘Maar je hebt wel zijn telefoonnummer?’
De vermoeide ‘ja’ die daarop volgde ging bijna verloren in een diepe zucht, en 

zeker niet voor het eerst voelde Ellie een pijnlijke steek van medelijden. Tot dusver 
had ze nog niet aan het kruisverhoor meegedaan en ze was ook niet op zijn minst 
van plan mee te doen, maar evengoed werd ze wel getrakteerd op de fijne irritaties 
ervan. In zekere zin voelde ze zich belazerd. Was het soms teveel gevraagd om te 
kunnen hopen dat de gesprekken met haar vriendinnen iets hadden kunnen doen 
aan het zware gevoel, in plaats van het alleen maar erger te maken? Had ze dat 
tenminste niet een beetje verdiend? En waar maakte ze zich in vredesnaam zo druk om?

Pam’s stem begon langzaam weer tot haar door te dringen; ‘Maar zeg eens 
eerlijk, heeft hij een erg grote –’

‘Pamela!’ siste Ellie, zich bliksemsnel omdraaiend. De meiden keken haar 
vreemd aan; niet alleen verbaasd, maar ook een soort geschokt. Ze werd zich 
ineens bewust van een vreemdsoortige afstandelijkheid tussen hen en de hitte van 
de afgunst in haar gezicht maakte snel plaats voor schaamte. Ze was te ver gegaan. 
Toch zei ze: ‘Laat… laat het nou gewoon, oké? Als ze het er niet over wil hebben, 
moet je er ook niet over doordrammen.’

‘Ja, oké.’ antwoordde Pam, schouderophalend, maar desondanks nog steeds met 
de blik op haar gezicht van iemand die net een mirakel voor zijn ogen had zien 
gebeuren. Ellie had het gevoel dat het zien van het besef dat er iets mis met haar 
was nog erger was dan het voelen; alsof zij hier zat als de enige vreemdeling tussen 
een groep volstrekt normale mensen die het over volstrekt normale dingen 
hadden. En toch maakte de dankbare blik die Maddy haar toewierp ook verrassend 
veel weer goed. Misschien was het toch het juiste geweest.

Ze schudde haar hoofd en besloot haar aandacht even ergens anders op te 
richten; de binnenkomende studenten – de voorlopige klasgenoten. Lotgenoten. 
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Wat dan ook. Eerst kwam de troep binnen die de hele zomer in de garage van 
George Goldhammer had gewerkt, gebruind en ontveld op elke zichtbare plek. 
Daarna de rijke trutten van Upper Broadway en Emerson Drive die zoals altijd 
hun keurende blik overal in het rond gooiden en een minachtende kop trokken als 
ze iets zagen wat hen niet zinde. Een paar oude bekenden. Carol Figerthan en Jake 
Henderson en Henry Washmore, Tom Joules en Joe Richards – van wie de laatste 
een onafscheidelijke driehoek vormden – en Nate Clarke, die niet minder 
ongeïnteresseerd dan normaal oogde. Laatstgenoemde wist haar aandacht wat 
langer vast te houden dan ze had verwacht, maar ze wist niet precies zeker 
waarom. Ze hadden de afgelopen jaren wat gezamenlijke lessen gedeeld, maar 
daarbuiten reikte de wederzijdse interesse – zo al die er al was – niet verder dan 
een vlugge blik op de gang. Daar scheen ze trouwens niet de enige in te zijn; voor 
zover je kon spreken van vriendengroepjes hier op school, was hij als een eenzame 
komeet die afzonderlijk ten opzichte van al die werelden bewoog. Maar wat daar 
de precieze reden voor mocht zijn? Al sloeg je haar dood. In de schoolcultuur van 
gespierde footballspelers en populaire eindejaarsbalkoninginnen waren er 
natuurlijk ook de buitenbeentjes en de pispaaltjes, al meende Ellie niet dat hij ooit 
tot één van die groepen had behoord. Op die momenten van schaars oogcontact 
zag ze nooit de blik van een slachtoffer die elke maandag lullige briefjes in zijn 
kluis vond of bij elk toiletbezoek riskeerde een natte prop in zijn nek te voelen, 
maar eerder het afwezige staren van een vreemd wezen dat toevallig een menselijk 
masker droeg. Of misschien was dat alleen omdat hij zich van niemand iets 
aantrok. Misschien was dit een goed ding.

De komst van Flint en Tobin liet echter weinig ruimte meer over voor 
nadenken. Flint Anderson, zeventien (in oktober dat jaar nog maar drie jaar te jong 
om zich legaal te bezatten), knap en met de geërfde reputatie van twee van Fall 
King High’s populairste studenten, sloeg zijn vriend op de rug en gooide zijn 
hoofd in zijn nek. Hij zag er gezond uit. Zijn armen hadden een fraaie bronzen 
kleur, ten teken dat hij ook het grootste deel van de zomer tussen de smeer en de 
rubberen banden had doorgebracht. Tobin Whitemill, waarschijnlijk meer sidekick 
dan hij ooit zou durven toegeven (hoewel hij toch niet te ver in de schaduw van 
zijn vriend stond om een onuitstaanbare slijmbal te zijn), rolde met zijn ogen en 
bevrijdde zich uit zijn greep. ‘Hallo, dames.’ zei hij, zodra ze bij hun tafeltjes 
stonden.

‘Hoi, jongens! Hoe was jullie vakantie?’ vroeg Rianne, misschien iets spontaner 
dan normaal. Té spontaan?

‘Goed. Canada was prachtig.’ zei Tobin.
‘Ben je naar Canada geweest?’
‘Zoals ik drie seconden geleden al zei.’
‘En, rendieren gezien?’
‘Dat noem je kariboes.’
‘Kariboes is een andere naam voor rendieren, sukkel.’ zei Flint. ‘En ben jij nog 

ergens heen geweest, Rianne?’
‘Alleen een paar weken naar mijn oma in South Carolina. De rest van de 

vakantie hebben we de winkel verbouwd.’


