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Proloog 

Elaleh Khayyam was pas 23 jaar oud toen zij begreep dat bomen 

intelligenter waren dan de meeste mensen. Eerst vond ze dit idee een 

kinderlijke gedachte. Een droom. Tot die ene winterdag in een dorp 

aan de voet van Mount Fuji.  

‘Iedereen droomt, maar veel dromen verdwijnen’, vertelde de oude 

Japanner, terwijl hij een vissersnet herstelde. ‘Zoals bladeren. Ze 

dwarrelen naar beneden, vallen op de grond en rotten dan weg in de 

koude winter. Enkele dromen worden opgeraapt door jonge kinderen 

en hun moeders, meestal na de vroege ochtenduren, wanneer de dauw 

verdampt is. Dan leggen ze deze tussen absorberend papier dat ze 

daarna tussen de pagina’s van een zwaar boek leggen. De bladeren 

worden droger en droger totdat ze eindigen in een fotoboek samen 

met wat uitleg. Later, weken of  zelfs jaren later, bladeren moeder en 

kind vaak door hun herbarium om te begrijpen waaruit de natuur 

bestaat. Moeders kunnen medicijnen van deze dromen distilleren 

waarmee ze hun kind kunnen genezen van de kwalen van deze tijd.’ 

Op deze ochtend in februari zaten Elaleh en hij op een houten bank 

aan een meer dat beroemd was voor zijn uitzicht op Mount Fuji, maar 

vandaag verschool de vulkaan zich achter een reusachtige wolk. Ze 

zaten met hun rug naar haar toe, maar toch kon Elaleh haar 

aanwezigheid voelen. In Japan geloven ze dat bergen vrouwelijke 

geesten zijn. Niet alleen bergen. Volgens het shintoïsme kunnen ook in 

rotsen, bomen, watervallen en rivieren geesten huizen, de zogenaamde 

kami. Zodra Elaleh over dit basisidee van shintoïsme hoorde, beeldde 

ze zich vaak in hoe de natuur haar zou zien.  

Luisterde Mount Fuji ook naar het verhaal van Kazemori san?  

Kazimori san was de enige Japanner in de buurt die Engels kon praten 

(want hij had een Canadese vrouw) en die ook nog eens tijd had om 
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haar tolk te spelen. De Japanse cultuur was in dit dorp nog 

uitzonderlijk intact gebleven. Hij had haar meer verteld over de heilige 

bomen van de Kisovallei die zo fel beschermd waren door de samoerai 

dat je de doodstraf  kon riskeren als je een van hen omhakte. Hij legde 

haar de structuren uit die ervoor zorgden dat houten tempels 

eeuwenlang aardbevingen konden weerstaan en weefde af  en toe een 

haiku door zijn uitleg. Wat Elaleh het meest interessant vond, was dat 

Japanners hun meest heilige tempels om de twintig jaar herbouwen. 

Op die manier gaven ze de kennis en waarden om die tempels op te 

bouwen met de volgende generatie mee. In een land vol aardbevingen, 

tsunami’s en tyfoons leefden huizen niet lang maar de Japanse 

waarden en kennis zijn diep verankerd in de bodem en worden met 

elke generatie dieper de grond in geduwd. Elaleh beeldde zichzelf  in 

als jong meisje in een veld vol Japanse schrijnen, samen met haar 

moeder. Haar moeder hield een glazen bokaal vol blaadjes vast. Elaleh 

reikte uit naar de bokaal, maar haar moeder tilde de bokaal hoger 

zodat Elaleh er niet bij kon.   

‘Dromen zijn zo mooi en leerrijk’, zei hij. 

Ze keek op naar Kazemori san. Na twee dagen was het tijd voor haar 

om verder te gaan. Haar studiereis in Japan was bijna over en over 

enkele dagen werd ze op haar project in Tokio verwacht. Toch wou ze 

zich nog voor een laatste keer als een klein nieuwsgierig meisje in een 

trage wereld voelen, voordat ze zich terug in een hippe designer jurk 

moest wurmen. Deze oude Japanner deed haar aan haar tante Nastya 

denken. Haar tante en de oude Japanner waren allebei 

verhalenvertellers uit een tijd die niet meer bestond, of  die je alleen 

nog maar in verborgen hoekjes terugvond. Zijn vingers dansten nog 

steeds over het net. Een herinnering waaide op. Tante en ik in een 

berkenbos. De zon stond hoog, het was nog niet helemaal lente. De 

oude dikke vrouw gaf  haar een glas met berkensap. En Elaleh dronk. 

Elk jaar nam tante Nastya haar aan het begin van de lente mee naar 

deze bomen om hun medicijn af  te tappen. Berkensap deed je haar en 
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huid glanzen. Totdat ze 21 jaar oud was. Tante Nastya had gezegd dat 

het tijd was dat Elaleh haar eigen weg vond.  

‘Het is wreed dat ze die ziekte de witte droom noemen’, zei Kazemori 

na een stilte. 

Elaleh wendde haar blik van hem af  en keek naar haar handen.  

‘Een ziekte die zoveel moeders van hun kinderen heeft gescheiden.’ 

Tranen blonken in zijn ogen, maar geen een rolde over zijn wangen. 

Hij boog zich nog meer over zijn vissersnet.  

Elaleh bleef  naar zijn vingers kijken. Ze wou nog niet aan de wereld 

denken.  

‘Ik dacht dat Japan zijn ergste tijd meegemaakt had’, vervolgde de 

oude Japanner. ‘Het leek dat we de grillen van de natuur stilletjes aan 

konden bedwingen. Maar dan duiken er altijd nieuwe gevaren op. De 

witte droom, de Groene Uitbarstingen. De kami laten ons nooit 

vergeten dat het leven een cyclus is van goede en slechte momenten, 

van eb en vloed.’ 

Elaleh keek van het net naar het gezicht van Kazemori san. ‘Ik weet 

hoe je je voelt. Een kennis van mijn lagere school is ook aan de witte 

droom gestorven,’ zei ze, ‘en twee andere vrienden zijn in de Groene 

Uitbarsting in Londen omgekomen. Maar ik probeer er niet aan te 

denken. De wereld zal beter worden. We zullen weer gelukkig zijn. 

Elke dag  zijn er meer technologische ontdekkingen. Ik ben er zeker 

van dat ze snel een oplossing zullen vinden.’ 

De Japanner concentreerde zich weer op zijn net. ‘Hij sprak ook altijd 

over technologie. Daarom was hij naar Tokio verhuisd. Hij dacht dat 

hij daar gelukkig zou zijn.’ 

Elaleh wreef  over haar armen. Ze wist niet hoe ze moest reageren.  

‘Ben je gelukkig in Londen?’ vroeg hij.  

Die vraag verraste haar. ‘Ja. Ik woon daar graag.’  

‘Mis je je ouders niet?’  

‘Edinburgh is niet zo ver van Londen’, zei Elaleh snel, en dan besefte 

ze nog eens hoe hard ze hen miste. ‘Ze zijn gelukkig, omdat ik mijn 

droom volg. Vooral mijn mama is blij, want ze zou hetzelfde doen.’  
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‘Zijn ze blij dat je in Tokio bent?’ 

‘Ik ben hier maar voor korte tijd’, zei Elaleh. ‘Ze weten dat ik 

terugkom.’ Plots dansten onzichtbare vingers over haar ruggengraat. 

Ze klopte op het hout van de bank. ‘Schots bijgeloof ’, mompelde ze en 

ze bloosde.  

‘Je hebt nog geen familie verloren’, begreep de oude Japanner.  

Hun blikken ontmoetten elkaar.  

‘Nee’, zei Elaleh. Haar hart bonsde in haar oren.   

Hij glimlachte en zei iets in het Japans tegen het vissersnet. Dan begon 

Kazemori san aan een verhaal. ‘Er was eens, en er was eens niet, een 

prinses zo wit als sneeuw.’ 

Elaleh wierp een blik op haar horloge. Ze had nog tijd.  

‘Ze was niet altijd zo wit geweest. Ooit was ze zo groen als gras dat 

onder je blote voeten knispert. Zo geel als de reusachtige 

zonnebloemen van haar vader. Zo roze als een kirrende baby. Zo bruin 

als de majestueuze beuken in een dreef. Zo oranje als de heerlijk 

ruikende pompoensoep van haar schattige oma. Zo blauw als de 

bessen in zijn tuin. Zo rood als zijn lippen. Ooit was de jonge prinses 

zo. Totdat het rood van zijn lippen ‘ja’ zeiden. Haar geliefde zou 

trouwen met een ander. Haar kleuren vervaagden in het donkerste van 

haar ziel en plots was zij niet meer de kleurrijke prinses, maar de Witte 

Prinses. De kleuren van haar jeugd waren vage herinneringen in een 

zwart gat, haar glimlach was verloren in een doolhof  van onbegrip en 

haar hart bevond zich in een land waar zij nooit geweest was.’ 

Elaleh rechtte haar rug, maar onderbrak hem niet.  

‘Alleen haar meest loyale dienstmeisjes wisten dat ze deze ziekte had. 

Elke dag als ze opstond, zo wit als de nacht, hielpen ze haar om haar 

witheid te verbergen. Ze zat voor haar spiegel en liet haar 

dienstmeisjes haar lippen zo rood als robijnen verven. Haar ogen zo 

groen als esmerald. Haar haren zo bruin als hout na regen. Ze 

kleurden haar gezicht met pigmenten uit het Verre Oosten. Dan 

bekeek ze zichzelf  in de spiegel en als het haar niet beviel, trok ze het 

masker van haar witte gezicht en liet de dienstmeisjes weer helemaal 
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opnieuw beginnen. Het duurde altijd lang voordat ze eruitzag zoals 

anderen. Zoals haar ouders en haar onderdanen van haar 

verwachtten.’ 

Elaleh zag zichzelf  op haar stoel in haar badkamer in Londen zitten. 

Alles lag voor haar uitgestald. Eyeliner, oogpotlood, een palet met 

veertig verschillende tinten oogschaduw, elf  verschillende kleuren 

lippenstift, watjes. Onder haar spiegel, in een perfecte lijn wachtten 

haar 43 flesjes met nagellak.  

‘Niemand wist dat ze leed aan wat haar dienstmeisjes de witte droom 

noemden. Ze zorgde er  altijd voor dat ze er voor de buitenwereld 

piekfijn uitzag.’ 

Het potje naast haar nagellak bevatte haar recept voor succes.  

‘Zelfs niet de man van wie ze hield wist wat zij meemaakte, de man die 

ging trouwen, de man die haar hart had gebroken.’ 

Elaleh keek terug naar haar horloge en dan naar de oude Japanner. Ze 

nam vaak drugs met haar vrienden in Londen. Ze noemden het witte 

poeder hun vaccin tegen de witte droom. Hoe kon je anders presteren 

in een competitieve maatschappij? Alleen verborg ze dat voor haar 

familie. Net zoals de prinses moest Elaleh haar ‘witheid’ geheim 

houden, want ze wist dat haar familie de waarheid niet aan zou 

kunnen.  

‘Zijn naam was Zinan. Hij was een wijze ridder van goede inborst en 

hij had een zacht karakter. En toch was hij niet echt dapper en 

twijfelde hij vaak over zijn beslissingen. Meestal koos hij voor de meest 

gemakkelijke weg.’ 

Ze dacht aan haar eerste keer. Een vriend had haar zijn geheim voor 

succes toevertrouwd nadat ze had gemopperd over de vele deadlines 

en druk in haar tweede jaar aan de universiteit. Waarom verwachtten 

haar professoren dat je een heel design in minder dan vijftig uur kon 

uitwerken? Met zijn hulp leverde ze een design in dat de professor van 

zijn sokken blies.  

‘Eigenlijk weet ik ook niet waarom de prinses Zinan zo bijzonder 

vond.’ 
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Elaleh knipperde met haar ogen. 

‘Ze hadden wel heel wat interesses gemeen en waren allebei aardig, 

intelligent en nieuwsgierig naar de wereld, maar voor de rest was hij 

niet zo bijzonder. Het is zelfs verwonderlijk dat hij twee aanbidders 

had, namelijk de witte prinses en de rijke barones. Haar naam was 

Benten.’ Hij richtte zich tot Elaleh. ‘Waarom denk je dat hij voor 

Benten koos?’ 

‘Ze was mooier’, zei Elaleh. Haar stem trilde. ‘Benten moest beter zijn 

dan zij. Op vele manieren. Mooier. Slimmer. Avontuurlijker. 

Grappiger.’ 

‘Of  had de Witte Prinses een laag zelfbeeld?’ merkte de oude man op. 

‘Wist Zinan eigenlijk dat ze op hem verliefd was?’ 

Elaleh schudde haar hoofd. ‘Ik ken dit verhaal niet.’ 

De oude Japanner glimlachte droevig. ‘De Witte Prinses kreeg de witte 

droom omdat haar hart gebroken was’, fluisterde hij. ‘Onlangs las ik 

een artikel waarin stond dat mensen die voor een lange tijd droevig 

zijn meer kans hebben om de witte droom te krijgen. Als je hart 

gebroken is, kan witheid gemakkelijker zijn weg vinden via de spleten 

van je ziel.’ 

‘Waarom vertel je dit verhaal?’ vroeg Elaleh.  

‘Ik kan het niet uitleggen. Het klinkt raar, maar mijn verhalen kiezen 

mij. Niet andersom. Het lijkt alsof  een muze de verhalen in mijn oren 

fluistert.’ 

‘Het klinkt alsof  het verhaal gebaseerd is op jouw eigen ervaring’, zei 

Elaleh.  

‘Nee’, zei hij snel. 

‘Die muze is misschien een schim van je vorig leven.’ 

Hij knipperde met zijn ogen.  

‘Geloof  jij niet in een vorig leven? Is reïncarnatie niet boeddhistisch?’ 

vroeg Elaleh. 

‘Vraag dit niet aan een stervende persoon’, zei hij. ‘Die zich meer wil 

bezighouden met zijn huidige leven.’  

Zij sloeg haar ogen neer.  
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Hij pauzeerde. ‘Wil je dat ik verderga?’ 

Elaleh knikte. 

‘Toen brak de dag van de trouw aan. Het bruidskleed van Benten was 

rood. Alles op de bruiloft was rood. De Witte Prinses voelde zich 

ellendig en verstikt, de pijn van haar ziekte voelde aan alsof  ze 

verdronk. In de kerk merkte ze op dat als ze iets aanraakte, de kleuren 

van het voorwerp wegtrokken van haar vingertoppen. De kleuren 

leken te sidderen en zinderden als de lucht bij een hittegolf. Andere 

aanwezigen merkten ook op dat de kleuren onrustig waren. Toen 

Benten en Zinan het rood van hun lippen uitwisselden, vulde een luid 

gegil de kerk. Met ogen zo groot als verfpaletten staarde de Kleurrijke 

Koningin naar haar dochter.’ 

Elaleh dacht aan haar eigen moeder met haar rode haren voordat ze 

grijze haren kreeg. Haar fiere houding. Enkel haar kleding vond ze dof  

en saai.  

‘De tranen van de Witte Prinses hadden de valse vliezen van kleuren 

doen losweken zodat iedereen kon zien hoe wit zij was. Meer mensen 

begonnen te schreeuwen. Toen riep de Kleurrijke Koningin tot het 

volk dat ze voor haar dochter zou zorgen.’ 

Elaleh glimlachte naar de oude Japanner. Een warme gloed spreidde 

zich van haar vingertoppen tot haar tenen. Elaleh wist dat haar 

moeder op exact dezelfde manier zou reageren.   

‘Onmiddellijk bracht zij de Witte Prinses naar de beste dokter in het 

koninkrijk. De dokter bestudeerde haar ogen, luisterde naar haar hart 

en onderzocht de gleuven in haar lippen. Na een knik ging hij achter 

zijn bureau zitten en drukte zijn vingers tegen elkaar. 

‘Wat is er met haar?’ vroeg haar moeder. 

‘Ze is stervende’, zei de dokter droog. 

Haar moeder werd ook lijkbleek. 

‘Kan u haar niet genezen? Ze heeft zo’n beloftevolle toekomst. Ze 

heeft de grootste onderscheiding, ze heeft de beste vrienden, ze is mooi 

en heeft veel geld. Waarom zou ze moeten sterven?’ 

‘Ik kan haar niet helpen’, zei de dokter. 
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Elaleh zag in haar herinnering haar moeder tieren en schreeuwen 

tegen haar vader.  

‘Hoe lang heb ik nog?’ vroeg de Witte Prinses met een krop in haar 

keel. 

‘Je gaat de lente niet meer halen’, zei de dokter. 

Haar moeder gaf  de hoop niet op. Haar moeder nam haar mee naar 

de tuin en liet haar van de bessen proeven, maar ze absorbeerde het 

blauw niet. Haar grootmoeder gaf  haar pompoensoep, maar zij werd 

niet oranje. Haar opa versierde haar kamer met zijn zonnebloemen, 

maar het geel bleef  niet op haar huid plakken. Haar familie en 

vrienden namen haar mee op wandelingen onder berken en eiken, 

maar ze bleef  wit. Ze zochten in wouden, cafés, in de huizen van haar 

vrienden naar kleur maar de prinses bleef  wit. De bomen zongen hun 

mooiste lied voor haar, want ze hielden van haar, maar ze zonk alleen 

maar dieper en dieper in de ijskoude oceaan van ellende.’  

Elaleh huiverde. Ze zag zichzelf  als tienjarige in een witte kamer. 

Tegenover haar zat een psychiater. Hij schreef  iets in zijn boek. Elaleh 

haatte zijn minimalistische stijl. Het interieur was te leeg en ze tekende 

in haar hoofd uit hoe ze zijn consultatiekamer voller kon doen voelen. 

Er was meer kleur nodig.    

‘Op een grijze dag hoorde haar moeder van één van de dienstmeisjes 

dat een oude heks de witte droom had overleefd. De koningin nam 

haar dochter mee naar deze oude heks die op een berg aan het einde 

van de wereld woonde.’ 

Elaleh moest onwillekeurig aan tante Nastya denken. 

‘De Bergheks glimlachte droevig bij de aanblik van de Witte Prinses. 

‘Ik had dit ook’, zei ze. ‘Iedereen dacht dat ik ook zou sterven, maar ik 

had het geluk om op tijd een tovenaar te ontmoeten. Dé 

Kleurtovenaar. Hij gaf  me alle kleuren van de regenboog.’ ‘Waar 

kunnen we hem vinden?’ vroeg de moeder snel. De Bergheks 

glimlachte geheimzinnig. ‘Ik moet het antwoord schuldig blijven. Ik 

weet niet waar de Kleurtovenaar is.’ Ze stond van haar zetel op, ging 

naar de open haard en gooide houtblokken in het vuur. ‘Ik heb het 
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gerucht opgevangen dat hij zo ontdaan was van de dood van zijn kat 

dat hij in negen stukken versplinterde. Het was een zeer speciale kat. 

Deze stukken liggen over de hele wereld verspreid, maar ik heb geen 

idee waar.’ De Koningin richtte zich tot de Witte Prinses. ‘Jij moet op 

reis gaan en alle stukken van de Kleurtovenaar vinden, zodat je hem 

weer heel kan maken en zodat hij jou kan genezen.’ 

‘Ja, dat begrijp ik maar waar begin ik?’ ‘Ik weet wat je bedoelt’, zei de 

Bergheks. ‘Tot enkele jaren geleden heb ik heel de wereld afgereisd 

omdat ik op zoek was naar iets, maar ik wist niet wat ik zocht en waar 

ik moest zoeken. Er is een leegte in ons allemaal, een witheid, die af  en 

toe naar de oppervlakte drijft. Het is ons doel om deze leegte te 

kleuren en op te vullen met alle geluk van de wereld.’ Ze zuchtte. ‘Jij 

hebt deze leegheid voor zo lang genegeerd dat de witheid in jou is 

geïnfecteerd tot een dodelijke ziekte… die alleen jij kan genezen.’ 

De oude Japanner legde zijn vissersnet neer.  

Elaleh wachtte op een vervolg. ‘Hoe eindigt het?’ vroeg ze uiteindelijk.  

‘Waarom vertel jij het me niet?’ vroeg Kazemori san.  

Elaleh lachte. ‘Ik ben geen verhalenverteller’, zei ze. 

‘Maar je schrijft.’ 

‘Ik schrijf  blogs over lifestyle en interieur’, zei ze. ‘Niet over katten, 

en…’ 

Elaleh onderbrak haar zin omdat ze was afgeleid door een herinnering 

die plots opwelde. Het was een herinnering aan een nachtmerrie uit 

haar kindertijd. Ze zag een grasveld. De berken. Ze wandelde door het 

bos. Ze zag de oude man die op een boom leek. Hij stak zijn 

rechterhand naar haar uit. Zijn grijns was vals. Toen begonnen de 

bomen van het bos te dansen. Ze schrok toen de wortels en de takken 

met een flinke slag de oude man vermorzelden. Ze huiverde en keek 

Kazemori san aan. Hij knikte. 

‘Er is een leegte in ons allemaal,’ herhaalde hij, ‘een witheid die af  en 

toe naar de oppervlakte drijft.’ 
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De handen en rug van Elaleh verkrampten. Soms had ze het gevoel 

dat de Japanse man haar gedachten kon lezen. Zijn metaforen raakten 

haar keer op keer.  

‘Goed. Als lifestyleblogger zou ik haar adviseren om naar de plek te 

gaan waarvoor ze het meest bang is,’ zei Elaleh, ‘want vaak bevinden 

verborgen schatten zich buiten de grenzen van onze comfortzone.’ 

‘Zoals in Aokigahara’, zei Kazemori san.   

Die naam gaf  haar rillingen. De afgelopen dagen waren ze vaak langs 

dit dichte bos gelopen. Ze kende de reputatie van het bos voor ze dit 

Japanse prefectuur had bezocht. Sinds het verschijnen van de roman 

Kuroi Jukai, ofwel de Zwarte Zee van Bomen in 1960, pleegden veel 

Japanners hier zelfmoord. In de negentiende eeuw werd hier ook 

ubasute gepleegd, een soort van euthanasie waarbij jonge mensen 

ouderen in het bos droegen en hen daar lieten sterven. Kwaadaardige 

geesten lokten onschuldige zielen van het bewandelde pad. Elaleh had 

er elke keer stemmen gehoord. De stemmen klonken niet menselijk.  

‘Dat is inderdaad een enge plek’, zei Elaleh.  

‘Je weet wat je te doen staat’, zei hij.  

‘Wat bedoel je?’ 

‘Het bos roept je.’ 

Een rilling liep over haar rug, alsof  iemand zojuist over haar graf  was 

gestapt.  

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, herhaalde Elaleh voorzichtig. 

‘Ik begrijp het ook niet allemaal’, zei de oude Japanner. ‘Pas alleen op. 

De geesten lokken graag jonge mensen. Soms denk ik dat mijn zoon 

naar Tokio is gevlucht omdat hij bang was voor de geesten in dat bos.’ 

‘Ik geloof  niet in geesten’, zei Elaleh.   

De oude Japanner glimlachte. Hij stond op en maakte een lichte 

buiging. ‘Itterasshai!’ 

Elaleh en hij namen afscheid. Hij wandelde als eerste weg. Elaleh 

bleef  nog een tijdje op de bank zitten. Waarom ben je zo bang? vroeg ze zich 

af. Het zit allemaal in je hoofd. Je bent beter dan dit. Ze stond op. Je bent geen 

klein meisje meer. Dan glimlachte ze.  
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Een halfuur later zat Elaleh op de bus naar Kawaguchiko. Tussen haar 

benen klemde ze een grote feloranje rugzak. Ze reden langs 

Aokigahara en Elaleh drukte op de bel. Ze schrok van haar impulsieve 

beslissing, maar tegelijkertijd tintelden haar handen en voeten van de 

opwinding. Ze stapte uit de bus en zocht naar de ingang van het 

donkere bos. Toen Elaleh het spookbos betrad beklemde een 

onheilspellend gevoel haar borstkas. Dit bos was een plaats waar, net 

zoals bij de zee, zonneschijn alleen in bepaalde hoeken fonkelde. De 

bomen leken vreemd want hun kronkelende wortels en stammen 

weken alle kanten uit. Ze wist dat de bomen zo vreemd waren omwille 

van de vulkanische grond. Dat had ze van haar vader geleerd. 

Normaal gezien konden zulke weetjes haar niet boeien. Ze was geen 

geoloog, maar een interieur designer. Ze hield niet van rauwe, maar 

van bewerkte producten. De grond voelde bevroren aan en overal 

lagen er reusachtige rotsblokken. Sommige bomen waren met mos 

bedekt. Tante Nastya had haar geleerd dat mos zure grond en water 

betekent. In Japan was mos het symbool van het eeuwige en daarom 

zag je zoveel mos in hun tuinen. Ook lagen er overal takken, schors en 

houtblokken van de berkenboom. Alsof  iemand die daar had gelegd. 

Ze vroeg zich af  of  Japanners ook een speciale relatie hadden met 

berkenbomen. Ze wist dat ze de kerselaars in de lente tijdens picknicks 

bewonderden en vooral de geur van ceders en cipressen in hun haiku’s 

ophemelden. Maar berkenbomen? Elaleh zuchtte. Het was niet alleen 

stil; ze hoorde geen enkel vreemd geluid. Meer zelfs, ze hoorde 

helemaal niets, alsof  iemand de volumeknop had toegedraaid in het 

bos. Na een tijdje begon ze haar hart te horen in haar borstkas. Het 

kloppende geluid maakte haar nerveus.  

Er was geen enkel teken van leven. Er was een pad en dat nam ze. Bij 

elke stap die ze zette, klopte haar hart sneller. Ze versnelde haar passen 

want ze wou deze test zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ze wist 

niet meer waarom ze hier was. Waarom deed ze zichzelf  zoiets aan? 

Wat had ze verwacht? Dan hield ze halt. Ze werd overspoeld door 
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gedachten. Talloze herinneringen van haar bezoek aan de 

kinderpsychiater prikkelden haar geheugen en haar ogen prikten van 

de opwellende tranen. Toen ze negen jaar oud was, vonden ze dat ze 

teveel fantasie had.  

‘Maar het is waar’, zei ze luidop. ‘De bomen hebben die man 

vermoord.’ Ze haalde diep adem. ‘Ze hebben me gered.’  

En op dat moment wist Elaleh dat ze niet bang moest zijn voor de 

bomen. Plots zag ze iets in de verte fonkelen. Ze begon terug te 

wandelen, het fonkelend object tegemoet en  bevroor ter plekke door 

een immense bewondering voor wat ze daar zag. Een jonge 

dennenboom, zo oud als zij, was omringd door duizenden monotropastri. 

Witte paddestoelachtige planten die Elaleh aan feeën deed denken. Ze 

zijn wit, omdat ze geen bladgroenkorrels gebruiken om nutriënten uit 

ontbonden materiaal te halen. Ze deed haar rugzak af  en hurkte neer 

om haar fototoestel en een klein statief  eruit te halen. Ze had een 

geweldig idee voor een volgende post op haar instagram account. Ze 

zette het statief  op een rots en nam enkele foto’s van zichzelf  en de 

monotropastri. Toen ze controleerde of  dat ze juist en mooi op beeld 

stond, merkte ze dat een van de planten boven haar roze kleurde. De 

plant was op twee meter hoogte. Ze liet haar haar camera en statief  

achter en beklom een rotsblok om de roze plant van dichter te 

bestuderen. Zodra ze de plant zag, hoorde ze iets. 

Elaleh, waar is je mama?  

De stem kwam van de dennenboom. Haar ogen sperden open van 

angst en ze viel bijna van de rotsblok, maar greep zich snel vast aan 

een boomstam binnen haar handbereik. Dan liet ze de boom los en 

klauterde omlaag. Ze schoot naar haar rugzak en wou de camera en 

het statief  nemen, maar merkte dat die een meter verder stonden dan 

daarnet. Ze graaide naar de camera en het statief, en liep zo snel 

mogelijk het woud uit. Zodra ze uit het bos was, bleef  ze stappen 

totdat ze de adem van de bomen niet meer in haar nek voelde.  

Nog geen twee uur later bevond ze zich in een snelheidstrein naar 

Tokio. Pas daar durfde ze naar de foto’s van Aokigahara te kijken. Ze 
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hapte naar adem, toen ze een foto van zichzelf  op de rots bij de 

dennenboom trof. 
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Hoofdstuk 1: Als de pruimboom rijpt 

De berk staat bekend als de ‘vrouw van het bos’ en wordt vaak geassocieerd met 

andere bomen die bekend zijn om hun vrouwelijke aspecten, zoals de lijsterbes en de 

wilg.  

De Bomenatlas 

Ooit, enkele dagen geleden, zat ik met gesloten ogen op een leren zetel 

in een eersteklascoupé van een trein en beluisterde ik vredig klassieke 

muziek van Franse bodem. Klassieke muziek bracht me altijd naar een 

plaats in gedachten waar ik op innovatieve ideeën kwam voor mijn 

bedrijf. Meestal meed ik Frans. Het deed me meteen aan pijnlijke 

momenten uit Kameroen denken, maar klassieke muziek had geen 

tekst. Ravels Boléro begeleidde me stap voor stap naar de climax. 

Débussy fluisterde me ideeën in, terwijl Bizet mij de risico’s van deze 

ideeën toeschreeuwde. De muziek reisde door de glazen wanden in 

mijn geheugen en geleidelijk aan vond ik een concept voor de 

opdracht waaraan ik werkte. Ik had nog een uur voordat de trein 

Londen zou bereiken. Ik had genoeg tijd om dit hele concept uit te 

werken.  

Plots klonk Le vent nous portera in mijn oren. Van Noir Désir. Ik 

schrok op. Dit is geen klassieke muziek. Wat doet dit liedje in de 

playlist? Ik opende mijn ogen en staarde naar mijn iPhone alsof  het 

ding mij een antwoord kon geven. Ik liet de nostalgische muziek over 

mij heen spoelen als golven, terwijl flarden van een oude muziekvideo 

me voor de geest kwamen. Een boek in het zand. Duinen in droevige kleuren. 

Een zwartharige vrouw in een wit kleed. Gespeeld door Rebecca Hampton. En haar 

zoon. Hij bouwt een zandkasteel, terwijl zij slaapt. Een storm. De kleuren 

veranderen. Hij zoekt dekking in het zand. Ze zoekt hem, maar ze wordt zelf  

verzwolgen door het zand. Een rilling liep over mijn rug. Toch bleef  ik 

luisteren tot het einde. Dan kwam Bizet terug. Hoe oud is dit liedje? Toch 
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al zeker tien jaar oud. Er bestonden al muziekvideo’s. Sinds wanneer bestaan er 

eigenlijk muziekvideo’s?  

‘Suzanne, vind je geen oplossing?’ vroeg Herbert.  

Ik trok mijn oortjes uit en keek naar links. Peter Campbell en Herbert 

McDonalds, mijn baas en mijn collega, keken me glimlachend aan. 

‘Uh.’ Ik ontwaakte uit mijn trance. ‘Integendeel. Ik heb al een concept 

bedacht. Ik moet straks alleen wat berekeningen doen om te zien of  de 

hoeken in deze constructie voor een optimaal licht zorgen.’ Ik gaf  niet 

teveel prijs. Het zou niet de eerste keer zijn dat Herbert mijn ideeën 

kopieerde. Hij was jong en ambitieus. Ik was de chef  van onderzoek 

en ontwikkeling in Glass Colors, ons bedrijf. Glass Colors had een 

hoofdzetel in Edinburgh en drie fabrieken in Azië (Bangalore, Kuala 

Lumpur en Manila). We waren gespecialiseerd in optiek en 

fabriceerden vooral spiegels voor grote meubelbedrijven. We werkten 

ook samen met spiegelpaleizen of  kunstenaars en architecten. Herbert 

werkte onder mij maar deed alsof  we op hetzelfde niveau werkten en 

kon wel eens neerbuigend doen. Als hij niet zo vindingrijk was en oog 

had voor detail, zou ik een reden gevonden hebben om hem te 

ontslaan. Ik zond hem wel vaak naar onze fabrieken in het buitenland, 

maar te laat besefte ik dat hij daardoor een expertise had ontwikkeld 

die ik niet had. Ik had al jaren geen vliegtuig meer genomen. Peter 

had me meermaals aangespoord om naar het buitenland te gaan en 

me te laten inspireren en informeren door de internationale markt. Hij 

wou internationaliseren. Drie maanden geleden was Johnny met 

pensioen gegaan en Peter had geen vervanger gezocht; integendeel, hij 

had het takenpakket van Johnny naar iemand in onze Filippijnse 

fabriek doorgeschoven. Ik haatte de globalisatie. Nu waren we 

onderweg naar Londen. Van daaruit zouden we een andere trein 

nemen naar een of  ander congresgebouw om een workshop over 

efficiëntie bij te wonen. Peter was blij dat ik meeging; zelfs Engeland 

voelde ver aan. Toch kwam ik om de drie maanden naar Londen. 

Mijn dochter woonde in Londen, maar nu werkte ze aan een project 

in Tokio. Elaleh is helemaal anders dan ik. Of  ja. Ze begint meer en 
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meer de persoon te worden die ik op haar leeftijd was. Het maakte me 

bang. Ik was naïef  en nam te veel risico’s. Een gemakkelijk slachtoffer. 

Ik haalde diep adem. Ook mijn vader, mijn stiefmoeder en enkele 

andere familieleden woonden in Londen. Zij waren de reden waarom 

ik aan deze workshop deelnam. Over twee dagen was er een 

familiefeest. Het leek me logisch om beide plichten te combineren. 

Dan was ik weer voor enkele maanden verlost van de verwijtende 

opmerkingen dat ‘ik geen moeite deed’. Ik zou vandaag zelfs op de 

thee gaan bij mijn vader. Twee bezoeken aan mijn vader in twee 

dagen. Misschien zouden ze me zelfs een half  jaar met rust laten en 

kon ik uit Engeland wegblijven. Londen meed ik het liefst van al. Sinds 

die Groene Uitbarsting waren de veiligheidsmaatregelen fel 

opgedreven. Ik keek nu al op tegen de controle in het treinstation. 

Alsof  ze een tweede uitbarsting in Londen konden verhinderen. Als de 

terroristen opnieuw Londen viseerden, dan zouden extra militairen en 

controleposten hen niet tegenhouden. Die terroristen waren van het 

hoogste niveau. Bizet nodigde me uit om niet aan de harde wereld te 

denken en bijna ging ik in op de uitnodiging, maar dan porde Peter 

me.  

‘Kijk, het sneeuwt’, zei hij.  

Verbaasd keek ik naar het raam. Inderdaad! Godverdomme. Ik had 

niet op sneeuw gerekend. Nu moet ik die heks vragen of  ik een 

winterjas mag lenen. Ik vroeg mijn stiefmoeder nooit een gunst.  

‘Maar ze hadden toch geen sneeuw voorspeld?’ merkte Herbert 

verbaasd op. ‘Gisteren op televisie zeiden ze dat het mooi weer zou 

worden in Engeland. In Edinburgh scheen daarjuist de zon!’  

‘Geloof  niet altijd wat ze op televisie zeggen’, gromde ik.   

Vier uur later wierp ik een geërgerde blik op het elektronische 

uurrooster van de trein. Hij had al een half  uur vertraging door hevige 

sneeuwval ten zuiden van Londen. Herbert zocht naar koffie. Peter 

belde met het hotel en zei dat we later zouden arriveren. ‘Het kan zelfs 

zijn dat we morgenvroeg aankomen’, hoorde ik hem zeggen. Ik nam 
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mijn smartphone, berekende snel of  mijn dochter in Tokio al wakker 

kon zijn en ging op een van de plastieken stoelen zitten. Terwijl mijn 

telefoon rinkelde, ontmoetten mijn ogen die van de oude zwarte vrouw 

die tegenover mij zat. Ze droeg een lange warme jas met een 

luipaarden patroon en ze zat zo dichtbij dat ik haar parfum kon 

ruiken. Pruimen? In Kameroen keken mensen elk jaar uit naar het 

rijpen van de pruimen, herinnerde ik me.  

‘Ohayoo gozaimasu’, hoorde ik Elaleh aan de andere lijn. Ik reisde 

van Kameroen terug naar Londen.‘Ohaajo gozai- wat? Kan je geen 

Engels praten?’ vroeg ik geërgerd. 

Elaleh grinnikte. ‘Je bent duidelijk weer in een goede bui. Ben je al in 

je hotel aangekomen?’ 

‘Nee, het sneeuwt zo hevig dat de trein vertraging heeft. We wachten 

nu in het station.’ 

‘Sneeuw? Zo laat in maart?’ 

‘Aye’, gromde ik.   

‘Denk je dat je vandaag nog in je hotel zal aankomen?’  

‘Ik hoop van wel.’ 

‘Je kan altijd bij opa logeren.’ 

‘Wat ben je grappig.’ 

‘Haha. Je weet dat je altijd in mijn appartement kan slapen. Volgens 

mij ben je maar op tien minuten stappen van mijn thuis. Ken je de 

code nog?’ 

‘Ik heb nog geen Alzheimer, hoor.’ 

‘Haha. Trouwens, was je al niet bij opa vandaag? Zei je niet dat je op 

theebezoek ging?’ 

‘Ja, inderdaad.’ 

‘Hoe was het?’ 

‘Het was anders. Je opa gedroeg zich anders dan normaal.’  

‘Is hij ziek?’ 

‘Nee, hij lijkt afwezig.’ 

‘Misschien denkt hij eindelijk na om op pensioen te gaan. Hoe oud is 

hij?’ 
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‘Drieduizend jaar oud’, zei ik droog. 

Stilte. 

‘84’, zei ik snel.  

‘Oh.’ De toon van Elaleh klonk anders. Als moeder had ik maar een 

lettergreep nodig om te weten dat er iets met mijn kind aan de hand 

was. ‘Hij is oud’, zei Elaleh. ‘Hij beseft waarschijnlijk dat het tijd is.’ 

Ik lachte. ‘Mijn vader houdt zoveel van zijn werk dat ik hem zelfs nog 

in de hel zie bankieren.’ 

‘Mama!’ riep Elaleh lichtjes geamuseerd, lichtjes geschokt. 

‘Waar denk je dat alle bankiers met hun corrupte zielen belanden?’ 

vroeg ik. 

‘Mama, heb je weer ruzie met hen gehad?’ 

‘Deze keer alleen met haar.’ 

Elaleh slaakte een zucht. ‘Helen is nog zo slecht niet. Ze heeft alleen 

aparte ideeën. Goed, ik ga je laten, want ik moet me klaarmaken.’ 

‘Ga je uit?’ 

‘Ja, met een klant.’  

Een beeld van mijn dochter voor een spiegel schoot door mijn hoofd.  

‘Trouwens…’ begon Elaleh. 

‘Ja?’ 

‘Bel papa. Hij heeft mij ook al gebeld.’  

‘Waarom?’ 

‘Mama, Google Calendar dient om je tijd beter te beheren, niet om 

met je echtgenoot te communiceren.’ 

‘Hij gebruikt post-itjes’, protesteerde ik.  

‘Mama! Papa is geen techneut zoals jij. Hij denkt dat Instagram een 

pokémon is.’ 

‘Echt?’ 

‘Hij dacht dat hij cool was, omdat hij wist wat een pokémon was.’ 

Ik glimlachte. ‘Dat klinkt als je vader.’  

‘Gelukkig heeft hij andere kwaliteiten’, zei Elaleh. ‘Hij geeft echt veel 

om jou. Bel hem alsjeblieft.’ 
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‘Ok, ik zal hem bellen. Ga nu maar, zodat je jouw make-up kan doen, 

ook al begrijp ik niet waarom je dat nodig hebt. Je bent mooi genoeg.’ 

‘Mama, ik gebruik make-up om mijn sterke punten te accentueren. In 

Japan houden ze van meisjes met grote ogen, dus…’ 

‘Dus het is een date?’ 

Elaleh lachte. ‘Waarom gebruik jij geen make-up?’ vroeg ze.  

‘Schoonheid zit vanbinnen’, zei ik. Ze heeft dus een date. Ik voelde me 

een beetje ongerust. Elaleh had nooit een man aan ons voorgesteld. Ik 

vond het jammer dat ze haar liefdesleven niet met ons deelde.  

‘Ja ja, mama. Ik moet nu echt gaan.’ 

‘Amuseer je. Bel me morgenavond.’ 

Elaleh lachte. ‘Sayoonara.’ 

‘Je houdt teveel van Japan’, gromde ik.  

‘En jij houdt teveel vast aan je Schotse roots. Tot later, mama.’ 

‘Ze komt heus terug’, zei de oude zwarte vrouw tegenover mij. Ze had 

een Noord-Amerikaans accent. 

‘Wat?’ Was die vreemdeling me aan het afluisteren? 

‘Ze komt heus terug’, zei de vrouw. 

Die Amerikanen bemoeien zich ook met alles en iedereen. 

‘Mijn echtgenoot en ik hebben zelf  zes jaar in Japan gewoond,’ zei ze 

terwijl ze klopte op de schouder van de man naast zich, ‘maar we 

hebben ons daar nooit thuis gevoeld. De meeste Japanners houden 

niet van buitenlanders en laten je nooit het echte Japan zien. Donald 

spreekt zelfs vloeiend Japans, maar dat hielp niet echt. Toen ik Japan 

verliet, besefte ik dat ik het land niet kende.’ Ze grimaste. ‘Het is 

eigenlijk grappig. Als je ergens even verblijft, denk je dat je het kent. Je 

fotografeert dezelfde tempels als in je reisbrochures. Vaak 

generaliseren en vereenvoudigen we landen tot enkele stereotypen, 

maar de werkelijkheid van Japan is meer complex dan geisha’s, sushi 

en manga. Als je zoekt naar stereotypen, dan vind je die. Maar dan na 

de wittebroodsweken, leer je soms op gênante wijze dat het land meer 

is dan wat reisbrochures en westerse media je voorschotelen.’ Ze snoof. 

‘Hoe langer ik in Japan woonde, hoe minder ik ervan begreep.’ Dan 
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knipoogde ze. ‘Ze komt heus terug. Nu houdt ze van Japan, maar ze 

zal zich snel eenzaam voelen. Japan zal nooit haar thuis worden.’ 

‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Ik ken haar.’ 

 Dan lachte ze. ‘En wees ook niet ongerust. Ze komt heus niet terug 

thuis met een Japanner. Westerse vrouwen en Japanse mannen zijn uit 

een te verschillend hout gesneden.’ 

Waarom denkt ze dat ze me moet blijven geruststellen? Elaleh zal 

terugkeren. Of  lijk ik echt zo ongerust? 

‘Excuseert u mij’, zei ik, terwijl ik mijn telefoon nam.  

Ik stond op, wandelde naar de andere kant van de wachtzaal en belde 

haar vader op. 

‘Goedenavond Suzanne.’ 

‘Hoi Mel.’ 

‘Ben je echt in Londen?’ vroeg hij.  

‘Aye. Je kon in onze gedeelde Google Calendar lezen dat meneer 

Campbell, Herbert en ik naar een workshop gaan …’ 

‘In Londen?’ 

Waarom had hij nu pas door dat ik al sinds gisterenavond niet meer 

thuis was? Waar had hij afgelopen nacht geslapen?  

‘Aye. Morgenavond blijf  ik ook trouwens bij mijn vader slapen. Ze 

hebben een soort van familiefeestje gepland. Edward en Eileen nemen 

me terug mee naar Edinburgh.’ 

‘Is dit een van je spelletjes?’ 

‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Ah, mijn trein gaat zo vertrekken. Tot 

overmorgen!’ 

‘Bel me morgen.’ 

‘Dat zal ik doen. Tot ziens!’  

Ik haakte in en wierp een blik op het bord. De trein was nog met een 

uur uitgesteld. Ik rekende uit dat we dan waarschijnlijk rond 

middernacht in het hotel zouden aankomen. Ik ging naast Peter zitten. 

‘Het ziet er niet goed uit’, zei ik. ‘Denk je dat we beter een hotel 

zoeken en morgenvroeg met de eerste trein naar die workshop gaan? 

Ik denk dat we dan juist op tijd zullen zijn.’ 
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‘We kunnen ook een auto huren’, zei Peter. ‘Het is drie uur rijden.’ 

‘In het donker? Met zoveel sneeuw? Terwijl we allemaal moe zijn?’ 

vroeg ik.  

‘Vroeger nam je veel risico’s’, zei Peter. ‘Daardoor heeft ons bedrijf  

veel marktaandeel gewonnen.’ 

‘Dat was vroeger. Ons bedrijf  bestaat nog, omdat ik al lang geen 

risico’s meer neem’, zei ik.  

‘Ah, hier zijn jullie. Er was een heel lange rij in Starbucks’, zei Herbert. 

‘Dames eerst. White Mocha’, zei hij en hij overhandigde een 

plastieken beker aan mij. ‘Sir, hier is je Soy Latte.’ Hij nam een zetel. 

‘Wat zijn we aan het bespreken?’  

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.  

‘Waarom gaan we niet lekker eten?’ stelde Herbert voor. ‘Het ziet er 

naar uit dat we minstens twee uur moeten wachten. Met een gevulde 

maag kunnen we betere beslissingen nemen.’ 

‘Geweldig idee!’ riep Peter uit. 

‘Wat een deprimerende buurt’, zei ik toen we plaatsnamen aan een 

tafel in een klein restaurantje.  

‘Woont je dochter niet in deze buurt?’ vroeg Peter.  

‘Ja, helaas’, zei ik. ‘Haar appartement is wel goed beveiligd.’ 

‘Waarom is deze buurt deprimerend? Het ziet er best hip uit’,  vond 

Herbert.  

‘Heb je de gebroken ramen onderweg niet gezien?’   

Het was me ook opgevallen dat hier veel verschillende culturen 

aanwezig waren. Vooral veel Noord-Afrikanen. Moslims. Ik moest 

toegeven dat 9/11 een grote impact op me had gehad. Ik had altijd 

gedacht dat zodra andere landen zouden moderniseren, ze ook religie 

van wetenschap en ethiek van technologie zouden scheiden. Al Qaeda 

had de mythe dat de westerse weg van verlichting de enige weg naar 

modernisering was, letterlijk en figuurlijk vernietigd.  
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‘De islamisering is hier echt bezig’, merkte ik een beetje ongemakkelijk 

op tegen meneer Campbell. ‘Ik wist niet dat er in Londen zoveel 

immigranten van die landen kwamen.’ 

‘Je dacht dat hier alleen maar rijke Schotten woonden, zoals je 

familie?’ hoonde Herbert. ‘Je weet echt weinig over de wereld. 

Bovendien is het niet zo erg hier. De wijk hier verderop is erger. Er zijn 

veel sociale problemen daar.’ 

‘Laat me raden. Hangjongeren die geen werk vinden?’  

‘Zoiets, ja’, zei Herbert. 

‘Volgens mij zijn ze gewoon te lui en willen ze profiteren van de sociale 

zekerheid. De werkloosheidsuitkeringen zijn hoog. Mijn dochter heeft 

ook een meer exotisch uiterlijk en heeft een buitenlandse achternaam, 

maar ze heeft een van de beste jobs die iemand van haar leeftijd kan 

hebben.’ 

‘Je dochter heeft wel een iets andere achtergrond dan de meeste 

jongeren hier’, merkte Peter op.  

‘Verdedig je die luieriken?’  

‘Nee, ik vind het alleen vreemd dat je tegen moslims bent, terwijl Mel 

moslim is.’ 

‘Hij is een atheïst en heeft niets meer te maken met Iran’, zei ik. ‘Ik 

heb iets tegen religie in het algemeen, niet alleen tegen islam. Ik vind 

die gekke fanatiekelingen in USA die in creationisme geloven even 

gevaarlijk!’ 

En vooral mijn stiefmoeder.  

‘Je weet toch dat ik gelovig ben?’ vroeg Peter voor de zekerheid. 

‘Aye, en ik denk dat je een idioot bent.’ 

Peter schudde lachend zijn hoofd. ‘Volgens mij ben je bang.’ 

‘Waarvoor zou ik bang zijn?’ vroeg ik, terwijl ik mijn gezicht achter de 

menukaart verborg.  

‘Voor het spirituele, dat wat je niet kan controleren, niet kan begrijpen 

of  niet kan vatten met al je formules en vergelijkingen.’ 

‘Blablabla’, zei ik. 
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Meneer Campbell haalde diep adem. ‘Goed. Geloof  wat je wil. Laten 

we wat bestellen.’  

Nadat de obers ons avondmaal brachten, begon meneer Campbell 

over de workshop die we morgen zouden bijwonen. ‘Hebben jullie de 

bestanden doorgenomen die ik heb doorgestuurd?’ 

‘Aye’, zei ik. ‘Het gaat  over circulaire economie. Alleen begrijp ik niet 

hoe onze sector daarmee te maken heeft.’ 

‘Circulaire economie gaat vooral over hoe we minder afval kunnen 

storten. Ik denk dat we daarover moeten nadenken. Uiteindelijk 

hebben we ook een verantwoordelijkheid tegenover de omgeving 

waarin we allemaal opgroeien.’ 

Ik zuchtte en veegde mijn kleverige handen af  aan mijn servet.  

‘Ik weet dat we aan de natuur moeten denken,’ zei ik, ‘maar iedereen 

weet dat het in de bedrijfswereld alleen maar om winst draait. 

Waarom zouden we winst moeten opofferen om onze moestuinen te 

redden? We hadden het vliegtuig kunnen nemen en ons veel tijd 

kunnen besparen.’ De organisatoren van de workshop hadden er op 

gestaan dat we alleen de trein of  de bus zouden nemen, waardoor we 

twee hele dagen aan reizen moesten inboeten.  

‘Ik denk eigenlijk dat de circulaire economie veel kansen voor Glass 

Colors kan creëren’, zei Herbert. ‘Vaak kunnen we meer verdienen en 

tegelijk voor een betere omgeving zorgen. Bovendien is dit goed voor 

onze CSR. We kunnen zelfs fondsen van de regering aantrekken.’  

‘Hebben we fondsen nodig?’ vroeg ik. 

‘Meer geld is altijd welkom’, zei Peter. ‘Ik wil ook bijleren over de 

ecologische voordelen. Ik wil gelukkige werknemers.’ 

‘Ik ben al gelukkig’, zei ik.  

‘Suzanne’, begon Peter. ‘Iedereen weet-’ 

‘Wat weet iedereen? Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik heb een mooi 

huis in een veilige buurt en een succesvolle dochter. Andere 

werknemers kunnen ook alles kopen wat ze willen.’ 
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‘Ik wil meer dan enkel salaris geven. Ik wil dat mijn werknemers en 

hun families gelukkiger worden. Geluk kan niet alleen gemeten 

worden met het aantal cijfers op je bankrekening.’  

‘Hoe ga je ons gelukkiger maken?’ vroeg ik met opgetrokken 

wenkbrauwen. ‘Ga je een stuk natuur kopen? Denk je echt dat groene 

stroom ons leven gaat verlichten?’ 

‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg hij een beetje geërgerd.  

‘Ontsla die Thaise.’ 

‘Wat zeg je nu?’ 

‘Wat is haar naam weeral?’ 

‘Lalisa.’ 

‘Aye, ontsla haar. Ze is de slechtste communicatiemedewerker die we 

ooit gehad hebben. Ze is goed in visualisatie, maar haar Engels is nog 

slechter dan het Engels van de Amerikanen.’ 

‘Waarom ben je zo racistisch?’ 

‘Iedereen is racistisch, maar sommigen zijn er eerlijk over en zeggen 

wat ze denken. Iedereen discrimineert. Dat is eigen aan de mens. We 

discrimineren al sinds we jong zijn. Ik heb dat ooit in een 

wetenschappelijk magazine gelezen. Kijk maar naar kinderen die 

driehoeken van vierhoeken leren onderscheiden. Om te overleven 

moet je een onderscheid kunnen maken. De meeste mensen worden 

daarom ook vooral verliefd op mensen van hetzelfde ras.’ 

‘Wow. Je hebt hier al over nagedacht, eh.’ 

‘Aye, je bent niet de eerste die denkt dat ik racistisch ben.’ Ik zuchtte. 

‘Mensen denken dat ik slecht ben, omdat ze niet willen beseffen dat ze 

zelf  slecht zijn.’ 

‘Geloof  je echt dat de mens kwaadaardig is?’  

‘De mens is egoïstisch’, zei ik.  

Peter sloeg zijn ogen ten hemel.  

‘Hoe is iemand zoals jij met Mel getrouwd?’ 

‘Volgens mijn psychiater heb ik een Elektracomplex. Hij lijkt hard op 

mijn vader.’ 

‘Wat is een Elektracomplex?’ vroeg Herbert.  

!29



‘In de Griekse mythologie was Elektra de dochter van Agamemnon. 

Zij vermoordde haar moeder om de dood op haar vader te wreken.’  

‘Haat jij jouw vader niet?’ vroeg Peter. 

‘Het is ingewikkeld’, zei ik.   

Peter lachte en nam een slok van zijn trappistenbier.  

‘In feite’, begon Herbert voorzichtig, ‘Lalisa heeft me enorm geholpen 

met het uittekenen van een design voor die verticale tuinen in 

Singapore. Ik heb zelf  geen groene vingers maar zij hielp me om de 

juiste planten te identificeren voor dat megaproject.’  

‘Slaap je met haar?’ vroeg ik geërgerd. 

Herbert keek verontwaardigd. Peter lachte.  

‘Weet je, Suzanne,’ zei Peter, ‘soms, zelfs na al die jaren dat we 

samenwerken, vraag ik me af  of  je echt zo gemeen bent of  alleen 

maar oppervlakkig.’ 

‘Ik ben gemeen,’ zei ik nadat ik mijn laatste friet had ingeslikt, ‘omdat 

ik eerlijk ben. Ik weet dat ik veel stereotypen ophaal maar iedereen 

weet dat stereotypen ergens vandaan komen.’ 

‘Leve de globaliserende wereld’, zei Herbert en hij hief  zijn glas 

Chimay Bleu.  

Ik begreep niet waarom hij op globalisatie wilde klinken, maar ik hief  

mijn glas wijn ook op. Op dat moment schoot me een oude 

herinnering te binnen. Ik zag drie generaties Kameroense vrouwen 

druiven plukken waar ze later wijn van zouden maken. Ik schudde de 

herinnering snel van me af  want heel mijn lichaam begon te trillen.  

‘Trouwens,’ zei Peter, ‘ik denk dat het inderdaad beter is als we 

vannacht in Londen blijven.’ 

‘Hebben we een ander keus?’ vroeg Suzanne. ‘Ik kan in het 

appartement van mijn dochter slapen. Ik ken haar code.’  

‘Goed’, zei Peter. ‘Dan kan jij tenminste lang genoeg slapen. Herbert 

en ik vinden wel een hotelkamer. Hopelijk niet al te ver van het 

station.’ 

‘We kunnen je na het diner begeleiden’, zei Peter. 

!  30



‘Oh nee, ik kan voor mezelf  zorgen. Ik denk dat haar appartement 

maar drie straten verder is van hier.’ 

‘Ben je zeker?’ vroeg Peter.  

Ik opende mijn mond, maar dan kreeg ik een kramp in mijn voeten.  

Een geur van ijzer prikkelde mijn neus. Ik proefde zout op mijn lippen.  

Ik keek op. In de inkom stonden drie jonge volwassenen. Een vrouw 

en twee mannen. De witte droom, wist ik onmiddellijk. Het gezicht en 

de haren van de vrouw waren volledig wit. Ze droeg een masker dat 

met een slangetje aan een apparaat adem toediende, verbonden was. 

Alleen haar ogen waren nog blauw. De twee jongemannen waren nog 

niet helemaal wit maar ik voelde dat ze meer pijn leden dan de vrouw. 

Ze praatten traag, alsof  ze buiten adem waren. De witte droom was 

een longziekte. Ooit omschreef  een patiënt voor televisie de pijn alsof  

je in een bosbrand bent en geen uitweg ziet. Een van de obers wees 

hen een tafel aan. Hij zorgde ervoor dat hij hen niet aanraakte. Ook 

andere klanten hielden de drie jonge mensen met argusogen in de 

gaten. Toch trokken de drie jonge volwassenen zich niets aan van de 

aandacht. Als je stervende was, waren sommige dingen niet meer zo 

belangrijk.  

Bijna veertien jaar geleden werden in New York de eerste slachtoffers 

van de witte droom gerapporteerd. Net na de millenniumwisseling. 

Heel de Big Apple was in rep en roer omdat ze eerst dachten dat 

moslimterroristen een biologisch wapen op de Amerikaanse bevolking 

hadden losgelaten. Maar niemand claimde de aanval. Toen meldden 

slachtoffers zich in Rome, Shanghai, Osaka, Amsterdam en Barcelona 

in hun ziekenhuizen met dezelfde symptomen. Witte vlekken op de 

huid, ademhalingsproblemen, een snel kloppend hart, pijnlijke spieren. 

De aandoeningen aan de luchtwegen waren vergelijkbaar met de 

ontstekingen die de brandharen van eikenprocessierupsen in je longen 

kunnen veroorzaken. Op het nieuws werd gezegd dat een supervirus 

de mensheid aanviel. De hysterie was nog erger dan de ziekte. Mensen 

haastten zich naar de supermarkt en begonnen te hamsteren. 
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Toiletpapier, zeep, koeken, melk, bier. De oorlog leek weer 

uitgebroken. Zelfs in Edinburgh werden de winkels, restaurants, pubs 

en scholen voor een week gesloten. Na twee woelige weken kwamen 

wetenschappers er gelukkig achter dat de ziekte niet via de lucht of  

vloeistoffenuitwisseling werd overgedragen en dat ze geen 

transmissiepatronen vonden die erop wezen dat mensen elkaar 

besmetten. De bevolking kalmeerde. Een beetje. Niemand wist wat de 

oorzaak was. Geen virus. De dokters konden het niet controleren. Na 

een tijd kalmeerde de bevolking en zagen ze het verschijnsel zoals de 

dood zelf. Je kon het niet tegenhouden, dus was het beter om er niet te 

veel aan te denken.  

De ziekte werd de witte droom genoemd omdat de slachtoffers 

geleidelijk aan helemaal wit werden. Niet alleen hun huid, maar zelfs 

hun oogbollen en haren werden griezelig wit. Ze leken op personages 

uit een horrorfilm. Het eerste slachtoffer stierf  al na drie weken, maar 

de meeste mensen hielden het enkele maanden vol. De uitvinding van 

een draagbaar apparaatje zorgde ervoor dat ze hun laatste weken of  

maanden niet in een ziekenhuis moesten doorbrengen. Toen mijn 

dochter en ik op straat in Edinburgh voor de eerste keer een 

slachtoffer van de witte droom in levende lijve zagen, waren er al meer 

dan zesduizend mannen en 1200 vrouwen gestorven. Het was 

eigenaardig dat de ziekte vooral verscheen in westerse landen. In 

Afrika was geen enkel geval bekend. In het begin riepen radicale 

moslims op dat dit de eerste plaag was van God, totdat een 

hoogstaande imam ook werd gediagnosticeerd. Die dag, in Edinburgh, 

wees Elaleh naar het slachtoffer op straat, een vrouw van in de veertig. 

Mijn dochter was negen jaar oud. De vrouw zat op een bank en had 

overal witte vlekken. Ze leek te rillen van de kou, ook al was het een 

warme zomerdag. Elaleh vroeg me of  ze ziek was. 

‘Aye.’ Ik was zelf  ook gechoqueerd van haar trieste aanblik. Tot op dat 

moment was de ziekte een ver-van-mijn-bed-show geweest. 

‘Gaat ze dood?’ vroeg Elaleh.  
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Ik schrok en hoopte dat de vrouw haar niet gehoord had. ‘Kom, laten 

we ergens anders zitten. Dan beantwoord ik al je vragen.’ 

Zodra we op een bank ver genoeg van de vrouw zaten, gaf  ik 

antwoord: 

‘Aye, die vrouw gaat dood. Zodra je de ziekte krijgt, heb je maar een 

half  jaar te leven.’ 

‘Ik dacht dat alleen oude mensen stierven’, zei Elaleh. ‘Kan iedereen 

dan op elk moment doodgaan?’  

‘Aye, iedereen sterft uiteindelijk,’ zei ik, ‘maar in normale 

omstandigheden sterft iedereen als hij of  zij oud is. Helaas zijn er 

ziektes, zoals de witte droom, die dodelijk zijn op elke leeftijd.’ 

‘Kan ik die ziekte ook krijgen? Kan ik ook jong sterven?’ vroeg Elaleh 

geschokt. 

Dat antwoord gaf  me een steek. Ik wou niet aan haar dood denken.  

‘Ik weet het niet. De ziekte is een groot mysterie voor mij.’ 

‘Ga jij ook dood?’ vroeg ik. ‘En papa?’ 

‘Ooit gaan we allemaal dood, maar ik weet niet wanneer’, antwoordde 

ik geduldig.  

‘Is dood voor altijd?’ 

‘Aye, als mensen sterven, is dat voor altijd.’ 

‘Wat gebeurt er dan na de dood? Naar waar gaan ze?’ 

‘Niemand weet echt zeker wat er gebeurt als iemand dood gaat. Er 

bestaan verschillende ideeën. Je opa en stiefoma geloven bijvoorbeeld 

dat zielen naar de hemel gaan.’ 

‘Kunnen wij dode mensen bezoeken?’ vroeg ik.  

Ik dacht na. ‘Ik weet het niet’, gaf  ik toe.  

‘Ik dacht dat je alles wist,’ zei Elaleh, ‘want je bent een 

wetenschapper.’ 

‘Nee, wetenschappers weten niet alles’, zei ik. ‘Veel dingen zijn 

onbekend. Wetenschappers zijn trouwens steeds op zoek naar 

antwoorden, want dat is hun taak.’ 

‘Dat is een mooie taak’, zei Elaleh. 
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Ik glimlachte. ‘Wie weet, word jij ook een wetenschapper en ga je ook 

op zoek naar antwoorden. Wie weet,’ zei ik, ‘ontdek jij wel wat de 

oorzaak is van de witte droom.’ 

Veertien jaren waren verstreken. Elaleh was geen wetenschapper 

geworden en nog altijd wist niemand wat juist de witte droom 

veroorzaakte. Volgens tante Nastya hadden de wetenschappers wel een 

verband tussen depressie en de ziekte gevonden, maar dat verband 

was niet sterk genoeg om als de grootste oorzaak te worden 

bestempeld. Ik had echter het geluk dat niemand van mijn nabije 

kring de witte droom had gekregen. Toch knaagde er iets aan me, dat 

ik het ongeluk niet altijd zou ontlopen. Intussen waren er al 

honderdduizenden mensen overleden.  

‘Ik weet nog altijd niet hoe ik moet reageren als ik slachtoffers van de 

witte droom zie.’ Deze opmerking van Herbert trok me terug naar het 

heden. ‘Gezondheid is een van de weinige dingen die je niet echt kan 

controleren. Je kan nog zoveel doen om gezond te blijven, maar plots 

vind je witte vlekken op je lichaam en weet je dat alles voor niets is 

geweest.’ 

De jongste broer van Herbert was twee jaar geleden aan de witte 

droom overleden.  

‘Laten we terug concentreren op de reden waarom we hier zijn’, zei ik. 

Ik wou hem afleiden. ‘Na het avondmaal wandel ik naar het 

appartement van mijn dochter en gaan jullie op zoek naar een hotel. 

Rond zes uur morgenvroeg ontmoeten we elkaar terug in het station. 

Klinkt dat als een plan?’ 

Een halfuur later wandelde ik alleen door een steegje. Gebroken 

ramen, verroeste ijzeren buizen en graffiti teksten. Kon het nog meer 

cliché? Deze buurt had duidelijk een opknapbeurt nodig. Bovendien 

was er niemand anders te bespeuren. Dit kon een scène zijn uit een 

horrorfilm. Gelukkig was ik geen blond tienermeisje, maar een oude 

vrouw met rood haar waardoor al  enkele grijze tinten zichtbaar 

waren. Ik was zeker geen aantrekkelijke partij voor een verkrachter. 

Plots dook een beeld van een zwarte schaduw met rode ogen en 
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vlijmscherpe hoektanden op in mijn gedachten. Ik stopte bij een 

kruispunt. De linkse weg was de kortste weg naar haar appartement. 

Alleen gaf  het me een ongemakkelijk gevoel. Ik haalde diep adem. 

Waarom geloof  je dat daar een kwaadaardige geest op je wacht? Zuur 

kroop omhoog via mijn slokdarm. Ik heb duidelijk iets verkeerds gegeten. 

Drie minuten meer wandelen is beter voor mijn vertering. Ja, dat is 

het. Ik nam de rechtse weg, maar zodra ik de keuze had genomen, 

kreeg ik het idee dat iemand naar me staarde.  
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Hoofdstuk 2: De heilige deur in de       
mahonieboom 

De berk heeft een speciale plaats in de tradities van Ogham, het geheime alfabet van 

de bomen. De eerste boodschap in Ogham bevatte Beith, de letter van de berk, die 

gebruikt werd om Lugh te waarschuwen dat zijn vrouw was opgenomen in het rijk 

van het feeënvolk.   

De Bomenatlas 

Behoedzaam keek ik rond, maar ik zag niemand in het donker. Ik 

versnelde mijn pas en bereidde me voor op het ergste. Een overval, of  

erger. De oude straatbomen begonnen te kraken en te zuchten. Ga 

sneller, riep een stem diep vanbinnen. Ik begon te lopen. Na een 

minuut kwam ik buiten adem aan in het appartementsgebouw. Daar 

verdween het gevoel van gevaar en kwam ik terug tot adem. Ik had 

nog steeds niemand gezien. Op de gelijkvloers was een tapijtenzaak. 

Elke keer als ik Elaleh bezocht, vroeg ik me af  wie zulke lelijke 

monsters zou kopen. Ik ging naar de poort, tikte de code in en de 

zwarte deur klikte open. Ik wandelde in een brede gang naar de lift. 

De lift piepte terwijl hij me naar de hoogste verdieping bracht. Hoe 

oud zou dit gebouw zijn?  

Toen ik voor de mahoniehouten deur naar Elaleh’s apartment stond, 

dacht ik aan een volksverhaal van de Beba, een volk in Kameroen, 

over een heilige deur. Een moeder had me uitgenodigd voor een 

avondmaal nadat ik bijles Engels had gegeven aan haar zes kinderen. 

Ik wist niet dat als je een avondmaal in een Beba huis zou bijwonen, 

Beba moeders raadsels en verhalen met hun kinderen deelden terwijl 

ze wachtten totdat het eten klaar was. Over varkens, domme 

luipaarden, schildpadden en man-etende leeuwen. Ik vond het zo 

geweldig om aan de hand van verhalen en raadsels meer over de Beba 
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te leren dat ik gemotiveerd was om meer bijles te geven. Toen ik 

ontdekte dat elke familie zijn eigen verhalen had, bood ik mijn 

diensten ook aan bij andere families. Mel had ooit gezegd dat hij mijn 

dorst naar verhalen en kennis een van mijn aantrekkelijkste punten 

vond. ‘Je nieuwsgierigheid brengt je naar nieuwe avonturen en ik wil 

daar deel van uitmaken.’ Hij zat trouwens naast mij toen een jonge 

moeder met drie kinderen mijn meest favoriete verhaal vertelde. Over 

een wees die in een oerwoud een oude vrouw ontmoette. Na een 

vreemd gesprek waarbij ze vroeg hem zijn kledij en werktuig af  te 

geven, bevond hij zich plots in een verborgen koninkrijk en wordt zelfs 

de koning. Alleen mag hij niet de heilige deur in zijn nieuwe paleis 

openen. Uiteindelijk overwon zijn nieuwsgierigheid het en opende hij 

de deur. De oude vrouw was daar en zat onder een mahonieboom. Ze 

gaf  hem zijn kledij en spullen terug. Nadat de moeder dit verhaal 

vertelde, keek ze elk kind voor enkele seconden aan en vroeg 

uiteindelijk: ‘Wat zou jij hebben gedaan?’ Mel en ik hadden de hele 

nacht ook gediscussieerd of  je liever rijk zou zijn dan alles te weten, of  

liever alles weet maar niets overhoudt. Uiteindelijk besloten we dat het 

verhaal misschien zelfs diepere lagen had die we niet begrepen, omdat 

we geen Beba waren.  

Ik wreef  over het mahoniehout van de deur en glimlachte. Niet alle 

herinneringen aan Kameroen waren pijnlijk… totdat ik me 

herinnerde hoe alles daar was geëindigd. Snel duwde ik de deur open. 

Zodra ik binnenwandelde, kwam de vertrouwde geur van 

kamperfoelie en sandelhout me tegemoet. Elaleh had ooit een cursus 

aromatherapie gevolgd. Het zorgde ervoor dat haar appartement altijd 

naar thuis rook. Je kon duidelijk zien dat ze interior design had 

gestudeerd aan de manier waarop ze haar interieur had gekozen. De 

wit geschilderde muren en plafond gaven een gevoel van ruimte en 

openheid. Bij het grote raam dat uitzicht gaf  op de Thames had ze 

een knusse sofa gezet, met een schapenwollen dekentje en veel 

kleurrijke kussens. Op een bijzettafeltje stonden er oosterse theeglazen 

en een zilveren theepot. Een wand was ingepalmd door een 
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reusachtige boekenkast met boeken over kunst, meubelen en 

architectuur, maar ook beeldjes en andere spullen die ze waarschijnlijk 

van een vlooienmarkt had geplukt. Ik moest aan mijn mama denken, 

want haar huis was ook bomvol met spullen die je niet echt nodig had.  

Zelf  hield ik meer van minimalisme.  

Ik streek over het hout van de boekenkast. Ik had die kast voor haar 

uitgekozen. Japanse cipres. Heel duur. Ik snoof  aan het hout. Ik ving 

een licht aroma van aarde op. Als mijn moeder naar Londen zou 

komen, zou ik haar vertellen om werkmateriaal van haar atelier mee te 

nemen zodat ze de bovenste laag van het hout kon wegschrapen. Mijn 

blik viel op de kamerplanten. Sommige reikten zelfs tot aan het 

plafond. Ik had nauwelijks planten in huis. Ik had geen groene vingers. 

Elaleh trouwens ook niet. Ik wist dat haar vriendin Jasmin dat had 

geïnstalleerd. Ik ging naar haar keuken, opende een kast en glimlachte. 

Volgens mij kookte Elaleh nauwelijks. Dat had ze toch met mij 

gemeen. Het enige wat ik vond waren kruiden, zoals kurkuma, 

gember, zwarte peper en kaneel, amandelmelk, of  haver en granola, 

en heel veel koffie en thee. Ook trof  ik vervallen yoghurt en een rotte 

perzik in haar kleine koelkast.  

Het was al bijna negen uur. Over zeven uur moest ik opstaan. Ik lette 

erop dat ik minstens zeven uur sliep. Voldoende slaap, hadden zowel 

mijn mama en tante Nastya me vaak op het hart gedrukt, is de beste 

bescherming tegen eender welk onheil. Ik besloot kamillethee met wat 

haver voor te bereiden. Terwijl de waterkoker suisde, stelde ik me voor 

hoe warme dampbellen opstegen en tegen het hogere koudere water 

opbotsten. De bellen implodeerden. Een groene flits. Mijn tas viel 

bijna uit mijn handen, maar ik kalmeerde mezelf. Suzanne, waarom ben je 

toch zo onhandig? Op dat moment hoorde ik vrouwenstemmen achter 

mij. Voorzichtig draaide ik me om, maar ik zag niets. De enige levende 

wezens waren haar kamerplanten. Mijn maag kneep samen. Ik 

speurde naar de bron van het geluid. Televisie? Radio? Wat dan ook? 

Plots rinkelde mijn smartphone. Ik deinsde verschrikt achteruit, maar 
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ik nam op. Het was mijn baas. Onmiddellijk hielden de 

vrouwenstemmen op. 

‘Suzanne, ben je veilig aangekomen?’ vroeg Peter.  

‘Aye. Hebben jullie al een hotel gevonden?’ 

‘Ja, we hebben juist ingecheckt. Ik belde je, want ik heb slecht nieuws. 

Je gaat toch eerder moeten opstaan. Het blijkt dat het zo hard 

gesneeuwd heeft dat de congresplaats niet met de trein te bereiken 

valt. Naar het schijnt zijn meer deelnemers gestrand. Ze hebben 

daarom een bus voor ons allemaal geregeld. Rond half  zes moeten we 

bij het verzamelpunt zijn. Ik stuur je de coördinaten door.’  

Na het telefoongesprek hoorde ik de stemmen niet meer. Ik dronk mijn 

thee op en besloot om naar bed te gaan.  

Rond drie uur ‘s ochtends schoot ik wakker. Twee uur eerder dan ik 

wou. Vaak, om de drie dagen of  zo, schoot ik op dit uur wakker. Ik 

had al verschillende bronnen en experts geraadpleegd hoe ik ervoor 

kon zorgen dat ik aan een stuk kon doorslapen, maar al hun advies en 

trucjes hielpen niet. Ik sloot mijn ogen in de hoop dat ik zo terug naar 

dromenland zou keren. Ik had een vredige droom over een oude 

romantische herinnering in een grot vol kaarslicht, tropische wouden, 

hoge golven en een waterval. Enkele dikke lagen erodeerden en vielen 

in het zeewater. Plots hoorde ik de stemmen weer. Ik durfde mijn ogen 

niet te openen. Het volume zwol aan. ‘Ga weg’, zei ik wanhopig. ‘Ik 

wil niets met jullie te maken hebben.’ De stemmen verdwenen.  

De verzamelplaats bevond zich op vijfhonderd meter van een 

busterminal die vorig jaar tijdens de Groene Uitbarsting opgeblazen 

was. In de terroristische aanslag waren meer dan tweehonderd mensen 

omgekomen. Het had drie weken lang de eerste pagina van alle 

kranten in Europa gedomineerd en het had de rechtse politieke 

bewegingen in Europa en het Verenigd Koninkrijk meer macht 

gegeven, om nog meer belastinggeld in veiligheid en immigratie te 

steken. Niemand wist welke technologie en welke wapens dit gebouw 
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van de kaart hadden geveegd. Het was niet de eerste keer dat een 

reusachtig gebouw in een groene wolk was opgeblazen. Het was de 

zeventiende van de intussen al twintig Groene Uitbarstingen. Ik 

herinnerde me nog steeds het nieuws over de tweede Groene Aanslag. 

In Auckland. Ik herinnerde me zelfs hoe ik me voelde voordat ik het 

nieuws van mijn secretaresse vernam. Ik werkte aan mijn computer 

aan een 3D-model voor een kunstinstallatie in Glasgow dat glas 

gebruikte en voelde plots een droefenis komen. Ik pinkte een traan 

weg en vroeg me af  of  ik te moe was. De droefenis bleef  echter in de 

kamer hangen en ik hoorde honderden stemmen in de verte 

schreeuwen. Voor enkele seconden. Dan hield het op. Mijn handen 

begonnen te trillen alsof  ik teveel koffie had gedronken en ik wist dat 

er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen Judith, mijn secretaresse, 

vijftien minuten later opgewonden mijn kantoor binnenstapte en zei 

om het nieuws te bekijken, opende ik mijn internet en zocht naar de 

BBC. Zodra ik het beeld van de groene rookwolk in de vorm van een 

dennenappel zag op het scherm, schoot een oude demon in me 

wakker en kneep mijn keel dicht. Ik kon zelfs de ijzeren geur van bloed 

ruiken. Hun bloed. Mijn bloed. Ik zag de beelden van mijn reis door 

Kameroen weer voor me en voelde opnieuw de razende energie in 

mijn huid branden die mijn botten deed trillen. Ik proefde parels van 

zweet op mijn lippen. Ik haalde diep adem en bedaarde genoeg om te 

kunnen lezen wat de BBC over de aanslag had geschreven. 

Breaking! Wolkenkrabber in Auckland ontploft 

10 december 2011. Auckland. De Wolventoren, een van 

de  hoogste  wolkenkrabbers  in  Nieuw-Zeeland,  die 

drie jaar geleden gebouwd is, is rond 14.43 lokale 

tijd van binnenuit ontploft. Het geschatte aantal 

dodelijke slachtoffers is meer dan 100, maar dit 

kan in de komende dagen oplopen tot meer dan 200. 

Momenteel hebben de autoriteiten geen verklaringen 

gegeven. Een getuige omschrijft de explosie: ‘Het 

leek  net  een  vulkaanuitbarsting.  Overal  vlogen 
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brokstukken  rond  en  as  regende  neer’.  De 

Wolventoren is het hoofdkantoor van de LUPA kartel 

voor bosbouw, dat al enkele maanden onder vuur lag 

van internationale media voor hun betrokkenheid in 

de illegale kapping van de oerwouden in Indonesië 

en verschillende landen in Afrika. 

De reporter schreef  het niet expliciet, maar hij leek niet te geloven dat 

de explosie gevolg van een technische stoornis was. Het was een aanslag, 

zei een onverklaarbaar gevoel me. Die nacht pluisde ik kranten en het 

internet door, maar ik wist niet juist waarnaar ik zocht. Een naam? 

Maar van wie? En waarom? Waarom wou ik weten wie die Groene 

Uitbarsting had veroorzaakt? Ik was als een blindgeborene die 

probeerde rond te tasten en probeerde te stappen voor het kon 

kruipen. Ik voelde me machteloos, alsof  er een onderdrukt trauma 

naar boven kwam drijven. Ik wist dat ons brein zo werkte dat we niet 

alles onthielden, grotendeels om onszelf  te beschermen. In Kameroen 

was ik getraumatiseerd. Tante Nastya, mijn zussen, Bernard en Mel 

hadden me geholpen om het te vergeten, maar de beelden van de 

Groene uitbarsting in de Wolventoren hadden iets in me wakker 

gemaakt en ik wist niet meer wat het was. Met Mel durfde ik er niet 

over te praten, want Kameroen was ook voor hem een pijnlijke wonde 

waarover we al jaren niet meer spraken. Tante Nastya begon altijd 

over zichzelf  als ik haar vragen stelde over het verleden. Nog steeds 

zocht ik af  en toe naar kleine waarheden. Enkele dagen na de eerste 

Groene uitbarsting verscheen in The Guardian een artikel dat aangaf  

dat de uitbarstingen geen ongeluk waren. 

Auckland aangevallen

14 december. Patrick Keats, de premier van Nieuw-

Zeeland  heeft  deze  ochtend  in  een  officiële 

persverklaring  meegedeeld  dat  het  bij  de 

ontploffing van de Wolventoren om terrorisme gaat. 

De Amerikanen beloofden al hun medewerking in het 
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onderzoek.  Eerste  verdachten  zijn  opgepakt  voor 

ondervraging, de namen worden niet prijsgegeven.

Ze vonden de daders niet, maar elke dag verschenen er nieuwe 

theorieën. Eerst dachten journalisten dat extreem religieuze groepen 

achter de aanslag zaten, maar de volgende Groene Uitbarsting zorgde 

voor een ander perspectief  op de zaak. Een maand na de Groene 

Uitbarsting in Auckland nam de derde Groene Uitbarsting plaats, 

deze keer in Frankfurt. Het nieuws ging niet alleen over de 

wolkenkrabber in Duitsland, maar ook over een in Mumbai. Het bleek 

dat vier maanden geleden een eerste Groene Uitbarsting had 

plaatsgevonden in een MacDonalds in Mumbai. De westerse media 

vond dat niet belangrijk totdat ook het westen slachtoffers kende. Die 

nacht na de Groene Uitbarsting in Frankfurt bracht Al-Jazeera het 

beroemde artikel uit. ‘Dit was al de derde Groene Uitbarsting!’ Sinds 

dat artikel bleef  de naam plakken en noemden de media, en daarna 

politiekers en burgers deze aanslagen zo. De naam was gekozen 

omwille van de groene kleur van de rookwolk en omdat het wel eens 

om ecoterrorisme kon gaan. De journaliste van het bekende artikel 

had geanalyseerd wie de slachtoffers waren van de Groene Uitbarsting 

in Mumbai, Auckland en Frankfurt, en het bleek dat in de drie 

gebouwen een of  meer mannen werkten in de top meest vervuilende 

bedrijven. De mannen verhoogden hun beveiliging, maar leken niet 

opgewassen tegen de anonieme ecoterroristen. Meer Groene 

Uitbarstingen hadden plaatsgenomen en sleurden meer mensen van 

de lijst en honderden andere onschuldigen naar het dodenrijk. In New 

York, Kaapstad, Seoul, Singapore, Chicago, Jakarta, Vancouver, San 

Paolo en andere grootsteden. Na de Groene Uitbarsting in San Paolo 

had een Braziliaanse topman die garant stond voor de veiligheid van 

de vermoorde grootgrondbezitter onthutst voor televisie uitgeroepen 

dat de ecoterroristen onaards moesten zijn. Uiteraard had dat heel wat 

veel cartoonisten geïnspireerd. Nog altijd wist niemand wie achter de 

aanslagen zaten, maar de targets waren duidelijk. Oude mannen die 
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grote aandelen hadden in de vernietiging van oerwouden, vervuiling 

van meren, rivieren, de lucht en bodem en de uitroeing van dieren. 

Wat die ecoterroristen niet begrepen, was dat de oude mannen 

allemaal deel uitmaakten van een systeem en snel vervangen zouden 

worden door andere machtsbeluste mannen en vrouwen die verder 

doorgingen met de exploitatie van de natuur. The New York Times 

had een artikel gepubliceerd met als kop ‘Waarom de Groene 

Uitbarstingen de wereld erger maken’. Het leek alsof   de 

ecoterroristen dat artikel ook gelezen hadden, want de langste periode 

zonder Groene Uitbarstingen volgde. Drie maanden niets. En dan 

gebeurde de Groene Uitbarsting in Londen. Op de dag dat ik daar 

was.    

 De terminal waar nu bussen naar het zuiden van Londen trokken, 

was een geïmproviseerde symbiose van een werf  en een terminal. Via 

een brede horizontale koker wandelde ik uit de tijdige terminal, over 

de ruïnes van het oorspronkelijke station. Het gevoel in de koker deed 

me aan een toeristische attractie in Rome denken, waar je ook over de 

eeuwenoude overblijfselen van tempels en gebouwen kon wandelen. 

Om de tiental meters was er een pilaar met uitleg over een van de 

andere Groene Uitbarstingen. Na de Groene uitbarsting in Londen 

was er elke maand een Groene Uitbarsting gevolgd, soms in steden 

waar al een vorige had plaatsgenomen. Toen ik naar de foto van de 

Groene Uitbarsting in Auckland keek, besefte ik dat een Groene 

Uitbarsting opnieuw in Londen kon gebeuren. Hier en vandaag. De 

terroristen  konden overal zijn. Vroeger vochten de Britten tegen een 

vijand buitenaf, maar nu was de vijand misschien een van ons. Dat 

was meer onrustwekkend en ik merkte dat ik net zoals andere mensen 

meer gestresst rondliep. Of  ja, sinds de Groene Uitbarsting in 

Auckland was de stress voor mij al ingekickt. Na elke Groene 

Uitbarsting verzamelde ik zoveel mogelijk artikels en bewaarde die in 

een kaft in mijn nachtkastje. De afgelopen twee jaar, vooral tijdens 

donkere uren, had ik daarin gebladerd, op zoek naar iets. In de koker 

hingen bordjes met de namen van de slachtoffers. En hun land van 
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oorsprong. Londen was duidelijk een multiculturele hub. Ik zag zelfs 

namen van landen waarvan ik nooit gehoord had. Ik hield eventjes 

halt bij een muur met uitleg over de Groene Uitbarsting en de 

discussie wat de overheid met de ruïnes moest doen. Sommige mensen 

wilden dat de busterminal terug hersteld zou worden, maar het zou 

jaren duren en veel geld kosten.  

‘Het leek wel magie’, zei een tekstballon.  

Magie? Leeft die nog in de Middeleeuwen? Dit kon allemaal wetenschappelijk 

verklaard worden.  

Ik zocht naar de eikenboom tussen de ruïnes. Daar stond hij, een prins 

van de natuur, als een trotse overwinnaar, op een slagveld vol stenen en 

beenderen, bedekt onder een laag vieze bruine smeltende sneeuw. 

Soms overleefden alleen bomen de grootste aanslagen. Een week 

geleden had Elaleh me over de ginkgo's in Hiroshima verteld die de 

atoombom hadden overleefd. Ze was onder de indruk geweest van de 

uithouding van de bomen. 

‘Goedemorgen Suzanne.’ 

Herbert en Peter kwamen met koffie van Starbucks bij me staan.  

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Herbert. ‘Je ziet er niet echt fris uit.’ 

‘Het kon slechter’, zei ik.  

Herbert bestudeerde mijn gezicht. ‘Nee, ik herken die blik. Dat is de 

blik die je altijd hebt als je met iemand in discussie bent gegaan.’ 

Ik gromde. ‘Aye, ik ga zo een discussie met jou aan als je niet je mond 

houdt.’ 

Peter lachte. ‘Kom, laten we naar de bus gaan. O, wat zal ik blij zijn 

als die workshop eindelijk begint!’ 

Ik wierp nog een laatste lange blik op de eikenboom. Een van de beste 

artikels die ik verzameld had, ging over de vergelijking tussen 

explosieven en het nog steeds ongeïdentificeerde wapen dat de 

ecoterroristen gebruikten. Een expert in gecontroleerde implosies van 

gebouwen legde uit dat de terroristen getraind waren in een controle 

van explosieven en dat ze duidelijk geen fysieke schade aan de 

omgeving wilden berokkenen. 'In feite,' zei de expert, 'is implosie ook 
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het verkeerde woord. Wat wij doen in ons bedrijf  en die terroristen 

ook doen is een soort van geleidelijke instorting veroorzaken door 

verzwakking of  verwijdering van kritische steunen, waardoor het 

gebouw niet langer bestand is tegen de zwaartekracht en zal inzakken 

onder zijn eigen gewicht.' Figuren in dit artikel toonden verschillende 

gebouwen waar de explosieven geplaatst moesten zijn, maar vreemd 

genoeg bleken sommige plekken niet bereikbaar voor de meeste 

mensen. Daarnaast vonden experten geen sporen van explosieven 

zoals dynamiet of  nitroglycerine in de brokstukken. De energiebron 

was nog altijd onbekend. Meer mensen geloofden dat ruimtewezens 

met buitenaards materiaal de Groene Uitbarstingen veroorzaakten. 

Onzin. Je weet dat. Ik schrok op en stapte snel de bus op. 

Toen de bus al een half  uur lang aan het rijden was, en ik naar de 

sneeuwlandschappen tuurde, belde Elaleh me op. Ik glimlachte toen ik 

haar naam op het scherm zag. 

‘Goedemorgen.’ 

‘Goedenavond hier. Ik zag je bericht. Dus je hebt toch in mijn 

appartement geslapen. Heb je goed geslapen?’ 

‘Ja, ja.’ 

‘Oei. Aan je toon te horen zit er iets je dwars.’ 

‘Je buurt is niet echt de meest veilige’, zei ik.  

Een korte stilte. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Elaleh. 

‘Toen ik in de vroege ochtend naar het busstation wandelde, werd ik 

door vreemde jonge vrouwen lastiggevallen.’ 

Ik hoorde Elaleh ademen. 

‘Wat is er juist gebeurd?’ vroeg Elaleh.  

‘Gekke junkies waren zich aan een vuur in een container aan het 

verwarmen. Zodra ze me zagen, riepen ze scheldwoorden naar me. 

Uiteraard riep ik terug. Je kent me. Een van hen raakte me zelfs aan 

met haar vieze vingers. Ik duwde haar van me af. Dan zag ik dat haar 

vingers verbrand waren. Dat stom wicht had waarschijnlijk haar 
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