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Aan mijn moeder






BIOGRAFISCHE GEGEVENS VAN MARIA IORDANIDOU

Maria lordanidou werd geboren in Constantinopel® in 1897. Haar moeder,
Eufrosyni Mangou, was afkomstig uit Constantinopel en haar vader, Nikolakis
Kriezis, van het eiland Hydra.

Een groot deel van haar kinderjaren woonde zij in Piraeus. Bij haar terugkeer
in de Stad? werd zij leerling van het ‘American College’. In de zomer van
1914, terwijl zij nog twee jaar nodig had om af te studeren, kreeg zij van haar
oom die in Batoém in Rusland woonde, een uitnodiging om daar de vakantie
door te brengen. Intussen echter brak de eerste wereldoorlog uit en kwam zij
daar vijf volle jaren vast te zitten.

In Rusland ging zij naar een Russisch gymnasium.

Maria Iordanidou werd gedwongen al jong de kost te verdienen, want aan het
einde van de eerste wereldoorlog verkeerde haar familie in behoeftige
omstandigheden. Haar kennis van drie vreemde talen droeg ertoe bij dat zij
tot haar zestigste productief kon werken. Haar carriére begon zij in
Constantinopel. Later ging zij naar Alexandrié en tenslotte naar Athene, waar
zij sinds 1923 met haar man permanent woonde. Zij kreeg twee kinderen.

Haar eerste boek Loxdntra, schreef zij op haar zesenzestigste jaar, namelijk in
1963. In 1965 schreef zij Vakantie in de Kaukasus; in 1978 Als de gekke vogels
en in 1979 In de beweging van de cirkel en tenslotte, verscheen op 14
december 1981 Onze hof.

Voor haar werk en speciaal voor Loxdntra werd zij onderscheiden met het
Gouden Kruis en de eretitel van ‘Dame’ van het Oecumenisch Patriarchaat.

1 Constantinopel: het huidige Istanboel
2 de Stad: de Grieken noemden Constantinopel "de Stad"






VOORWOORD VAN DE SCHRIJFSTER

Dit boek is geen echte biografie en veel figuren zijn dan ook verzonnen. Andere
zijn echt, zoals de figuur van Loxdntra. Wat ik echter zo goed mogelijk heb
trachten weer te geven, zijn de historische gebeurtenissen, de gewoonten en de
geest van destijds. Ik hoop, dat ik daarin geslaagd ben, want ik heb de eerste
jaren van mijn leven in de oude Stad gewoond en dat is diep in mijn geheugen
gegrift. Ik heb de nachtwaker meegemaakt, die alarm sloeg bij brand, ik heb de
draagkoetsier en de simantron? van Tataotila en de Turkse waterverkoper
meegemaakt, die Loxdntra een beetje wijwater placht te vragen van de Kerk
van de Wonderdoende Madonna - Baloukliétissa - om zijn zere oog beter te
maken.

Nu zijn al deze dingen voorbij en het gras van de vergetelheid begint die
periode al te bedekken. Daarom ook ben ik erover gaan schrijven. Mijn leven
loopt ten einde en ik wil die paar dingen, die ik weet, niet met me meenemen.
Hierboven heb ik al vermeld, dat ik heb geprobeerd de historische
gebeurtenissen en de geest van die periode goed weer te geven en dat is de
waarheid. Ik geef ze natuurlijk zo weer, zoals ik ze heb gezien en beleefd in het
benauwde Klein-Aziatische burgerlijke milieu van Loxdntra, die in Griekse
wijken woonde, die "met Turken geen zaken deed"”, zoals zij het zelf uitdrukte.
Daarbij bedoelde zij natuurlijk de heersende klasse van de Turken, want met die
arme drommel van een venter, met de Koerd, die voor haar hout hakte en met
de nachtwaker van haar buurt, deed zij drukke zaken en had zij een uitstekende
verstandhouding en zij hield van hen.

Die dingen ben ik gaan beschrijven en al schrijvend ben ik ervan gaan genieten.
Ik hoop dat ook anderen ervan genieten.

3 de simantron: een gebogen stuk hout of ijzer, waarop de koster met een hamer sloeg.
De simantron had dezelfde functie als een kerkklok






EERSTE DEEL

Hoofdstuk 1

Loxantra zegt dat ze in de Stad werd geboren, in de tijd van die
"vervloekte...".

-Stil joh, je zult ons nog ellende bezorgen.

-Van de gezegende Padisjah Abdul Metzit, moge de duivel hem halen.
-Stil, zeg ik je. Ben je gek geworden dat je zo schreeuwt?

Joh, ze schreeuwde helemaal niet! Schreeuwde Loxantra? Ze zei het
zachtjes. Maar zachtjes van Loxantra lijkt wel de klok van de Aya Sofia.
Alleen de déden horen haar niet. Een luide stem heeft de goede ziel en
die kan ze niet onder de duim houden.

Maar alles aan haar is groot. Een luide stem, een groot hart, een dikke
buik en een grote eetlust. Grote gewelfde voeten en welgevormde
enkels - stevige steun op aarde voor haar grote gestalte. Grote handen
als van een orthodoxe patriarch. Handen om een kus op te drukken.
Lange, fraai gevormde vingers, gemaakt om te zegenen en te geuren
naar venkel en wierook. Handen geschapen om te geven. "Neem en
eet", zeggen haar geopende handen boven de tafel. "Joh, eten, zei ik
toch, eet. Je hebt haast niets genomen".

Maar bovenal zijn de handen van Loxantra gemaakt om een baby vast
te houden. Haar handpalm lijkt wel een troon, wanneer zij de billetjes
van een baby omvat en hem in de hoogte tilt en...

Hoepla, hoepla, hoeplala,
waarheen gaat de kleine baas,
naar de kruidenier om kaas...

Hoeveel kinderen zijn er wel niet groot geworden onder die handen.
Allereerst haar twee Kkleine broertjes, toen haar moeder was
gestorven. Daarna een weesje, het kind van haar tante Katinkaki. Later
haar vier stiefkinderen samen met haar eigen kinderen.

Loxantra trouwde met Dimitrés, die toen weduwnaar was, met vier
kinderen: Epamindntas, Theddoros, Yérgos en Agathd, die nog in de
luiers lag.



"Mama", noemde Agatho haar zodra ze begon te praten. "Mama", werd
zij ook direct genoemd door Yo6rgos, die toen twee jaar geweest moet
zijn. De oudste, Epamindntas, die veertien was, noemde haar
"omaatje", maar Theddoros bezorgde haar in het begin veel verdriet.
Wanneer zijn vader erbij was, sprak hij haar nergens mee aan, en als
zijn vader weg was, noemde hij haar op minachtende toon "Vrouw
Loxantra".

-Ga jij maar naar je keuken, "Vrouw Loxantra".

-Joh, moet ik jéu om toestemming vragen, wanneer ik naar mijn
keuken wil?

En even later aaide ze hem over zijn bol en zei:

-Kom, lieve zoon, kom, mijn pasja. Neem je poedertje in, neem je
kinine in om beter te worden.

-Ga uit mijn kamer, jouw plaats is in de keuken.

0, gaat dat zo? Loxantra pakte die dag Theddoros bij zijn neus, kneep
er hard in en zodra hij zijn mond open deed om adem te halen, goot zij
de kinine op zijn tong. En direct ging ze ervandoor, en de kamer uit. Ze
sloot hem voor alle zekerheid op en begon de trap af te stappen,
terwijl ze schreeuwde:

-Ben jij hier soms de baas? Wacht maar, ik krijg je nog wel!

In de keuken aangekomen, ging zij vuur aansteken om halva voor hem
te maken.

Dit was de eerste botsing met Theddoros en daarna kwam er nog een,
tot zij op een dag slaags raakten. Theddoros was toen een uit de
kluiten gewassen jongen van twaalf jaar, en in het begin kon Loxantra
niet tegen hem op, want van haar kant probeerde de arme stakker
hem geen pijn te doen, terwijl hij haar tegen haar buik en borst sloeg.
-Joh..., en even later nog harder: Joh.....!

Loxantra raakte door het dolle heen. Zij ging boven op hem zitten en
drukte zijn schouders tegen de vloer.

-Daar... daar, zeg ik je! De duivel zal je halen. Rotjong, ik sla je dood.
Ach!

Dat "Ach!" zei Loxantra altijd kort afgebeten. Zij spuwde je dat als een
erwt recht in je gezicht, alsof ze je in je gezicht sloeg, en het
betekende: "ik ben woedend".

Hierna verwachtte The6doros dat hij slaag van zijn vader zou krijgen,
en hij was dan ook verbaasd toen het tot hem doordrong, dat Loxantra
niets aan Dimitrés had verteld. Daarna was hij opnieuw verbaasd,
toen Loxantra voor zijn verjaardag uit zichzelf een mooi pak had



genaaid. En ndg eens was hij verbaasd, toen Loxantra een perceeltje
van haar op de Prinseneilanden verkocht om Theddoros intern op
school te doen in Galata Saray om hem daar te laten studeren, omdat
zijn vader dat nu eenmaal zo graag wilde.

Toen Theddoros aan het einde van het eerste trimester met
Kerstvakantie thuiskwam, holde Loxantra met haar handen onder de
meel de straat op om hem te verwelkomen. En zij schreeuwde van
blijdschap zo hard dat alle buren verschrikt uit het raam kwamen
kijken om te zien wat er aan de hand was. Theddoros viel in haar
armen en noemde haar "mijn omaatje". En van toen af aan noemde hij
haar altijd "mijn omaatje". Zijn hele leven heeft hij haar geen verdriet
meer gedaan en is hij haar altijd ter wille geweest.

Degene die haar veel verdriet heeft bezorgd, was haar lieveling
Epaminoéntas. Gekke Epaminoéntas, vrijbuiter die, zodra hij veertien
was geworden, zijn meester sloeg, uit het raam van de school sprong
en spoorloos verdween. Het bleek onmogelijk hem op te sporen. Zij
huilden om hem, zij weeklaagden om hem en op zekere dag hoorden
zij onverwachts van de bootsman Yakoumis, dat Epamindntas als
scheepsjongen was gaan varen.

Dat was het ogenblik dat Loxantra de icoon van Sint-Nicolaas kocht en
die in haar iconostase zette, want tot die tijd had zij met de zee nooit
iets van doen gehad.

Er gingen vele jaren voorbij voordat Loxantra een eigen kind kreeg. Zij
had er hartzeer van, verdriet. Een groot verdriet. Of ze nu in de kerk
van de heilige Blachérna een levensgrote kaars beloofde of in de kerk
van de Heilige Therapis een zilveren godslamp... nul op rekest. Of ze
steeds maar meer op het warme marmer van het badhuis ging zitten,
naakt, om haar baarmoeder wijder te laten worden en om in
verwachting te kunnen raken.... Er kwam niets van terecht.

En Dimitrés maar blij zijn en bravé roepen! Breng eerst de
stiefkinderen maar eens groot, dan eentje van jezelf. God beware me.
Joh, die dingen gaan toch niet op bestelling? Een vrouw die al zes jaar
getrouwd is en dan nog geen kind heeft, dat betekent dat zij er ook
geen zal krijgen. En wanhopig beloofde zij op een dag al haar sieraden
aan de Baloukliétissa*. Allemaal...!

-Heilige Maagd, zei Loxantra geknield voor het iconostase op haar
kamer, Maria, vol van genade, doe toch een wonder. Hoeveel jaren

4 de Baloukliotissa: kerk van de Leven Gevende Bron in Baloukli



resten mij nog om kinderen te kunnen krijgen. Ik ben laat getrouwd
om die moederloze broertjes van mij te kunnen grootbrengen en om
mijn vader op zijn oude dag te verzorgen. Is het juist, dat ik daarvoor
gestraft word? Ik zal al mijn diamanten aan uw icoon ophangen.

Zij opende haar handen en terwijl zij naar de icoon keek begon zij ze
één voor één op te noemen, alsof ze een contract sloot met de Heilige
Maagd.

-lk zal de grote broche van oma aan uw icoon hangen, moeders ring
met de smaragd, mijn turkooizen oorbellen, mijn kruisje...

En toen zij dit allemaal gezegd had, riep zij geérgerd:

-Was het dan zo iets bijzonders wat ik U al die jaren heb gevraagd, dat
U het mij niet hebt gegeven? Loxantra was woedend.

En wonder boven wonder! Er ging nog geen maand voorbij of zij werd
zwanger. Zij werd zwanger en bracht Alekakis® ter wereld. En twee
jaar later een meisje - Klio.

-En nu is het genoeg, zei Dimitroés toen.

-Dimitroés, hou jij je er buiten, dat zijn zaken van de Heilige Maagd, zei
Loxantra, die dacht aan alle diamanten die zij aan de icoon had
gehangen.

Maar zij vertelde aan niemand iets over haar wijgeschenk. Ook hing zij
dikke gordijntjes achter de ruiten van haar iconostase, zij sloot het af
en hing de sleutel om haar hals. Alleen zij en de Heilige Maagd wisten
van het geheim af.

Die Heilige Maagd kende al haar geheimen, zoals zij ook alle geheimen
kende van haar moeder, van haar grootmoeder en van haar
overgrootmoeder. Deze icoon was al zoveel jaren van hand tot hand
gegaan in haar familie, tot zij bij Loxantra terecht was gekomen,
beladen met zilver en goud, beladen met tranen en verlangen.

Dat zilveren baby’tje had haar moeder eraan gehangen, in de tijd dat
zij Nikolds bijna verloren had door het boze oog. De parel op de
stralenkrans van de Heilige Maagd had oma aangebracht in de tijd dat
haar dochtertje werd gered van de Kizilbazides®. De ellendelingen
hadden het kind op straat gegrepen en het scheelde een haar of zij
hadden het gedood, omdat het een groen jurkje droeg. De kleur groen,
zeiden ze, is de heilige vlag van de Islam en de Christenen mochten die
kleur niet dragen. Wat kun je ervan zeggen? Wie weet, welk verlangen

5  Alekakis: verkleinwoord van Alékos
6 de Kizilbazides: fanaticke volksstam uit het hart van Klein-Azié



er achter dat gouden armbandje zat, dat midden op de icoon hing.
Haar grootmoeder zal het misschien bij de aardbeving opgehangen
hebben.

-Eléni, in welk jaar was de aardbeving ook weer?

Als Loxantra zich iets te binnen wilde brengen, vroeg zij het altijd aan
haar schoonzuster Elenkaki’, de weduwe van Nikol6s zaliger. Elenkaki
had een goed geheugen en kon lezen.

-In welk jaar was de aardbeving ook weer, hé, Eléni? Was mijn
grootmoeder toen nog in leven of niet?

-Wanneer? Wacht even, we komen er wel achter. Bij de aardbeving lag
ik in het kraambed van mijn Erifili, mijn schatje - God hebbe haar ziel.
Dat zij in het kraambed lag van haar Erifili wil zeggen, dat Eutérpe en
Eufemia al geboren waren... Haar Antrikos was nog niet geboren en
Antrikos was ten doop gehouden door de oma van Loxantra. Dus dat
betekent dat...

Geboorten, sterfgevallen, huwelijken en aardbevingen waren
mijlpalen in de tijd... Soms ook "dat paarse jurkje".

-Hé, Eléni meid, herinner jij je nog dat paarse jurkje? In welk jaar heb
ik dat paarse jurkje genaaid?

-In welk jaar? Wacht even, we komen er wel achter...

Zij zetten koffie en zaten tegenover elkaar op de sofa, terwijl zij al hun
kousen stopten. En tegen de tijd dat zij erachter waren, begon het te
schemeren. Dan kwam ook Dimitrds thuis van zijn werk.

7  Elenkaki: verkleinwoord van Eléni



Hoofdstuk 2

Dimitrés liep tegen de zeventig, maar werkte nog altijd. Hij werkte bij
de krant "Konstantinoupolis”, die Dimitrios en Athanasios Nikolaidis
toen uitgaven.

Dimitrés kwam van Chios. Bij het bloedbad van Chios, toen de Turken
zijn ouders hadden vermoord en hem - als klein kind - naar de
slavenmarkt hadden gebracht, kwam een broer van zijn vader van
Syros - de sior Vasilakis®, fabrikant van Turks fruit - naar Chios en gaf
een zak met geld om hem van de Turken los te kopen.

Vasilakis, die ongetrouwd was, bracht hem als zijn eigen kind groot en
toen hij zeventien jaar was geworden, stuurde hij hem naar de Stad,
naar het huis van tante Irene, om de jongen te laten studeren, omdat
hij nu eenmaal zo goed kon leren.

Dimitros geloofde zijn ogen niet toen hij in de Stad kwam, in het mooie
Eftalofos®. "Gegroet Constantinopel, keizerin der steden". Uitgestrekt
over twee werelddelen toont zij haar boezem noordwaarts bij de
Zwarte Zee aan de ene kant en zuidwaarts bij de Zee van Marmaras
aan de andere kant. Alsof de twee tegenstromingen storm liepen om
haar te veroveren. Het Westen worstelt met het Oosten en zij eisen
haar op en zij schuimen en kolken om de Kaap van het Sarail heen, aan
de voet van de Aya Sofia, in het hart van de Stad.

Dimitrés moéest wel een dichter worden, een romanticus! Zijn hart
kromp ineen, toen hij de minaretten rondom de Aya Sofia zag. En toch
stond zij daar zo luisterrijk en verspreidde zij met vorstelijke
ingetogenheid serene rust om zich heen. Tegenover haar grootheid
lijkt de mens een mier en toch heeft ook de mier zijn plaats in de Aya
Sofia en krijgt er betekenis. Als je onder haar grote koepel staat, weet
je niet of de koepel er is om jou te beschermen dan wel oprijst en zich
opent om jou te laten opstijgen. De zege aan onze Beschermvrouwe en
Generaal..’’. De Byzantijnen hebben een tweede Parthenon gebouwd
en ook zij hebben het gewijd aan de Wijsheid Gods.

Zo zag Dimitrés de Aya Sofia, die midden in de oude stad staat, door de
Byzantijnse muren omringd. Daar was geen komen en gaan, geen

8 Vasilékis: verkleinwoord van Vasilis

9 Eftalofos: Stad op de zeven heuvels

10 De zege aan onze Beschermvrouwe en Generaal...: bekende Byzantijnse hymne ter ere
van Maria



lawaai en er waren geen schouwburgen en vreemdelingen, zoals in
Péra en in Galata . Daar kabbelde het leven rustig voort. Nauwe
geplaveide steegjes, kleine houten huizen met reusachtige, zware
deuren, die op gevangenisdeuren leken. Getraliede ramen,
verlatenheid. Bazaars met indolente Oosterse kooplieden, die met
gekruiste benen voor hun waren =zaten: ivoor, barnsteen en
paarlemoer. Zijden stoffen en wollen sjaals uit India, kostbare
reukwaren en patchouli'! geurden er.

Op de binnenplaatsen van de moskeeén zaten Turken gehurkt in de
zon. Grote bronnen met stromend water en duiven rondom.

Er zat geen enkele Europeaan daar, - Turks domein. En geen enkele
Turk zat in Stavrodrémi, - Grieks domein.

Constantinopel was in die tijd een allegaartje van steden, voorsteden
en dorpen, verspreid over de kusten van Klein-Azié en Europa. En elke
stad, elke voorstad, elk dorp had zijn eigen plaatselijke karakter, de
zeden en gewoonten van de bevolking die er in de meerderheid was.
Langs de Europese kust van de Bosporus, Bujuk-Deré, Méga Réma,
Therapeia, woonden Grieken en in het algemeen Europeanen, al die
voorsteden deden denken aan Europa. De Aziatische oever was Oriént.
Daar klonk de trom om de gelovigen eraan te herinneren dat het
Ramadan was. Daar verkondigde de muezzin driemaal per dag dat
Allah enig is en Mohammed zijn profeet. En wanneer de weerklank
daarvan de tegenoverliggende oever bereikte, kwam die als een stem
uit een sprookje, uit een andere wereld.

Fanari, dat aan de Gouden Hoorn lag, was nog altijd het centrum van
de Griekse intelligentsia, maar het had zijn oude glans verloren.

In het huis van tante Irene, dat in Fanari lag, had Dimitrés Theand
voor het eerst gezien, dat bleke en ziekelijke meisje, dat later zijn
vrouw werd, hem vier kinderen schonk, op een lentemorgen stierf en
hem ontroostbaar achterliet. Dimitrés had aan Theand eeuwige liefde
beloofd, maar omwille van de wezen moest hij hertrouwen en een
goede degelijke vrouw nemen die ze voor hem groot kon brengen. Hij
trouwde niet voor zichzelf, maar voor de kinderen. Daarom kon hij
zonder schroom de koppelaarster roepen en zijn mening vrij uiten,
zonder misverstanden te wekken over zijn slechte smaak. Zijn tweede
vrouw moest zijn: goedhartig, sterk, waardig, een goede kokkin,
"onder geen beding ontwikkeld, maar wel gevoelig en zo mogelijk

11 patchouli: etherische olién



weldoorvoed". En zozeer drong hij aan op het laatste punt, dat de
koppelaarster medelijden met hem kreeg en al het mogelijke deed om
zo iemand te zoeken. Och, de arme stakker, kwam zoveel tekort.

De vrouw werd gevonden en die vrouw was Loxantra.

Toen Dimitrés Loxantra voor zich zag, een breed geschouderde, rijzige
fiere vrouw, een krachtige Dorische zuil, terwijl zij de kamer binnen
kwam met een blad met zoetigheid in haar hand, ging zijn hart open.
Haar zwarte haar beviel hem, haar goed gevormde hoofd en haar
krachtige kin.

Loxantra was toen dertig jaar oud. Ze had haar vader verpleegd en
haar broertjes grootgebracht en was nu vrij om te trouwen. Ze nam
dus het presenteerblad en ging de salon in om zich aan de bruidegom
te tonen en ook zelf hem te zien. En de aanblik van deze struise tante
met het kinderlijke gezicht en haar vrouwelijke figuur ontroerde hem
zozeer, toen ze zonder valse schaamte en ongekunsteld voor Dimitros
bleef staan, dat hij ervan in de war raakte.

Stel je voor, mooi was ze niet, want een mooi meisje moet een
wespentaille hebben, een bleek gezicht, ronde schouders, zoals
Theané er uitzag. Waarom werd Dimitrés dan toch zo van zijn stuk
gebracht? Waarom zei hij onmiddellijk "ja" zonder zich ervan te
vergewissen of zij wel de geschikte vrouw was om zijn kinderen groot
te brengen, terwijl hij juist omwille van de kinderen trouwde? God
beware me!

Met die verbazing viel Dimitrés die avond in slaap en de hele nacht
zag hij Loxantra voor zich. Hij zag haar met een sluier om haar hoofd
en een krans met zeven stralen, zoals de vrouwelijke gestalte op de
bezanten!?. En in haar linkerhand, leek het, hield ze de Hoorn des
Overvloeds!?, waaruit gedroogde en verse vruchten, schotels met
varkenshammen, rissen gedroogde visjes, pekelvlees, kreeften, roggen
en fijngemaakte mosselen vloeiden, die de wereld overstroomden...
jonge, jonge! wat voor een droom was dat?

Rijkdom. Grote rijkdom!

12 bezanten of constantinata: gouden Byzantijnse munt met de koppen van Konstantijn en
Heleni met een kruis in het midden

13 de Hoorn des Overvloeds: Amalthéa volgens de Griekse mythologie was een nimf of
geit, die Zeus met geitemelk voedde; Zeus maakte de hoorn van die geit tot Hoorn des
Overvloeds



Hoofdstuk 3

Je gezicht is als een sorbet van venkel en vanille

en als Turks fruit van Chatzis Bekir is je zachte hals.
leder woord van jou is zoet als een zachte cake en
loukoumades met geurige honing van Aibdan Serdi.

Alleen een Oosters dichter zou deze mooie woorden kunnen schrijven.
De Oosterlingen hechten grote waarde aan het onderwerp eten.
Confucius, zegt men, is van zijn vrouw gescheiden, want "de rijst was
nooit wit genoeg, noch het gehakt goed fijn gemaakt"”, en toen hij
hertrouwde, nam hij een vrouw die uitmuntte in de kookkunst, omdat
"ons lot, zegt men, niet in de handen der Goden ligt maar in de handen
van degene die ons voedsel bereidt".

En wie kan dit ontkennen? Hoe Kkijk je tegen je vrouw aan na een goed
bereide maaltijd en hoe zie je haar wanneer je vermoeid thuis komt
om te eten en je vindt soep uit de kruidenier, conserven en saus uit
een flesje?

Voed je man goed, als je je man wilt houden. Doe rijkelijk uien in de
rijst van de dolmades om die dolmades lekker te maken, maar doe er
ook munt in om ze licht verteerbaar te maken. Voeg bij het koken van
kweepeergelei, die wrang is, ook de pitjes toe die verzachtend zijn om
het evenwicht te vinden. Wees niet zuinig met olie bij gerechten die
ermee worden toebereid want de volksmond zegt: "eet olie en kom ’s
avonds”, ledere groente van het seizoen is het lekkerste en het
goedkoopst, wat moet je dan met conserven?

De Europeanen zeggen dat de Oosterse vrouwen verleidsters zijn. Ze
zijn geen verleidsters die Oosterse vrouwen, ze zijn lekkerbekken,
daarom kunnen de vreemdelingen als ze naar het Oosten komen het
niet over hun hart verkrijgen weer te vertrekken. En het huis waarvan
de hoeksteen niet onder de keuken ligt, heeft geen goed fundament.
Loxantra heeft haar huis gebouwd in Makrochdri - een voorstad
midden in San Stéfanos en in Eptapyrgios, boven de blauwe wateren
van de Zee van Marmaras.

En elke morgen als ze haar venster opende en uitzag over de zee zei ze
bij zichzelf: "O! God zij dank"! en genietend snoof ze met haar grote



neusgaten de zeelucht op, alsof ze al de rijkdom insnoof, die de schone
zee in zich verborgen hield: zeewolven, koralen, kreeften, oesters...

- Och! God zij dank. Wat moet ik vandaag klaarmaken!

Dat wil zeggen, zij bedoelde wat ze eerst moest maken. Zou ze grote
mosselen nemen om ze fijn te maken, of kleinere om ze te stomen of
voor een ovenschotel of om ze te bakken met knoflooksaus of, nog
beter, om ze met rijst klaar te maken - ragout van wild of gevogelte ....

Haar dag begon met de koffie voor Dimitrés die zij altijd zelf zette,
want, Loxantra geloofde, zoals de haremvrouwen, dat de man moet
eten en drinken uit de hand van zijn vrouw. Daarna hielp zij hem met
aankleden, kuste hem, bekruiste hem en ging samen met hem de
brede trap af, waarvan de beide leuningen naar elkaar toekwamen op
het trapportaal om je gemakkelijk naar beneden te leiden in de grote
met marmer geplaveide hof, die tegenover de buitendeur lag. Rechts
was de eetkamer. Links was de salon en daarnaast lag het lage
kamertje van de vrouw des huizes. Haar "hoek". Daar waar de brede
sofa was, die doorliep van het ene uiterste van de kamer naar het
andere, en daar waar de grote nissen waren waarin de vrouw des
huizes haar mandje met kantwerk verstopte die zij breide en de doos
met de breinaalden, en de zak met badgoed, en haar lappenmand, en
de zak met kluwens wol, en de gebloemde zak, de kanariegele zak, en
de duizend en een andere zakken van een goede huisvrouw.

Onderaan de trap was de deur die toegang gaf tot de keuken in het
souterrain. Naar het ware Koninkrijk van Loxantra. Naar die donkere
maar zeer geliefde onderwereld met haar grote ovens en de komforen
en de poken en de vliegenmepper en de vleesmessen om gehakt te
maken.

In de keuken wrijft Tarnanas - een jonge Armeniér, die de Armeense
visserman haar had gebracht - nu eens de pannen met zand en een
halve uitgeknepen citroen, dan weer stampt hij het gehakt fijn op de
vleesplank, dan weer zit hij gehuld in een wolk van veren midden in
de keuken gevogelte te plukken. En de poezen rondom beleven een
orgie.

- Pst! Geniet er maar van, stakkerd, je zult me nog omgooien. Vooruit,
vreet maar, menseneetster!

Als je Loxantra de katten hoort uitschelden, betekent het dat zij hen
vlees voert en daar wroeging over heeft.
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Loxantra geniet van haar leven in die keuken. Zij kookt om anderen te
laten genieten en zelf te genieten. En de hele tijd proeft zij of het eten
zout genoeg is. Zij eet, zij geeft ook aan Tarnanas.

-Kijk jij ook eens of het zout genoeg lijkt.

-Mmm... Tarnanas heeft moeite om antwoord te geven, hij moet nog
eens proeven.

Sultana, het dienstmeisje, zet het op een schreeuwen.

-Mijn beste Mevrouw, morgen gaat u ter communie, eet u kip?

-Wie heeft er kip gegeten, meid?

De vrouw heeft geproefd of het eten zout genoeg is.

Mettertijd verdween Sultdna uit de keuken. Zij werd gepromoveerd
tot kamermeisje en de keuken werd tot verboden terrein verklaard.
Zij gingen echter door met vasten volgens de regels.

Wanneer Loxantra klaar was met koken, deed zij haar keukenschort
af, wreef haar handen in met een uitgeknepen halve citroen en ging
naar boven naar de eetkamer, terwijl zij alle geuren van het Oosten en
het Westen achter zich aan sleepte, vreugde en gelukzaligheid om zich
heen verspreidend.

Men zegt: eerst Napels zien en dan sterven. Kom nou! Je moet
fijngemaakte mosselen uit Loxantra's hand eten en dan sterven. Je
moet auberginesalade met kebab en yarloe met kebab eten en
vleesdolmades, niet gewikkeld in druivenbladeren, die 's winters niet
te krijgen zijn, maar in koolbladeren, die smelten in je mond (en ook
nog goed zijn voor de vochtafzetting). Eet eens kieuwen gebakken met
hun schubben op houtskool en dat is het einde. Je sterft langzaam om
opnieuw te leven en weer te eten.

Van de Bosporus, van Kantikioi, van Tatavla hadden de familieleden
de gewoonte naar Makrochéri te komen om van Loxantra's eten te
genieten. Twee keer per jaar kwam zonder mankeren de hele familie
bij haar thuis. Zij kwamen met hun bagage, met hun kinderen en hun
honden om een paar dagen bij elkaar te blijven. Wie gingen er toen op
bezoek voor één dag?

Zij kwamen een keer in de herfst voor de naamdag van Dimitrés, en
een keer op de zondag van de Orthodoxie, als Loxantra haar feest
vierde. Men noemde Loxantra Roxani en zij die Roxani heetten
vierden feest op de zondag van de Orthodoxie.

Op Nieuwjaarsdag kwamen alleen de kinderen met hun vrouwen, en
op die dag had Loxantra de gewoonte om kalkoen te vullen - de
"kalkoen" - die de slager haar elk jaar als cadeau stuurde. "Zo'n grote

11



kalkoen"! van onder tot boven versierd met bontgekleurde slingers, en
zilveren linten: "Voor Mevrouwtje".
-Heb je gezien wat de slager mij heeft gestuurd?
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