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1. Inleiding

Mijn naam is Gerdy. 

In dit boek heb ik geprobeerd de eerste periode van mijn leven te 

beschrijven, een episode die aanvankelijk werd gekenmerkt door 

de liefde en aandacht van mijn moeder en die werd gevolgd door 

een afschuwelijke tijd van mishandeling, huiselijk geweld, 

vernedering en onvoorstelbaar veel eenzaamheid, pijn en 

verdriet. Na het overlijden van mijn lieve moeder, in 1991, ben ik 

in een hel terechtgekomen, waarvan de werkelijkheid pas later 

echt tot mij is doorgedrongen. Je weet immers op jonge leeftijd 

vaak niet wat normaal is en wat er in een regulier gezinsleven 

gebeurt. De echte bewustwording van wat mijn toenmalige 

stiefouders mij na de dood van mijn lieve moeder Henny hebben 

aangedaan kwam pas later, toen ik uiteindelijk in de normale 

wereld belandde, warmte en aandacht kreeg van leeftijdgenoten 

en vervangende ouders. Jarenlang heb ik me suf geprakkiseerd 

over een methode om dat verleden te kunnen loslaten, er afstand 

van te nemen en voortaan alleen aan mezelf en mijn jonge 

gezinnetje te denken. Ik ben echter tot de conclusie gekomen dat 

ik daarvoor eerst mijn verhaal moet vertellen, aan mijn omgeving, 

aan mijn toenmalige kwelgeesten en misschien ook wel aan mijn 

kinderen. Honderden avonden en nachten heb ik destijds door-

gebracht op mijn kleine kamertjes op verschillende adressen in 

Drenthe en Groningen en moest ik noodgedwongen leven met een 

situatie die ik met vrijwel niemand kon delen en die ik niemand 

wil toewensen. De jaren daarna is tot me doorgedrongen wat 

jaloezie en afgunst met mensen kunnen doen, heb ik pogingen 

gedaan te begrijpen waarom mijn stiefmoeder me zo haatte, 
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waarom ik dikwijls volkomen in elkaar werd geslagen en 

terugkijkend vraag ik me af hoe en waarom ik die jaren ben 

doorgekomen. Vaak waren aspecten als angst, de onbekendheid 

met de omgeving, het ophouden van de schijn en de schaamte 

voldoende argumenten om niet elk incident aan de grote klok te 

hangen, terwijl er zoveel signalen naar de buitenwereld waren die 

onomstotelijk aantoonden dat er sprake was van geweld en van 

mishandeling.

Ik heb geprobeerd om met hulp van een auteur een zo goed 

mogelijk en deels anoniem beeld te schetsen van mijn toenmalige 

leven, vanuit de gedachte dat anderen daar wellicht lering uit 

kunnen trekken. Erkenning en herkenning zijn dan ook voor een 

groot deel de triggers geweest om met mijn verhaal aan de slag te 

gaan. Hopelijk geef ik met dit boek ook een signaal af naar mijn 

verzorgers, mijn belagers en mijn opvoeders, in de hoop dat daar 

een stukje inkeer ontstaat, begrip misschien zelfs, of in elk geval 

een greintje spijt. Ik wil met dit boek ook openstaan voor anderen, 

voor vergelijkbare situaties, voor slachtoffers van vergelijkbare 

opvoeders, mensen die, net als ik, nog rondlopen met de striemen 

uit het verleden en waarvoor geen dag voorbij gaat zonder 

herinneringen aan slaag, aan honger en aan eenzaamheid.

Met de publicatie van dit verhaal sluit ik mijn oude leven af en 

probeer ik me volledig te richten op mijn toekomst en die van 

mijn gezin. Hoewel de meeste namen in het boek gefingeerd zijn, 

zal de herkenbaarheid bij een deel van de lezers groot zijn, in 

overeenstemming met de achterliggende argumenten om het boek 

te schrijven. Zoals dat gebruikelijk is bij een (auto)biografie is het 

verhaal vooral mijn verhaal. Het gaat om mijn beleving van mijn 

jeugd en het zijn mijn ervaringen en percepties. 

Uiteraard ga je in de loop der jaren anders denken over wat je 

hebt meegemaakt. Je referentiekader wordt groter, je wordt 

milder en aan de andere kant juist rancuneuzer. Juist die 

diversiteit aan gedachten, die twijfels en die voor de eeuwigheid 
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opgeslagen nachtmerries waren van doorslaggevende betekenis. 

Dat boek moest er komen, pas daarna kan ik weer verder met mijn 

leven en met dat van mijn gezin. Het is een afsluiting van een tijd 

die mij heeft gemaakt tot wat ik nu ben. 

Ik leef eenvoudig, mijn wereld heeft een beperkte horizon, maar ik 

ben ervan doordrongen dat geluk niet ligt opgesloten in uiterlijk 

vertoon, in bezit of in macht. 

Tot slot: ik ben graag bereid om reacties van lezers te ontvangen, 

in gesprek te gaan of op andere wijze contact te leggen. Dat maakt 

deel uit van mijn eigen verwerking en afsluiting, maar wellicht kan 

ik door het delen van ervaringen ook een bijdrage leveren aan een 

stukje hervonden geluk van anderen.

Ik ben alle betrokkenen dankbaar voor de wijze waarop mijn 

manuscript is omgetoverd naar een fijn en volwaardig boek.
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2. Afgetuigd

Een paar druppels bloed sijpelen vanaf m’n wenkbrauw op de 

versleten deken van m’n bed. Het grauwe en bontgekleurde 

beddengoed neemt het rode vocht gemakkelijk en onzichtbaar op. 

‘Gelukkig,’ denk ik bij mezelf, ‘anders moet ik daar morgen weer 

iets over uitleggen,’ Verdoofd en versuft lig ik volledig uitgeteld op 

m’n bed. Mijn hoofd doet zeer en mijn armen voelen beurs aan. 

Mijn buik lijkt op een gebruikte boksbal en ik probeer me kramp-

achtig te herinneren wat er is gebeurd, maar m’n gedachten zijn 

een chaos en het beeld over wat er is voorgevallen vervaagt om de 

paar seconden. Annie heeft me vanmiddag bij thuiskomst 

gevraagd waar ik zo lang had uitgehangen en ging daarna hele-

maal uit haar dak, zoals dat de laatste tijd bijna dagelijks gebeurt.

‘Waar heb je gezeten kreng?’, vroeg ze, terwijl ze me bij m’n haren 

vastgreep.

‘Ik was gewoon wat aan het spelen,’ probeerde ik nog, in de 

wetenschap dat de vraag van Annie al een opdracht aan Marco 

was om z’n gang te gaan. Hij heeft me, zonder verdere aanleiding, 

helemaal in elkaar geslagen tot ik uiteindelijk bijna bewusteloos 

onderaan de trap lag. Minutenlang heeft ie me overal geraakt, 

geslagen, getrapt. Ik heb me naar boven gesleept en ik probeer 

met een koud washandje de wonden wat te koelen, terwijl ik lig te 

shaken onder m’n gerafelde dekentje. Ik probeer in te slapen, 

maar de pijn, die helse pijn in m’n hele lijf verhindert dat. 

Op de achtergrond hoor ik gestommel in de keuken. Ze zijn er nog. 

Ze lopen daar nog gewoon rond, net of er niets gebeurd is en ik 

vraag me af hoe ze dat gedrag naar elkaar kunnen verantwoorden. 

Zitten ze daar nou triomfantelijk aan tafel? 
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Voelen ze zich toch een beetje schuldig? Morgenochtend moet ik 

weer zonder eten naar school en krijg ik weer allerlei vragen van 

klasgenootjes, van meester Gertjan en juffrouw de Vries over wat 

er is voorgevallen en moet ik weer uitleggen hoe ik aan die 

wondjes en de blauwe plekken kom. Ik fantaseer wel weer een 

verhaal over een val van de trap of een ongelukje met de fiets. Ik 

wil eigenlijk zo graag aan iedereen vertellen wat zich hier binnen 

de muren van dit vreselijke huis allemaal afspeelt. De angst om 

daar opnieuw voor gestraft te worden wint het echter telkens van 

mijn plannetjes om het allemaal op te biechten, bij de buren, op 

school, bij vriendinnen en bij mijn stiekeme vriendje. In mijn 

schouder voel ik een stekende pijn, de plek waarmee ik tegen de 

eerste traptree belandde en waardoor ik niet op m’n favoriete zij 

kan liggen. Ik slik een paar pijnstillers en probeer me iets te 

ontspannen.

In gedachten zie ik beelden van mama voorbijkomen, haar zorg-

zaamheid, haar liefde en haar aandacht en terwijl de zilte tranen 

pijnlijk over mijn geschaafde wangen biggelen, val ik eindelijk in 

een diepe slaap.

Mijmermomentje

We zitten midden in de hete zomer van 2018 en ik geniet van mijn 

drie lieve kindertjes en van het mooie weer. Elke week, elke dag 

en ieder uur hou ik van ze, knuffel ik ze en denk ik terug aan mijn 

eigen jeugd, aan de verschrikkelijke tijd die ik heb meegemaakt, 

een periode die me de rest van mijn leven achtervolgt, waar ik 

nachtmerries van heb en die me tot in de kleinste details herinne-

ren aan mijn toenmalige stiefouders. Elk uur van de dag denk ik 

terug aan de mishandelingen die ik als opgroeiend meisje moest 

ondergaan en nooit, helemaal nooit heb ik antwoord gekregen op 

de vraag: waarom? Vaak word ik ’s nachts wakker uit een boze 

droom, met herinneringen aan die tijd, aan die dagelijkse angst, 
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aan de dreiging van weer een pak slaag, aan de thuiskomst uit 

school die ik liever uitstelde, maar die uiteindelijk ook altijd weer 

onontkoombaar was. Het heeft ervoor gezorgd dat ik nu m’n eigen 

leven leid, een leven dat bestaat uit een klein kringetje lieve en 

vertrouwde mensen en m’n gezin. 

Ik probeer m’n eigen kindertijd te vergeten, ik doe tevergeefs 

pogingen om te begrijpen wat m’n stiefouders hebben bedoeld 

met mijn geestelijke en lichamelijke mishandeling en via de 

beschrijving van de gebeurtenissen heb ik het hoofdstuk van mijn 

kinderjaren nu afgesloten. Vergeten bestaat niet maar iets 

gemakkelijker omgaan met die herinneringen maakt de rest van 

mijn leven hopelijk wat draaglijker. Ik zie m’n kleine dochtertje 

vrolijk met haar poppen spelen en ik zal ervoor vechten dat ze die 

beelden mag meenemen naar haar verdere leven. Daar mag niets 

tussenkomen. Dat kan ik haar garanderen met alles wat ik in me 

heb. Geen enkele buitenstaander zal ik toestaan mijn kinderen iets 

aan te doen, en misschien is dat wel de reden dat ik nogal wat 

deuren heb dichtgeklapt, deuren van hulpinstanties die ik niet 

vertrouwde, deuren van een advocatenkantoor dat van alles 

beloofde, maar niets klaar maakte en ook deuren van naaste 

familieleden, waarvan ik later hoorde wat ze hadden uitgevreten. 

Ik denk dat ik wel wat hard ben geworden, maar dan in de goeie 

betekenis van het woord, niet alleen hard richting uitbuiters, maar 

ook hard voor mezelf. Daardoor heb ik misschien wel een pantser 

opgetrokken rond mijn persoontje om mezelf te beschermen 

tegen nog meer narigheid. Door het schrijven van dit boek denk ik 

in deze periode veel na over toen, over de tijd van de lagere 

school, over meesters en juffen, maar vooral over die twee 

hoofdpersonen in dat akelige, naargeestige tijdperk, waarin ik 

vaak dacht dat ik de volgende dag niet meer zou halen, maar 

steeds weer kans heb gezien te overleven. Overleven dus, tot het 

moment van bezinning, het moment van actie en het moment van 

de herformulering van hetgeen heeft plaatsgevonden. 
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Ik zit vaak op een peinsplekje in het huis of ergens in het bos als ik 

de herinneringen ophaal, me allerlei details voor de geest probeer 

te halen. Ook de vele gesprekken over toen hebben de laatste tijd 

gezorgd voor nieuwe herinneringen, onderwerpen die ik blijkbaar 

had verdrongen en nu weer een plekje hebben gekregen.

Hier volgt mijn verhaal, niet helemaal chronologisch, maar wel 

vrijwel geheel op waarheid gebaseerd, met hier en daar wat kleine 

anekdotische aanpassingen, waardoor het boek een volwaardige 

biografische beschouwing is geworden. 
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3. Kraakje in Groningen

Samen met zijn broer en crimineel maatje Berend loopt Alberto al 

maandenlang rond met het plan voor een inbraak bij een juwelier 

aan de Pelsterstraat in Groningen. Ooit heeft hij op dit adres een 

poging gedaan om een ring te kopen voor z’n toenmalige 

verkering, maar dat liep vooral fout af omdat ie een verkeerde 

inschatting had gemaakt van de prijs van echte sieraden, die nu 

eenmaal een flink stuk duurder zijn dan de exemplaren die hij 

gewend was te kopen bij de Kijkshop of de Hema. De confrontatie 

met dat nieuws, maar ook de aanblik van de flonkerende edel-

stenen en de horloges met een waarde van tienduizend gulden per 

stuk gaven zijn ongecompliceerde brein vooral een impuls om ‘t 

dan maar eens van de andere kant te proberen, de achterkant in 

dit geval. Tijdens zijn mislukte en gênante transactie had ie al wel 

snel verkend waar de kritische plekken in de winkel zich bevon-

den, de voorraad, de toegang tot de vitrines, en op basis van deze 

voorbereiding had hij geconcludeerd dat dit toch een redelijk 

eenvoudige klus moest worden. Voor de buit had ie al wel een 

paar leuke afnemers in zijn kennissenkring, dacht Alberto bij 

zichzelf en bijna hardop, toen hij in de Pelsterstraat nog eens een 

verkennend rondje liep. Bovendien had hij bij een maatje in de 

autohandel een lekker karretje zien staan dat ‘m wel paste en daar 

had ie al een paar keer verlekkerd bij staan kijken, overtuigd van 

een snelle aanschaf. In de nacht van 16 op 17 april 1981 moest het 

gebeuren. Het was een kwestie van timen, snel handelen en bij een 

eventueel alarm snel weg kunnen komen. 

De broers hadden de overval nauwkeurig gepland en doorge-

sproken, althans volgens hun opvattingen. In die nacht, van 



11

donderdag op vrijdag, was het doorgaans het rustigst in de 

Groningse binnenstad. Het pand lag weliswaar aan een vrij drukke 

winkelstraat, maar net buiten het zicht van de meeste straat-

lantaarns en de vluchtweg was goed uitgeplozen en uitgestippeld, 

tenminste in de ogen van de twee doorgaans nogal amateuristisch 

ingestelde kampbewoners.

Over het tijdstip waren ze het ook snel eens. Om vier uur moest 

het gebeuren, daar hadden ze goed over nagedacht. Zelfs de late 

feestnummers waren dan wel naar huis, of zo beschonken dat ze 

een paar passanten niet zouden signaleren, ook daar waren ze het 

hartgrondig met elkaar over eens.

Een uur van tevoren vertrokken ze bij een bevriend crimineeltje, 

een paar straten verwijderd van de plaats delict. 

Quasi-nonchalant en in normale kleding deden ze nog een rondje 

langs de juwelier, probeerden een glimp op te vangen van de 

etalage en vooral van het naastgelegen portiekje, waar een zijdeur 

toegang gaf tot de winkel van de niets vermoedende rijke 

zakenman, want de situatie was inmiddels tot in de details bekend 

bij de twee gasten.

‘Hest de haile boudel in toeze?’ lispelde Alberto nog even richting 

Berend. 

‘Jao jao, niet zo zenuwachtig man, tuurlijk he’k da.’ 

Een flinke haal aan z’n sjekkie deed ‘m nog even in een rochelende 

hoestbui belanden, maar toen waren ze er klaar voor. En koevoet 

en een zware hamer, gewikkeld in een stevige jutezak, daarmee 

moest het karwei worden uitgevoerd en ze hadden zich voorge-

nomen dat de hele klus niet meer dan drie minuten mocht duren. 

Binnen ging met grote zekerheid een alarm af en voordat de 

eerste hermandad zou arriveren, zaten ze allang weer hoog en 

droog bij Klaas in de nabijgelegen flat, met een biertje om het 

succes te vieren. In de vaste overtuiging dat ze een beste slag 

zouden slaan, togen ze even voor vieren naar de zaak van 

Theunissen. 
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Nog wat spiedend naar mogelijke ongewenste getuigen was de 

conclusie dat de kust veilig was. De deur moest binnen een halve 

minuut zijn bezweken en mocht dat zwaar tegenvallen, dan 

konden ze altijd nog het hazenpad kiezen, niks aan de hand. 

Gereedschap ging in een afvalbak aan de overkant en in het spelen 

van de onschuld hadden ze inmiddels ruime ervaring opgedaan, 

zowel naar Karel Heyink, bekend politiecommissaris van 

Groningen, als naar de naaste familie en de criminele clan, waar ze 

deel van uitmaakten. 

‘Wie goan ‘t doun Alberto!’ 

Berend nam het voortouw en dook het portiek in, een nogal brede 

nis, die in oude tijden ongetwijfeld een ander doel had gediend 

dan het toegang verschaffen van ongewenste gasten tot een 

winkelruimte met goud, zilver en sieraden.

Het breekijzer deed zijn werk en opvallend eenvoudig scharnierde 

de deur op. De houten deur versplinterde en hoewel een onver-

wacht en plotseling fel schijnende lamp de twee ongewenst helder 

bijlichtten, namen ze deze ontwikkeling voor kennisgeving aan en 

doken het pand binnen, richting winkelruimte, die van buiten 

weliswaar was beveiligd met een zwaar metalen slot, maar van 

binnenuit met behulp van de zware hamer heel gemakkelijk aan 

diggelen kon worden geslagen.

‘Halt, staan blijven, politie...!’

‘Godverdomme, godverdomme...hou ken dat nou?’ 

Berend’s woorden gingen verloren in het geluid van vier binnen- 

stormende agenten die het tweetal bliksemsnel in de boeien 

sloegen en afvoerden naar het gereedstaande politiebusje aan de 

overkant van de Pelsterstraat. De blikken van beide inbrekers 

ontmoetten elkaar tijdens de aftocht, waarbij ze zich radeloos 

afvroegen waar ‘t nou zo snel mis had kunnen gaan en wat ze over 

het hoofd hadden gezien. Daarbij ving Alberto nog net een glimp 

op van een nieuwe, kleine en vakkundig gecamoufleerde camera 

in de hoek van de nis. 

‘Kut!’. 
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Z’n sjekkie viel van verbazing uit z’n mond en hij mompelde nog 

iets van ‘shit’ en ‘godverdomme,’ net voordat de deur van de 

politieauto hard werd dichtgeslagen en de broers geboeid werden 

afgevoerd.

Binnen twee dagen was de zaak duidelijk. Dertig dagen voorlopige 

hechtenis, in afwachting van de uitspraak van de politierechter, 

maar gezien de voorgeschiedenis en de uitbundige staat van 

dienst zou dat misschien wel betekenen dat ze het komende half 

jaar niet thuiskwamen.

‘Hou mot ik dat teeg’n Henny zeg’n‘, dacht Alberto nog even, kort 

nadat de rechter het vonnis had uitgesproken.

Tien maanden na deze radicaal mislukte inbraak werd ik geboren 

in het ziekenhuis in Winschoten.

Alberto had er net weer een hechtenis op zitten, was dus toevallig 

vrij en speelde tijdens en na de bevalling de rol van echte vader, 

die hij door zijn constante acteerprestaties in het criminele circuit 

nogal moeiteloos wist in te vullen. Bij de aangifte door Alberto op 

het gemeentehuis werd de naam Gerdy Gorter genoteerd, vanuit 

zijn overtuiging de vader te zijn. 

Alberto en Henny waren op dat moment blij met ‘hun’ dochtertje, 

een prachtig klein wijffie met heldere kijkers, dat in alle opzichten 

perfect leek te zijn. We waren een gezinnetje geworden, ééntje 

met een forse gebruiksaanwijzing, dat zou de verdere toekomst 

hartgrondig uitwijzen.
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4. Alberto 

Alberto heeft Henny leren kennen door het samengestelde gezin 

waar ze beiden deel van uitmaakten, ergens in de loop van 1974.

Alberto is één van de drie zoons van Geert Gorter, een berucht 

kamper uit Groningen die met zijn familie in de wijde omgeving 

bekend stond als een crimineel, een oplichter, waar de lokale 

overheid maar weinig vat op kreeg. Gek is dat toch, dat kampers 

er zich met hun woonwagens en andere flexibele woonplekken 

regelmatig over beklagen dat ze worden gediscrimineerd, terwijl 

ze geen kans onbenut laten om aan te tonen dat die discriminatie 

volledig terecht is, uitzonderingen daargelaten. Criminaliteit heeft 

vele verschijningsvormen en daar past een volledige afwezigheid 

van normen en waarden perfect bij. Hoewel ik niet alle details van 

mijn voorouders ken, kreeg ‘peetvader’ Geert op een bepaald 

moment een verhouding met mijn oma, waarvan mama tot dat 

moment de enige dochter was. Relaties komen vaak op de gekste 

wijze tot stand en in deze kringen worden die vaak ingegeven 

door een kortstondig bronstig moment, een vleugje paringsdrang 

en zie daar, een trouwpartij. Dikke pret waarschijnlijk destijds op 

het kamp in Groningen, waarbij de bruiloft vast en zeker uitbun-

dig werd gevierd en waarbij de relatie verder handen en voeten 

kreeg via de geboorte van mijn twee tantes, Reina en Mona, twee 

kordate en sympathieke vrouwen, met wie ik later een prima band 

zou krijgen.

Geert Gorter, compleet verstoken van fatsoensnormen, inlevings- 

vermogen en respect, ging daar onverdroten door met de 

criminele opleiding van z’n drie zoons, het enige basisonderwijs 
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dat ze ooit hebben genoten. Naast Alberto had ie ook nog Johan en 

Berend op de wereld gezet, waarna zijn toenmalige vrouw de 

biezen pakte en samen met de noorderzon in oostelijke richting 

vertrok, de grens over. 

Mama is een jaar of zestien, als ze via de nieuwe en wat strakker 

aangehaalde familiebanden kennis maakt met Alberto, ergens op 

een feest in Oude Pekela, centrum van de aardappelteelt en de 

strokartonindustrie. Alberto maakt blijkbaar een joviale en 

sympathieke indruk op haar en moet er in die periode vast en 

zeker beter hebben uitgezien dan de haveloze, flodderige, morsige 

en sjofele uitvoering die ik later hebt gekend. 

De uitspraak ‘ma, ik vind Alberto best een leuke vent’ veroorzaak-

te ergens in 1974 een licht herseninfarct bij mijn oma. Hoewel het 

mens notabene zelf was getrouwd met het ‘hoofd criminele zaken’ 

binnen het Gorter-concern was het haar overtuiging dat andere 

relaties binnen het toch al complexe, samengestelde gezin ten 

koste van alles moesten worden voorkomen. Daarnaast was oma 

Beijer een tiepje, dat het niet liet bij loze woorden, maar de koe bij 

de horens vatte. Vanaf de mededeling over ‘leuke vent Alberto’ 

sloegen alle stoppen door bij het zwaarborstige en voortdurend 

naar adem happende mens en werden plannen door haar 

beraamd om de verdere ontwikkeling van de prille relatie in de 

kiem te smoren. 

‘Als je met die vent in huis komt, maak ik ‘m af,’ waren de 

letterlijke, waarschuwende woorden van oma Beijer. En aangezien 

ze een doortastend persoontje was, liet ze het niet bij alleen een 

dreiging. 

Het was een paar weken voor kerst 1974. Alberto zou mama die 

dag ontmoeten in het ouderlijk huis in Oude Pekela, in de weten-

schap dat haar moeder hem haatte en verachtte met een 

intensiteit zoals alleen schoonmoeders dat waarschijnlijk kunnen. 

In het kleine bruine wandkastje in de bijkeuken stond nog een 

voorraadje rattengif, omdat dat middel bij de standaarduitrusting 


