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1. Inleiding

Mijn naam is Gerdy.

In dit boek heb ik geprobeerd de eerste periode van mijn leven te
beschrijven, een episode die aanvankelijk werd gekenmerkt door
de liefde en aandacht van mijn moeder en die werd gevolgd door
een afschuwelijke tijd van mishandeling, huiselijk geweld,
vernedering en onvoorstelbaar veel eenzaamheid, pijn en
verdriet. Na het overlijden van mijn lieve moeder, in 1991, ben ik
in een hel terechtgekomen, waarvan de werkelijkheid pas later
echt tot mij is doorgedrongen. Je weet immers op jonge leeftijd
vaak niet wat normaal is en wat er in een regulier gezinsleven
gebeurt. De echte bewustwording van wat mijn toenmalige
stiefouders mij na de dood van mijn lieve moeder Henny hebben
aangedaan kwam pas later, toen ik uiteindelijk in de normale
wereld belandde, warmte en aandacht kreeg van leeftijdgenoten
en vervangende ouders. Jarenlang heb ik me suf geprakkiseerd
over een methode om dat verleden te kunnen loslaten, er afstand
van te nemen en voortaan alleen aan mezelf en mijn jonge
gezinnetje te denken. [k ben echter tot de conclusie gekomen dat
ik daarvoor eerst mijn verhaal moet vertellen, aan mijn omgeving,
aan mijn toenmalige kwelgeesten en misschien ook wel aan mijn
kinderen. Honderden avonden en nachten heb ik destijds door-
gebracht op mijn kleine kamertjes op verschillende adressen in
Drenthe en Groningen en moest ik noodgedwongen leven met een
situatie die ik met vrijwel niemand kon delen en die ik niemand
wil toewensen. De jaren daarna is tot me doorgedrongen wat
jaloezie en afgunst met mensen kunnen doen, heb ik pogingen
gedaan te begrijpen waarom mijn stiefmoeder me zo haatte,



waarom ik dikwijls volkomen in elkaar werd geslagen en
terugkijkend vraag ik me af hoe en waarom ik die jaren ben
doorgekomen. Vaak waren aspecten als angst, de onbekendheid
met de omgeving, het ophouden van de schijn en de schaamte
voldoende argumenten om niet elk incident aan de grote klok te
hangen, terwijl er zoveel signalen naar de buitenwereld waren die
onomstotelijk aantoonden dat er sprake was van geweld en van
mishandeling.

Ik heb geprobeerd om met hulp van een auteur een zo goed
mogelijk en deels anoniem beeld te schetsen van mijn toenmalige
leven, vanuit de gedachte dat anderen daar wellicht lering uit
kunnen trekken. Erkenning en herkenning zijn dan ook voor een
groot deel de triggers geweest om met mijn verhaal aan de slag te
gaan. Hopelijk geef ik met dit boek ook een signaal af naar mijn
verzorgers, mijn belagers en mijn opvoeders, in de hoop dat daar
een stukje inkeer ontstaat, begrip misschien zelfs, of in elk geval
een greintje spijt. Ik wil met dit boek ook openstaan voor anderen,
voor vergelijkbare situaties, voor slachtoffers van vergelijkbare
opvoeders, mensen die, net als ik, nog rondlopen met de striemen
uit het verleden en waarvoor geen dag voorbij gaat zonder
herinneringen aan slaag, aan honger en aan eenzaamheid.

Met de publicatie van dit verhaal sluit ik mijn oude leven af en
probeer ik me volledig te richten op mijn toekomst en die van
mijn gezin. Hoewel de meeste namen in het boek gefingeerd zijn,
zal de herkenbaarheid bij een deel van de lezers groot zijn, in
overeenstemming met de achterliggende argumenten om het boek
te schrijven. Zoals dat gebruikelijk is bij een (auto)biografie is het
verhaal vooral mijn verhaal. Het gaat om mijn beleving van mijn
jeugd en het zijn mijn ervaringen en percepties.

Uiteraard ga je in de loop der jaren anders denken over wat je
hebt meegemaakt. Je referentiekader wordt groter, je wordt
milder en aan de andere kant juist rancuneuzer. Juist die
diversiteit aan gedachten, die twijfels en die voor de eeuwigheid
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opgeslagen nachtmerries waren van doorslaggevende betekenis.
Dat boek moest er komen, pas daarna kan ik weer verder met mijn
leven en met dat van mijn gezin. Het is een afsluiting van een tijd
die mij heeft gemaakt tot wat ik nu ben.

Ik leef eenvoudig, mijn wereld heeft een beperkte horizon, maar ik
ben ervan doordrongen dat geluk niet ligt opgesloten in uiterlijk
vertoon, in bezit of in macht.

Tot slot: ik ben graag bereid om reacties van lezers te ontvangen,
in gesprek te gaan of op andere wijze contact te leggen. Dat maakt
deel uit van mijn eigen verwerking en afsluiting, maar wellicht kan
ik door het delen van ervaringen ook een bijdrage leveren aan een
stukje hervonden geluk van anderen.

Ik ben alle betrokkenen dankbaar voor de wijze waarop mijn
manuscript is omgetoverd naar een fijn en volwaardig boek.



2. Afgetuigd

Een paar druppels bloed sijpelen vanaf m’n wenkbrauw op de
versleten deken van m’'n bed. Het grauwe en bontgekleurde
beddengoed neemt het rode vocht gemakkelijk en onzichtbaar op.
‘Gelukkig,” denk ik bij mezelf, ‘anders moet ik daar morgen weer
iets over uitleggen,” Verdoofd en versuft lig ik volledig uitgeteld op
m'n bed. Mijn hoofd doet zeer en mijn armen voelen beurs aan.
Mijn buik lijkt op een gebruikte boksbal en ik probeer me kramp-
achtig te herinneren wat er is gebeurd, maar m’n gedachten zijn
een chaos en het beeld over wat er is voorgevallen vervaagt om de
paar seconden. Annie heeft me vanmiddag bij thuiskomst
gevraagd waar ik zo lang had uitgehangen en ging daarna hele-
maal uit haar dak, zoals dat de laatste tijd bijna dagelijks gebeurt.
‘Waar heb je gezeten kreng?’, vroeg ze, terwijl ze me bij m'n haren
vastgreep.

‘Ik was gewoon wat aan het spelen,’ probeerde ik nog, in de
wetenschap dat de vraag van Annie al een opdracht aan Marco
was om z'n gang te gaan. Hij heeft me, zonder verdere aanleiding,
helemaal in elkaar geslagen tot ik uiteindelijk bijna bewusteloos
onderaan de trap lag. Minutenlang heeft ie me overal geraakt,
geslagen, getrapt. Ik heb me naar boven gesleept en ik probeer
met een koud washandje de wonden wat te koelen, terwijl ik lig te
shaken onder m’n gerafelde dekentje. Ik probeer in te slapen,
maar de pijn, die helse pijn in m’n hele lijf verhindert dat.

Op de achtergrond hoor ik gestommel in de keuken. Ze zijn er nog.
Ze lopen daar nog gewoon rond, net of er niets gebeurd is en ik
vraag me af hoe ze dat gedrag naar elkaar kunnen verantwoorden.
Zitten ze daar nou triomfantelijk aan tafel?



Voelen ze zich toch een beetje schuldig? Morgenochtend moet ik
weer zonder eten naar school en krijg ik weer allerlei vragen van
klasgenootjes, van meester Gertjan en juffrouw de Vries over wat
er is voorgevallen en moet ik weer uitleggen hoe ik aan die
wondjes en de blauwe plekken kom. Ik fantaseer wel weer een
verhaal over een val van de trap of een ongelukje met de fiets. Ik
wil eigenlijk zo graag aan iedereen vertellen wat zich hier binnen
de muren van dit vreselijke huis allemaal afspeelt. De angst om
daar opnieuw voor gestraft te worden wint het echter telkens van
mijn plannetjes om het allemaal op te biechten, bij de buren, op
school, bij vriendinnen en bij mijn stiekeme vriendje. In mijn
schouder voel ik een stekende pijn, de plek waarmee ik tegen de
eerste traptree belandde en waardoor ik niet op m’'n favoriete zij
kan liggen. Ik slik een paar pijnstillers en probeer me iets te
ontspannen.

In gedachten zie ik beelden van mama voorbijkomen, haar zorg-
zaamheid, haar liefde en haar aandacht en terwijl de zilte tranen
pijnlijk over mijn geschaafde wangen biggelen, val ik eindelijk in
een diepe slaap.

Mijmermomentje

We zitten midden in de hete zomer van 2018 en ik geniet van mijn
drie lieve kindertjes en van het mooie weer. Elke week, elke dag
en ieder uur hou ik van ze, knuffel ik ze en denk ik terug aan mijn
eigen jeugd, aan de verschrikkelijke tijd die ik heb meegemaakt,
een periode die me de rest van mijn leven achtervolgt, waar ik
nachtmerries van heb en die me tot in de kleinste details herinne-
ren aan mijn toenmalige stiefouders. Elk uur van de dag denk ik
terug aan de mishandelingen die ik als opgroeiend meisje moest
ondergaan en nooit, helemaal nooit heb ik antwoord gekregen op
de vraag: waarom? Vaak word ik 's nachts wakker uit een boze
droom, met herinneringen aan die tijd, aan die dagelijkse angst,



aan de dreiging van weer een pak slaag, aan de thuiskomst uit
school die ik liever uitstelde, maar die uiteindelijk ook altijd weer
onontkoombaar was. Het heeft ervoor gezorgd dat ik nu m’'n eigen
leven leid, een leven dat bestaat uit een klein kringetje lieve en
vertrouwde mensen en m’n gezin.

Ik probeer m’n eigen kindertijd te vergeten, ik doe tevergeefs
pogingen om te begrijpen wat m’'n stiefouders hebben bedoeld
met mijn geestelijke en lichamelijke mishandeling en via de
beschrijving van de gebeurtenissen heb ik het hoofdstuk van mijn
kinderjaren nu afgesloten. Vergeten bestaat niet maar iets
gemakkelijker omgaan met die herinneringen maakt de rest van
mijn leven hopelijk wat draaglijker. Ik zie m’n kleine dochtertje
vrolijk met haar poppen spelen en ik zal ervoor vechten dat ze die
beelden mag meenemen naar haar verdere leven. Daar mag niets
tussenkomen. Dat kan ik haar garanderen met alles wat ik in me
heb. Geen enkele buitenstaander zal ik toestaan mijn kinderen iets
aan te doen, en misschien is dat wel de reden dat ik nogal wat
deuren heb dichtgeklapt, deuren van hulpinstanties die ik niet
vertrouwde, deuren van een advocatenkantoor dat van alles
beloofde, maar niets klaar maakte en ook deuren van naaste
familieleden, waarvan ik later hoorde wat ze hadden uitgevreten.
Ik denk dat ik wel wat hard ben geworden, maar dan in de goeie
betekenis van het woord, niet alleen hard richting uitbuiters, maar
ook hard voor mezelf. Daardoor heb ik misschien wel een pantser
opgetrokken rond mijn persoontje om mezelf te beschermen
tegen nog meer narigheid. Door het schrijven van dit boek denk ik
in deze periode veel na over toen, over de tijd van de lagere
school, over meesters en juffen, maar vooral over die twee
hoofdpersonen in dat akelige, naargeestige tijdperk, waarin ik
vaak dacht dat ik de volgende dag niet meer zou halen, maar
steeds weer kans heb gezien te overleven. Overleven dus, tot het
moment van bezinning, het moment van actie en het moment van
de herformulering van hetgeen heeft plaatsgevonden.



Ik zit vaak op een peinsplekje in het huis of ergens in het bos als ik
de herinneringen ophaal, me allerlei details voor de geest probeer
te halen. Ook de vele gesprekken over toen hebben de laatste tijd
gezorgd voor nieuwe herinneringen, onderwerpen die ik blijkbaar
had verdrongen en nu weer een plekje hebben gekregen.

Hier volgt mijn verhaal, niet helemaal chronologisch, maar wel
vrijwel geheel op waarheid gebaseerd, met hier en daar wat kleine
anekdotische aanpassingen, waardoor het boek een volwaardige
biografische beschouwing is geworden.



3. Kraakje in Groningen

Samen met zijn broer en crimineel maatje Berend loopt Alberto al
maandenlang rond met het plan voor een inbraak bij een juwelier
aan de Pelsterstraat in Groningen. Ooit heeft hij op dit adres een
poging gedaan om een ring te kopen voor z'n toenmalige
verkering, maar dat liep vooral fout af omdat ie een verkeerde
inschatting had gemaakt van de prijs van echte sieraden, die nu
eenmaal een flink stuk duurder zijn dan de exemplaren die hij
gewend was te kopen bij de Kijkshop of de Hema. De confrontatie
met dat nieuws, maar ook de aanblik van de flonkerende edel-
stenen en de horloges met een waarde van tienduizend gulden per
stuk gaven zijn ongecompliceerde brein vooral een impuls om ‘t
dan maar eens van de andere kant te proberen, de achterkant in
dit geval. Tijdens zijn mislukte en génante transactie had ie al wel
snel verkend waar de Kritische plekken in de winkel zich bevon-
den, de voorraad, de toegang tot de vitrines, en op basis van deze
voorbereiding had hij geconcludeerd dat dit toch een redelijk
eenvoudige klus moest worden. Voor de buit had ie al wel een
paar leuke afnemers in zijn kennissenkring, dacht Alberto bij
zichzelf en bijna hardop, toen hij in de Pelsterstraat nog eens een
verkennend rondje liep. Bovendien had hij bij een maatje in de
autohandel een lekker karretje zien staan dat ‘m wel paste en daar
had ie al een paar keer verlekkerd bij staan kijken, overtuigd van
een snelle aanschaf. In de nacht van 16 op 17 april 1981 moest het
gebeuren. Het was een kwestie van timen, snel handelen en bij een
eventueel alarm snel weg kunnen komen.

De broers hadden de overval nauwkeurig gepland en doorge-
sproken, althans volgens hun opvattingen. In die nacht, van
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donderdag op vrijdag, was het doorgaans het rustigst in de
Groningse binnenstad. Het pand lag weliswaar aan een vrij drukke
winkelstraat, maar net buiten het zicht van de meeste straat-
lantaarns en de vluchtweg was goed uitgeplozen en uitgestippeld,
tenminste in de ogen van de twee doorgaans nogal amateuristisch
ingestelde kampbewoners.

Over het tijdstip waren ze het ook snel eens. Om vier uur moest
het gebeuren, daar hadden ze goed over nagedacht. Zelfs de late
feestnummers waren dan wel naar huis, of zo beschonken dat ze
een paar passanten niet zouden signaleren, ook daar waren ze het
hartgrondig met elkaar over eens.

Een uur van tevoren vertrokken ze bij een bevriend crimineeltje,
een paar straten verwijderd van de plaats delict.
Quasi-nonchalant en in normale kleding deden ze nog een rondje
langs de juwelier, probeerden een glimp op te vangen van de
etalage en vooral van het naastgelegen portiekje, waar een zijdeur
toegang gaf tot de winkel van de niets vermoedende rijke
zakenman, want de situatie was inmiddels tot in de details bekend
bij de twee gasten.

‘Hest de haile boudel in toeze?’ lispelde Alberto nog even richting
Berend.

‘|ao jao, niet zo zenuwachtig man, tuurlijk he’k da.’

Een flinke haal aan z'n sjekkie deed ‘m nog even in een rochelende
hoestbui belanden, maar toen waren ze er klaar voor. En koevoet
en een zware hamer, gewikkeld in een stevige jutezak, daarmee
moest het karwei worden uitgevoerd en ze hadden zich voorge-
nomen dat de hele klus niet meer dan drie minuten mocht duren.
Binnen ging met grote zekerheid een alarm af en voordat de
eerste hermandad zou arriveren, zaten ze allang weer hoog en
droog bij Klaas in de nabijgelegen flat, met een biertje om het
succes te vieren. In de vaste overtuiging dat ze een beste slag
zouden slaan, togen ze even voor vieren naar de zaak van
Theunissen.
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Nog wat spiedend naar mogelijke ongewenste getuigen was de
conclusie dat de kust veilig was. De deur moest binnen een halve
minuut zijn bezweken en mocht dat zwaar tegenvallen, dan
konden ze altijd nog het hazenpad kiezen, niks aan de hand.
Gereedschap ging in een afvalbak aan de overkant en in het spelen
van de onschuld hadden ze inmiddels ruime ervaring opgedaan,
zowel naar Karel Heyink, bekend politiecommissaris van
Groningen, als naar de naaste familie en de criminele clan, waar ze
deel van uitmaakten.

‘Wie goan ‘t doun Alberto!’

Berend nam het voortouw en dook het portiek in, een nogal brede
nis, die in oude tijden ongetwijfeld een ander doel had gediend
dan het toegang verschaffen van ongewenste gasten tot een
winkelruimte met goud, zilver en sieraden.

Het breekijzer deed zijn werk en opvallend eenvoudig scharnierde
de deur op. De houten deur versplinterde en hoewel een onver-
wacht en plotseling fel schijnende lamp de twee ongewenst helder
bijlichtten, namen ze deze ontwikkeling voor kennisgeving aan en
doken het pand binnen, richting winkelruimte, die van buiten
weliswaar was beveiligd met een zwaar metalen slot, maar van
binnenuit met behulp van de zware hamer heel gemakkelijk aan
diggelen kon worden geslagen.

‘Halt, staan blijven, politie...

‘Godverdomme, godverdomme...hou ken dat nou?’

Berend’s woorden gingen verloren in het geluid van vier binnen-
stormende agenten die het tweetal bliksemsnel in de boeien
sloegen en afvoerden naar het gereedstaande politiebusje aan de
overkant van de Pelsterstraat. De blikken van beide inbrekers
ontmoetten elkaar tijdens de aftocht, waarbij ze zich radeloos
afvroegen waar ‘t nou zo snel mis had kunnen gaan en wat ze over
het hoofd hadden gezien. Daarbij ving Alberto nog net een glimp
op van een nieuwe, kleine en vakkundig gecamoufleerde camera
in de hoek van de nis.

‘Kut!”.
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Z'n sjekkie viel van verbazing uit z’n mond en hij mompelde nog
iets van ‘shit’ en ‘godverdomme,’ net voordat de deur van de
politieauto hard werd dichtgeslagen en de broers geboeid werden
afgevoerd.

Binnen twee dagen was de zaak duidelijk. Dertig dagen voorlopige
hechtenis, in afwachting van de uitspraak van de politierechter,
maar gezien de voorgeschiedenis en de uitbundige staat van
dienst zou dat misschien wel betekenen dat ze het komende half
jaar niet thuiskwamen.

‘Hou mot ik dat teeg’'n Henny zeg’'n‘, dacht Alberto nog even, kort
nadat de rechter het vonnis had uitgesproken.

Tien maanden na deze radicaal mislukte inbraak werd ik geboren
in het ziekenhuis in Winschoten.

Alberto had er net weer een hechtenis op zitten, was dus toevallig
vrij en speelde tijdens en na de bevalling de rol van echte vader,
die hij door zijn constante acteerprestaties in het criminele circuit
nogal moeiteloos wist in te vullen. Bij de aangifte door Alberto op
het gemeentehuis werd de naam Gerdy Gorter genoteerd, vanuit
zijn overtuiging de vader te zijn.

Alberto en Henny waren op dat moment blij met ‘hun’ dochtertje,
een prachtig klein wijffie met heldere kijkers, dat in alle opzichten
perfect leek te zijn. We waren een gezinnetje geworden, ééntje
met een forse gebruiksaanwijzing, dat zou de verdere toekomst
hartgrondig uitwijzen.
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4. Alberto

Alberto heeft Henny leren kennen door het samengestelde gezin
waar ze beiden deel van uitmaakten, ergens in de loop van 1974.
Alberto is één van de drie zoons van Geert Gorter, een berucht
kamper uit Groningen die met zijn familie in de wijde omgeving
bekend stond als een crimineel, een oplichter, waar de lokale
overheid maar weinig vat op kreeg. Gek is dat toch, dat kampers
er zich met hun woonwagens en andere flexibele woonplekken
regelmatig over beklagen dat ze worden gediscrimineerd, terwijl
ze geen kans onbenut laten om aan te tonen dat die discriminatie
volledig terecht is, uitzonderingen daargelaten. Criminaliteit heeft
vele verschijningsvormen en daar past een volledige afwezigheid
van normen en waarden perfect bij. Hoewel ik niet alle details van
mijn voorouders ken, kreeg ‘peetvader’ Geert op een bepaald
moment een verhouding met mijn oma, waarvan mama tot dat
moment de enige dochter was. Relaties komen vaak op de gekste
wijze tot stand en in deze kringen worden die vaak ingegeven
door een kortstondig bronstig moment, een vleugje paringsdrang
en zie daar, een trouwpartij. Dikke pret waarschijnlijk destijds op
het kamp in Groningen, waarbij de bruiloft vast en zeker uitbun-
dig werd gevierd en waarbij de relatie verder handen en voeten
kreeg via de geboorte van mijn twee tantes, Reina en Mona, twee
kordate en sympathieke vrouwen, met wie ik later een prima band
zou krijgen.

Geert Gorter, compleet verstoken van fatsoensnormen, inlevings-

vermogen en respect, ging daar onverdroten door met de
criminele opleiding van z'n drie zoons, het enige basisonderwijs
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dat ze ooit hebben genoten. Naast Alberto had ie ook nog Johan en
Berend op de wereld gezet, waarna zijn toenmalige vrouw de
biezen pakte en samen met de noorderzon in oostelijke richting
vertrok, de grens over.

Mama is een jaar of zestien, als ze via de nieuwe en wat strakker
aangehaalde familiebanden kennis maakt met Alberto, ergens op
een feest in Oude Pekela, centrum van de aardappelteelt en de
strokartonindustrie. Alberto maakt blijkbaar een joviale en
sympathieke indruk op haar en moet er in die periode vast en
zeker beter hebben uitgezien dan de haveloze, flodderige, morsige
en sjofele uitvoering die ik later hebt gekend.

De uitspraak ‘ma, ik vind Alberto best een leuke vent’ veroorzaak-
te ergens in 1974 een licht herseninfarct bij mijn oma. Hoewel het
mens notabene zelf was getrouwd met het ‘hoofd criminele zaken’
binnen het Gorter-concern was het haar overtuiging dat andere
relaties binnen het toch al complexe, samengestelde gezin ten
koste van alles moesten worden voorkomen. Daarnaast was oma
Beijer een tiepje, dat het niet liet bij loze woorden, maar de koe bij
de horens vatte. Vanaf de mededeling over ‘leuke vent Alberto’
sloegen alle stoppen door bij het zwaarborstige en voortdurend
naar adem happende mens en werden plannen door haar
beraamd om de verdere ontwikkeling van de prille relatie in de
kiem te smoren.

‘Als je met die vent in huis komt, maak ik ‘m af,’ waren de
letterlijke, waarschuwende woorden van oma Beijer. En aangezien
ze een doortastend persoontje was, liet ze het niet bij alleen een
dreiging.

Het was een paar weken voor kerst 1974. Alberto zou mama die
dag ontmoeten in het ouderlijk huis in Oude Pekela, in de weten-
schap dat haar moeder hem haatte en verachtte met een
intensiteit zoals alleen schoonmoeders dat waarschijnlijk kunnen.
In het kleine bruine wandkastje in de bijkeuken stond nog een
voorraadje rattengif, omdat dat middel bij de standaarduitrusting
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