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If there is light

It will find
You

(Charles Bukowski – The harder you try)
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In de allerlaatste minuut. Klutsbal. In de kruising. Hun spits, die eruitzag als een 
tot leven gewekte accountant, raakte de bal he-le-maal verkeerd. En toch vloog hij 
erin. Zie hem blij zijn. Wegrennend met wijde armen, alsof hij zojuist de winnende 
treffer in een willekeurig bekertoernooi had gemaakt, in plaats van de 1-1 in de 
derde klasse, in een wedstrijd die ging om plek veertien.
‘Lullig,’ zei ik tegen Bram, die keek alsof zijn huis vijf minuten geleden was afge-
brand. Ik moest toch iets zeggen?
‘Kneuzen,’ zei hij iets te hardop. Daar heeft Bram vaker last van, iets te hardop zeg-
gen. Bram is de trainer van de club waar ik assistent van ben. Ik heb nooit ambities 
gehad om het hogerop te zoeken als trainer, dat gezeik kan me gestolen worden. 
Zit je op een zaterdagochtend voor de vierhonderdste keer verantwoording af te 
leggen aan een incapabele middenvelder om uit te leggen waarom hij die dag 
niet speelt en zijn 30 kilo zwaardere concurrent, die naar drank ruikt, wel. Totaal 
geen zin in. Laat mij Zwitserland zijn. De mediator die de tirades van Bram en de 
onverschilligheid van de selectie als in een verstandshuwelijk bemiddelt. Dus blijf 
ik assisteren, zo heb ik geen verantwoordelijkheden, maar ik kan wel mee juichen 
als we wat presteren of mee vloeken als het tegenzit. 
‘Kneuzen?’ vroeg Patrick, onze middenvelder die reserve stond. ‘Zei je nou 
kneuzen? Hé jongens, de trainer noemt ons kneuzen.’ Hij stond op en probeerde 
een ietwat intimiderende pose aan te nemen. Hij zag eruit als een economie 
student die voor het eerst een zelfverdedigingscursus ondernam. 
‘Je bent ook een kneus,’ zei Martin, onze rechtsbuiten, half met zijn hoofd in een 
capuchon.
Bram leek niet onder de indruk. Integendeel. Zijn woede leek niet weg te kunnen, 
leek eerder op te bouwen. Hij liep in drie passen naar Patrick toe, tot hij net dicht-
bij genoeg stond om de acne van Patrick eens goed te bewonderen. Dat was hij 
echter niet van plan. Hij haalde diep adem.
‘Kneuzen ja!’ schreeuwde Bram. 
Ik zag een paar druppels speeksel op de bril van Patrick belanden. Patrick deinsde 
achteruit. ‘Allemaal godverdomme!’ schreeuwde Bram opnieuw en trapte tegen 
een waterzak. De bidon vloog er niet eens uit.
In de kantine stond Bram zijn gezicht nog op onweer. Hij ging aan een tafel zitten. 
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Klaar voor de nabespreking. Die houden we altijd in de kantine, want het was za-
terdag en de helft van de selectie wilde alvast zuipen. We hebben ooit geprobeerd 
om dit in de kleedkamer te doen, maar toen onze rechtsback en spits drukker 
waren met het naar binnen stouwen van blikken lauwe Grolsch dan met het 
onsamenhangende analyseverhaal van Bram, werd de hele bijeenkomst 
verschoven naar de kantine.
De spelers waren een of ander debiel spel aan het doen. Degene die het laatst 
zijn hand de lucht in stak was de verliezer en moest bier halen. Ulf was de klos. 
De selectie kon gaan zitten en wachten op die arme Ulf, die met gebaren aan de 
kantinejuffrouw probeerde aan te geven hoeveel bier hij wilde hebben. Ze leek het 
niet te begrijpen.
‘Komt onze barkeepster uit Burkina Faso?’ vroeg ik aan Martin, onze rechtsbuiten.
‘Niet dat ik weet hoezo?’
‘Omdat Ulf blijkbaar niet pratend uit kan leggen dat hij vijftien bier nodig heeft’
Ulf kwam terug met het bier.
‘Hé Ulf,’ zei ik. Rare naam eigenlijk. Ulf.
‘Ja?’ zei hij terwijl hij me niet aankeek, maar opperste concentratie nodig had om 
de glazen neer te zetten voor de rest van het team.
‘Weet jij of onze barkeepster uit Burkina Faso komt?’ vroeg ik.
‘Ja geen idee,’ zei hij gedachteloos terwijl hij het bier voor iedereen neerzette. 
Toen keek hij op.
‘Wat?’
‘Laat maar.’ Ik nam een teug van mijn bier.

Ik kwam thuis, deed een lamp aan en ging op de bank zitten. Keek op de klok. 
Halfelf. Wijntijd.
Ik pakte een fles wijn, een glas en uit de koelkast blokjes kaas. Staand voor mijn 
platenkast dacht ik na over welke plaat ik uit zou kiezen om op te zetten. Ik heb 
keuze zat, ik heb duizenden platen. Voor elke gemoedstoestand heb ik er één. Dat 
stelt me gerust. Als ik ineens neigingen van hysterische agressie of melancholische 
huilbuien krijg, heb ik er altijd een soundtrack bij. Ik luister alleen platen en geen 
cd’s omdat ik hou van het ritueel dat gepaard gaat met het opzetten van een plaat.
Rituelen. Ik denk dat ik soms in rituelen leef. Ik koos een plaat uit van Sufjan 
Stevens, legde hem op de draaitafel en stak een sigaret op. Ik vroeg me af wat de 
plannen vanavond waren, of iemand nog zin had om iets te ondernemen. Ik moest 
iets met mijn zaterdagavond. Maar wat? Ik pakte mijn telefoon en appte Harry en 
Nout.
Ik kreeg twee keer hetzelfde antwoord: ‘Nee sorry, vanavond niet.’
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‘Fuck it,’ zei ik hardop. En nam nog een slok. Mijn avond zou er als volgt uitzien: ik 
zou een plaat luisteren en een glas wijn drinken. En nog een plaat en nog een glas, 
net zo lang tot ik het tijd vond om naar bed te gaan waarna ik mijzelf de volgende 
dag hardop af zou vragen ‘of dat nou nodig was.’
Ik voelde mijn telefoon trillen, pakte hem en zag een nieuw WhatsApp bericht. 
Het was Harry.
‘Hé, toch zin in een terras?’ 
Ik dacht erover na. Harry zou op zaterdagavond zonder twijfel zijn vriendin 
meenemen. Dat was niet erg, maar ik vroeg me af of ik zin had het derde wiel te 
zijn. Of was het nou vijfde wiel?
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Het was vandaag zondag. Vroeger vond ik zondagen de meest kloterige dagen die 
ik kende. Geen reet te doen. Dat begon al op de basisschool. Ongeveer 75 
procent van alle vrienden die ik had moest naar oma. Alsof oma’s alleen op zondag 
beschikbaar zijn. Kunnen we geen andere dag in het leven roepen om naar oma 
te gaan? Laten we zeggen dinsdagavond tussen halfzeven en acht. Koffie en koek. 
Dinsdag is toch al de vervelendste dag van de week dan kan je ook nog wel even 
naar de oeverloze woordenstroom van oma luisteren terwijl je een half taaie roze 
koek wegwerkt.
In mijn studententijd viel dat overigens wel mee. Dan maakte het niet uit of je de 
maandag vrij nam. Of misschien maakte dat wel uit maar die hele studententijd 
was toch een soort veredelde vakantie. Als de zondag niet beviel dan, maakte je 
er gewoon een zaterdag van. Dan was de maandag alleen minder te genieten. Op 
den duur zat je weekend te vieren terwijl je buurman op een dinsdag om acht uur 
‘s ochtends naar zijn werk ging en argwanend naar binnen keek. Waar hij genoeg 
lege flessen zag om een kasteel van te bouwen. Zou iemand weleens een kasteel 
hebben gebouwd van lege flessen?

Het was kwart over drie. Het tijdstip waarvan Sartre ooit zei dat het te vroeg en 
te laat was om iets te doen. Kijkend naar Groningen – Heracles op FOXSports 
besefte ik dat ik dat stadium ruimschoots bereikt had. Ik probeerde de wedstrijd te 
kijken maar kwam er snel achter dat ik net zo goed naar een pas gewit plafond kon 
gaan staren. Ik hoorde het gezwam van de commentatoren over het ontbrekende 
gogme van de linksbuiten. Ik vraag me weleens of af die commentatoren wel echt 
naar de wedstrijden kijken. Zelfs betaald naar Groningen–Heracles kijken is een 
straf waar veel gedetineerden nog van zullen walgen. Ik kan me zo voorstellen 
dat er speciaal voor hun ontwikkelde voetbal-gelul-scripts ontwikkeld zijn, die ze 
vervolgens in de rust opdreunen. ‘De zonedekking was niet goed vanwege de 
verkeerde looplijnen van de linksback die positie moet overnemen.’
Desalniettemin verveelde ik me. Ik had niets te doen en ondanks Sartres 
wijsheden was het nog echt te vroeg voor wijn. Wat kon ik doen? Een plaat 
opzetten? Maar dan moest ik een keuze maken. Welke muziek is geschikt voor 
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zondagmiddagverveling? 21 pilots? Mayhem? Ron Brandsteder’s aerobic hits? 
Een boek lezen? Maar welke? Ik had op de ongelezen stapel nog drie exemplaren, 
één was van Gabriel Garcia Marquez. Ik heb mijzelf ooit plechtig beloofd er maar 
één in de drie jaar te lezen van hem, omdat ik anders misschien wel vreemde 
sympathieën zou krijgen. Het andere was een reisgids van Bratislava, waar ik nooit 
geweest ben en niet van plan was naartoe te gaan, en een boek over buitenaardse 
kunst dat ik in een dronken bui ooit heb gekocht op de rommelmarkt tijdens 
koninginnennacht.
Een film? Ik scrolde door de folders op mijn externe harde schijf naar films die ik 
nog niet had gezien. Ik ging door mijn folders van actie, drama en documentaires, 
maar vond niets waar ik zin in had. Ik verveelde me.
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Ik was bij Harry en Lucy op bezoek. 
‘Nog nieuws?’ vroeg Lucy, terwijl ze eten aan opscheppen was.
‘Er zijn drie nieuwe splinterpartijen in de politiek,’ zei ik.
‘Ik bedoel met werk, of een liefde?’
‘Werk, einde van het jaar komt eraan. Het zal wel druk worden met allerlei clubjes 
die hun verantwoording moeten verzinnen,’ zei ik. ‘En bij jou?’
‘Druk, druk, alleen maar vergaderingen.’ 
Lucy werkt als teamleider bij een groot communicatiebureau. Ze bedenken for-
mats en teksten voor allerlei bedrijven die dat zelf niet kunnen of te lui zijn om 
enige creativiteit aan te spreken. Zo heeft ze ook voetbalclubs andere namen ge-
geven. Lucy schonk wijn in. 
‘Maar goed, het is goed vol te houden, zolang ze naar me luisteren.’
‘Ik zou naar je luisteren,’ zei Harry, die terugkwam met twee glazen wijn en een 
biertje.
Hij zette ze neer. ‘Ik ben daarin zo geoefend dat ik een volwaardige medewerker 
zou zijn.’
Lucy glimlachte naar hem. ‘Schat, je bent zo stronteigenwijs dat ik na vier uur de 
rest van de dag zou laten uitbetalen met de opdracht dat je je niet meer hoefde te 
laten zien.’
Ze keek weer naar mij. ‘Maar geen nieuwe liefde?’ 
Lucy wil altijd dat ik een nieuwe date vind. Zodat ze met iemand op meer niveau 
kan praten dan Harry en ik doen. ‘Ik begrijp jullie nooit,’ zegt ze vaak. 
Het antwoord is altijd hetzelfde, er is geen nieuwe liefde. Ik ben er niet naar op 
zoek en ik heb weinig zin moeite te doen voor iets waar ik niet naar op zoek ben.
‘Nee,’ zei ik. 
‘Jammer. Ken je eigenlijk Tinder?’
Ik had er weleens van gehoord. Een app die, vooral, bij jongeren razend populair 
schijnt te zijn. Je kon anderen vliegensvlug ontmoeten zonder dat je hele sites en 
profielen moest opstellen over wie je was. Een foto scheen genoeg te zijn om
‘s avonds seks te kunnen hebben. Dat is wat ik erover had gehoord, het deed me 
denken aan een vervanger voor de Breezer methodiek.
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‘Vaag, hoezo?’
‘Nou, een collega van mij zit erop en liet het van de week zien.’
‘En nu wil je zelf een account?’
Harry lachte. ‘Dan mag ik ook hè? Of zullen we samen een account nemen?’
‘Mocht je willen,’ zei Lucy. ‘Ik vond het eigenlijk helemaal geen platte app, het 
werkt best leuk en het is makkelijk om mensen te leren kennen.’
‘En wat zijn haar ervaringen?’ vroeg ik.
‘Ze is er druk genoeg mee. Volgens mij heeft ze er wel plezier in, naar haar verha-
len te oordelen. Als ik single was had ik het geprobeerd.’ 
Ik was nog niet overtuigd maar we hadden dit gesprek al te vaak gevoerd. 
Misschien moest ik het een kans geven.
‘Nou, om jou tegemoet te komen zal ik voor het eind van het jaar iets regelen 
goed?’
Ze pakte haar wijnglas beet. Proostte met mij en Harry.
‘We hebben een deal.’
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De telefoon ging. Hij trilde op mijn tafel. Ik keek ernaar met eenzelfde blik als naar 
een fruitschaal met alleen maar nectarines: betekenisloos. Hij trilde, maakte lang-
zame bewegingen over de tafel en kroop langzaam richting de fles wijn die er nog 
stond van gisteren. Zou hij de fles wijn bereiken voor de ander ophing? Ik bleef 
nog even staren. Zou degene die belde weten wat voor wedstrijd dit is? Ik keek nog 
eens goed naar het scherm. ‘Henk’ stond erop. Henk heet eigenlijk Ibrahim, maar 
ik noem hem altijd Henk omdat hij buschauffeur is en sinds ik elke buschauffeur 
heb geclassificeerd als een Henk gaat Ibrahim als Henk door het leven. Ik besloot 
na vijf keer overgaan op te nemen.
‘Henk!’ 
‘AT!’ riep hij, wat staat voor Assistent-Trainer, hij sprak het op zijn Engels uit, A 
Tiee, hij doet soms verwoede pogingen slang aan te brengen in zijn vocabulaire.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Ja, nou kijk. Over zaterdag hè, we spelen uit tegen Hollandia, maar hebben we 
genoeg man?’
‘Henk, wat nu weer?’
‘Ja… nou…’ hij klonk aarzelend, ‘ik heb een afspraak met Lydia, over de op te 
halen spullen.’
Lydia is Henk zijn ex. Of soort van ex, ik overzie het hele schouwtoneel ook niet 
meer. Lydia besloot drie maanden geleden dat het op dat moment het beste idee 
was om de zoon van haar baas te neuken. Henk was daar net iets minder 
gecharmeerd van en besloot al haar porseleinen zebrabeeldjes tegen de muur in 
stukken te smijten. Dat vond Lydia weer een minder idee waardoor ze nu in een 
soort vechtscheiding liggen. Ondertussen zijn haar spullen nog wel bij Henk. Hij 
heeft beloofd niets meer te slopen en zij heeft niet beloofd om niet meer met 
anderen te neuken, dus je kunt zeggen dat de helft van hun twee er knap belab-
berd vanaf kwam. Ik vond het merkwaardig dat iemand porseleinen zebrabeeldjes 
spaart. Ik heb er ooit naar gevraagd. Ik kreeg een geërgerde blik en een antwoord. 
‘Omdat ik dat mooi vind.’ Ja fijn. Mooie dooddoener Lydia. En je hebt een ooglid-
correctie nodig, dacht ik erbij. Wat zou dat tegenwoordig kosten? Ik vroeg me ook 
af wat voor geluid een zebra maakt. Ik dacht er enkele seconden over na, maar 
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kwam er niet uit. Ik moest dat echt eens navragen.
‘Kan dat niet op een andere dag? We kunnen dertiende worden als we winnen.’
Als ik hem was had ik mij volslagen uitgelachen.
‘Ik heb het gevraagd maar ze heeft allerlei andere dingen op andere dagen.’
Wat is dat dan weer voor antwoord? Moet ik hierover doorvragen? Ik had daar 
helemaal geen zin in.
‘Gaat ze een cursus waterboarden doen?’ vroeg ik desondanks.
‘Wat? AT! Nee man! Waarom zou ze dat doen?’
Goede vraag. Waarom zou iemand een cursus waterboarden doen? Met welk nut?
‘Goed Henk. Tot volgende week dan. Ow wacht Henk?’
‘Ja AT?’
‘Wat weet jij van Tinder?’ 
Ik hoorde een lach. ‘Serieus AT? Ja, ik heb ervan gehoord. Het is een app met als 
doel lekker rondneuken.’
‘Oké bedankt,’ zei ik. Ik hing de telefoon op en legde hem net iets dichter bij de 
wijnfles.
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Ik werk als subsidieverstrekker bij een overheidsinstelling. Gammele verenigingen 
die cultuur hoog in het vaandel hebben, bedelen elk jaar om een bedrag. Dit om 
het bestaansrecht van hun instelling waar niemand op zit te wachten nog een jaar 
te rekken. Balletscholen voor ouderen, atelierruimtes voor kunstenaars die nooit 
verder zijn gekomen dan een expositie in de vergeten garage van hun ouders. Elk 
jaar krijgen ze een bedrag dat ze vermoedelijk opzuipen. Het maakt me niet uit, 
het is mijn werk.
Ik heb 20 directe collega’s op één afdeling, die is ingericht als een museumhal 
voor mensen die al blij zijn met een reclamefolder door de brievenbus. Het is 
ongeïnspireerd, kaal, nietszeggend en sfeerloos. We vallen in alle valkuiltrends 
van ‘het nieuwe werken’. We mogen beginnen hoe laat we willen. En eindigen 
wanneer en waar we willen. Sommigen nemen dat zo letterlijk dat ze altijd thuis 
‘werken.’ Het is prima zo. Ik heb geen vervelende collega’s. Ik verdien goed 
genoeg om alles te doen wat ik vind dat ik moet doen. Ik kom de dagen prima 
door en hoef niet hogerop. Ik ambieer geen managers-baan, ik zou het gezeik van 
alle mensen en de driehonderd overleggen per dag te snel zat zijn. 

De rookruimte was een wat treurige aangelegenheid, een soort verlaten 
schoonmaakhok waar de muur voor het laatst geverfd was bij de ingebruikname 
van het pand. Het had een tafel en een paar stoelen. Er lagen Spits- en Metrokrantjes 
van weken geleden. Niemand voelde de noodzaak het hok op te ruimen. 
De asbakken diende je zelf te legen. Waar nooit iemand zin in had, waardoor er 
continu een geur van verbrande sigaretten hing Het geheel deed nogal smoezelig 
aan. Ik was er aan het roken met een collega, Timo. Hij is een wat robuuste man, 
met een accent. Zijn vreemde bloempotachtige stekel kapsel probeert hij met gel 
te boetseren naar iets wat lijkt op een bloempotachtig kapsel. Verder wil hij na drie 
zinnen altijd over seks beginnen, maar heeft het nooit over seks met zijn vrouw. 
Verder heb ik geen idee wat hij doet, iets met administratie. Een vrouwelijke 
collega liep langs het rookhok.
‘Zij kan niet neuken,’ zei hij, ogen op priemstand, een sigaret tussen zijn lippen 
voor zich uit kijkend.
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Ik besloot me te verdiepen in datingsites. Ik zocht ze allemaal op en las alle beoor-
delingen, wat vonden andere mensen en wat hebben ze meegemaakt? Ik wilde 
alles weten. Wat hebben ze eraan overgehouden? Heeft het hun leven veranderd?
Ik kwam erachter wat een scala aan onzin daarin is uitgevonden:

E-Matching, het is toch godverdomme geen uitzendbureau.
Pepper, neuken voor hoogopgeleiden.
Hot or not, voor als je van R&B met stemvervormers houdt.
Happn, waarbij je iedereen die de app ook heeft geïnstalleerd kan zien. Dat komt 
me te dichtbij.
Relatieplanet, voor als je je foto’s wilt compenseren met een heel relaas over wie 
je echt bent en dat je één kans wilt, één kans voor een date.
En Tinder. Een datingequivalent van een op hol geslagen horde stokpaardjes.
Nu besloot ik me, omdat het toch in mijn hoofd zat, eens in te lezen in dat Tinder. 
Het was blijkbaar de bedoeling dat je er tot vijf foto’s van jezelf op gooit en wat 
brabbelt over hoe geweldig je bent. Vervolgens kun je je in dat enorme speelveld 
van hopeloze mensen storten. Als je dan iemand de moeite waard vindt om eens 
gezellig mee te keuvelen dan swipe je naar rechts. Ziet ze eruit als een treinramp, 
dan naar links. Ik besloot de app te installeren. Ik pakte mijn telefoon en ging naar 
de Google Play store. Zocht op Tinder en kwam gelijk allerlei reacties tegen.

‘Ik heb nooit een match, kutapp,’ schreef ene Ronnie. 
Dat komt misschien doordat je eruitziet als iemand die alleen een aquarium in 
huis heeft Ronnie.
‘L03E tindah!’ aldus Rashia.
‘Allerlei interessante mensen leren kennen,’ schreef Lione.
‘Mooie date. Lekker neuken,’ schreef ene Vincent.
Mijn interesse was gewekt, ik installeerde de app.

Nu kwam het volgende probleem, welke foto’s zet ik erop? Het was blijkbaar 
gekoppeld aan mijn Facebookaccount en ik moest er enkele selecteren. Lekker 
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dan, ik maak nooit foto’s van mijzelf. Ik maak überhaupt nooit foto’s. Maar om er 
nu een stilleven van mijn boekenkast en mijn verzameling rode handdoeken op 
te zetten, leek me nu ook niet een potentiële aantrekkingsfactor voor anderen. Ik 
besloot foto’s uit Rome en Lissabon te nemen. Eén met zonnebril en één zonder. 
Ik bedacht me dat sporten wellicht ook wel een potentiële aantrekkingsfactor kon 
zijn, dus selecteerde ik een foto waarbij ik aan het windsurfen ben en een door 
endorfine opgepompt gezicht trek. Iets wat op een glimlach lijkt. Maar nu ook een 
tekst. ‘Zeg iets over jezelf ’, stond er. 
‘Ik houd net zoveel van lange rijen in de supermarkt als van de straat geschraapte 
octopus,’ zette ik er neer. 
Als laatste diende je je locatie op te geven. Op hoeveel kilometer afstand je iemand 
wilde ontmoeten.
Ik vond 50 een mooi getal. Mocht er geneukt gaan worden dan streept dat wel weg 
tegen de benzinekosten. Ik begon met swipen.

De eerste vrouw die in mijn beeld kwam heette Saskia. Saskia hield van reizen en 
had haar hoofd iets te lang in een centrifuge laten liggen. Of ze was een klinisch 
wonder, hoe kun je op je 33e meer rimpels hebben dan de stroomversnelling bij 
de Huttenheugte? Ik drukte op haar foto en wilde naar links swipen. Ik vroeg me 
even af of dit niet ontzettend lullig was. Voor Saskia. Zou ze niet meer verdienen?
Nee, bedacht ik me 0.8 seconden later. Saskia mag naar anderen. 

De tweede vrouw was Debbie. Debbie hield van reizen. Debbie hield ook van 
de natuur. Ze had een foto die zo als Beversport promotiemateriaal had kunnen 
dienen. Wat een mooie schoenen Debbie, superhandig bij het schoonmaken van 
een paardenstal!
Geertruida. Hield ook van reizen. En zo te zien van tien kilo wortels in haar wan-
gen stouwen.
Na tien minuten legde ik mijn telefoon weg. Wat is dit? Heb ik ooit een meeting 
gemist met mensen die alleen maar reizen? Ik kan me vergissen, maar volgens mij 
is het altijd aardig druk bij de Etos, de Lush en de Zara. En dat zijn niet alleen maar 
bejaarden, maar mensen tussen de 25 en 35. Die zijn niet allemaal op reis, maar als 
ik dit zo zag begon ik te twijfelen aan mijn eigen waarnemingsvermogen.

Tamara hield van reizen en van lekker gek doen. Ze had foto’s van zichzelf in een 
dierentuin en op het strand, gearmd met een ander iemand met dezelfde sjaal. Ze 
moesten lachen. Zou de fotograaf ook dezelfde sjaal hebben? Tamara zag er wel 
goed uit. Ze had lang bruin haar. Ze had een slank postuur en een best mooie, 
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serieuze blik in haar ogen. Ze kwam wel wat afstandelijk en middle of the road 
over, maar ik moest toch iemand naar rechts swipen vandaag. Die eer was Tamara 
toebedeeld. Ik legde mijn telefoon weg. Ik vond het voor nu genoeg.
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Ik werd wakker met een licht katerig gevoel. Keek op de telefoon, tien over zeven.
Wat zegt die tijd? Dat ik nog een kwartier kan blijven liggen. En verder niets.
Ik wilde mijn wekker uitzetten toen ik linksboven een icoontje zag dat ik niet 
kende. Een soort vlam. Ik veegde het menu naar beneden.
‘Gefeliciteerd, je hebt een nieuwe match! Jij en Tamara vinden elkaar leuk!’ stond 
er.
Ik moest even nadenken. Tamara? Match? Toen kwam het naar boven. Tinder. Ik 
heb een match! Ik vroeg me af of ik nu met open armen een willekeurige wei in 
moest rennen of roltoeters moest kopen en de straat opgaan in een bananenpak. 
Maar zo enthousiast voelde ik me er nog net niet onder.
‘Zeg nu iets tegen uw match’, beval Tinder me in het chatscherm. Dat bepaal ik 
zelf wel, beste Tinder. En wat zeg je tegen iemand van wie je alleen wat willekeurig 
bij elkaar geraapte foto’s kent? Complimenteer je haar met mooie foto’s? Ga je 
haar vijf regels profieltekst in twijfel trekken? Of ga je het hebben over de laatste 
uitslagen van de voetbalcompetitie?
‘Hey, jij hier.’ Waren dat mijn vingers die dat zojuist hadden getypt? Heb ik een 
conflict gemist in mijn neurotransmitters? Ik keek naar het scherm. Nog geen ant-
woord. Hoe weet je eigenlijk of iemand reageert? Krijg je daar een bericht van? 
Zoiets als: ‘Gefeliciteerd, iemand die je nooit hebt gezien maar alleen door jouw 
neukwenskeuring is gekomen heeft besloten je vijf procent minder kansloos te 
laten voelen. Lees nu het gepruts van je match.’ Of zou ik een bericht krijgen dat 
ik het 100.000e bericht heb gekregen en gegarandeerd tien matches krijg, als prijs? 
Ik heb geen idee.

Toen ik onder de douche vandaan kwam had ik nog niets. Uit verveling ging ik 
door haar foto’s scrollen en begon ze te bestuderen als een kunstcriticus. Zag ik 
details in de foto’s? Wat kon ik over haar te weten komen? En waarom zei ze niets 
terug? Ze zag er toch allerminst uit als iemand die er om tien voor halfacht al meer 
dingen op had zitten dan ik om datzelfde tijdstip twaalf uur later. Waarom negeert 
ze mij? Zijn mijn foto’s niet goed genoeg? Is dat het Tamara? Heb je spijt van de 
beste like die je kon maken? Is het mijn tagline? Kijkend op de klok besefte ik dat 
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ik moest douchen, anders kwam ik te laat op een plek waar je nooit te laat kan 
komen.
Ik moest kakken. Ik doe dat op het werk altijd tussen drie en vier omdat dan mijn 
grootste dip zit qua concentratie. Tijdens het kakken speel ik altijd een 
penalty-schiet-app op mijn telefoon. Maar dat terzijde, want er was iets 
belangrijkers in mijn scherm gebeurd: ik zag weer die druppel linksboven. Had 
ik nog iemand geliket behalve Tamara? Uit nieuwsgierigheid veegde ik het scherm 
naar beneden. 
‘Nieuw bericht van Tamara’, stond er. Ik was er even stil van. Het werkt! Ik heb een 
bericht! Weer wilde ik een horlepiepbeweging maken, maar gezien de situatie waar 
ik in zat leek me dat een bijzonder ongunstig idee.
‘Jij ook zo te zien! Wat ben je aan het doen?’ stond er. 
Er was een match. Er was een bericht! Nu het ijzer smeden terwijl het heet is. Wat 
moet ik nu zeggen? Waar ik mee bezig was dan maar. 
‘Ik ben even aan het kakken, app zo terug.’ 
Ik keek naar mijn beeldscherm, wachtend op een reactie. Echter, toen ik nog eens 
keek zag ik helemaal niets meer in mijn Tinderchat window. Geen match, geen 
Tamara meer. 
Oké, zo werkt het dus niet.
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Ik moest haasten om nog op tijd op de training te komen. Ik kwam thuis, ramde 
snel de overgebleven maaltijd van gisteren in de magnetron en zocht mijn spullen 
bij elkaar. In een noodtempo had ik mijn tas volgestopt met sokken, schoenen en 
een fluitje, dat ik als assistent nu eenmaal nodig had.

Er waren zeven mensen komen opdagen. Zeven. Van de achttien potentiëlen. De 
rest had vast wat anders te doen: bierdrinken met nieuwe buren, een goed gesprek 
met de vrouw over of een hond wel of niet gewenst was, een vergadering bij de 
Ikea, wat dan ook.
Bram besloot ze eerst de warming up te laten doen. Hij was bezig met zijn tablet. 
Hij had een of andere tactiek-app gedownload waar hij zo te zien heel erg ontevre-
den over was. Binnensmonds vloekend wilde hij zijn vingers over het scherm laten 
glijden, niet gehinderd door enige vorm van digitale kennis.
Ik besloot mijn telefoon er ook maar bij te pakken en ging rondsurfen langs een 
aantal sites. Ik bekeek de site van de NRC, niets nieuws. Checkte de laatste beker-
uitslagen van voetbal, het was nog niet begonnen. Ik bekeek ook of ik nieuwe You-
Tube filmpjes had die ik kon kijken gedurende de warming up. Weinig bijzonders. 
Ik wilde mijn telefoon wegdoen, tot mijn ogen langs het icoon van de Tinderapp 
gleden, rechtsboven YouTube. Ietwat onwennig opende ik Tinder. Ik keek om me 
heen om te zien of Bram door zou hebben dat ik vrouwen online ging keuren, 
maar hij was te druk bezig met het verzinnen van tactieken op zijn tablet. 
Ik swipete langs mensen, nog steeds een beetje onwennig omdat ik ze voor mijn 
gevoel zomaar keihard afwees. Ik besloot tien mensen een oordeel te geven.

Hyacintha, nee dank je, kermisattracties en suikerspinnen vond ik 40 jaar geleden 
al niet leuk. En straks krijg ik voor onze eerste maand samen een zelfgemaakte 
rijstketting met mijn naam erop. Die hoef ik niet.

Karin, met een wijnglas en een ballon in haar hand, een ietwat merkwaardige 
combinatie. Op een andere foto zat ze in een stoeltjeslift in skikleding te lachen. 
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Manon, in mantelpak, terwijl ze in een vergadering zat. Het kon. Het kon net. Ik 
was na minder dan een minuut door tien vrouwen geswipet. Een beetje met een 
onvoldaan gevoel deed ik mijn telefoon weer terug in mijn zak. Ik had de neiging 
om door te gaan, maar ik had mijzelf beloofd het bij tien vrouwen te houden.

De selectie was inmiddels klaar met de warming up en kwam om ons heen staan. 
‘Gaan we doen?’ vroeg Patrick richting Bram.
‘Vier tegen vier,’ antwoordde Bram, terwijl hij nog steeds op zijn tablet keek.
‘We zijn met zijn zevenen,’ zei Patrick.
Bram keek geërgerd op van zijn tablet. Keek in het rond. Naar hen. Naar mij.
‘Onze assistent doet mee als nummer acht, geen gezeik.’
Wel godverdomme, dat was het laatste waar ik nu zin in had. Tegen een stel uit-
gerangeerde gasten lopen klieren op een knollenveld. Kan hij zelf niet meedoen? 
Kan hij zichzelf niet even laten tackelen door een onbenul die van zijn vrouw een 
hobby moest zoeken en nu elke woensdag en zaterdag schenen aan gort trapt 
omdat zijn oog-bal-coördinatie net zo goed is als een Nederlandse deelname aan 
het Eurovisiesongfestival.
Ik werd ingedeeld bij Martin, Ulf en Leo. Leo was 24, dat zou je met een dergelijke 
naam niet zeggen. Ik heb het hem ooit gevraagd: ‘vind je het niet vervelend om 
Leo te heten?’ Hij had me aangekeken aan met geïrriteerde blik. 
‘Het is maar een naam.’
‘Maar het is wel jouw naam, die gaat net zo lang mee als jijzelf.’
‘Nou en? In Napoleon zit ook een Leo en dat was geen misselijk mannetje.’
Hij zei het echt. Misselijk mannetje.
‘Hij was wel klein.’
‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’
‘Weinig en niets. Ik zou mijn naam veranderen als ik jou was.’ 
Vervolgens ging ik me ergens anders mee bezighouden. Maar eerlijk, Leo was wel 
een goede voetballer. Dat bleek vanavond ook weer eens. Dankzij zijn techniek 
wonnen wij op doelpunten en de andere vier op gebroken botten.
‘Wat doe ik hier nog,’ vroeg ik mijzelf af toen we naar de kleedkamer liepen.
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Ik bleek een match te hebben met Manon. In haar mantelpak. En met haar wat 
lange gezicht met bruin krullend haar. Maar net niet krullend genoeg om het een 
bos krullen te noemen. 
Ik besloot het dit keer wel anders aan te pakken.
‘Hey Manon!’ was mijn openingszin. Rustig beginnen.
Ondertussen was ik mijn eten klaar aan het maken. Een stoommagnetronmaaltijd 
kip ketjap. Ik had niet zoveel zin om moeite te doen. Nu heb ik dat ook niet vaak 
met koken, tenzij iemand mij een uniek recept geeft. Ik heb geen hekel aan koken, 
maar ik woon al jaren alleen en heb geen zin om grote gerechten voor mijzelf te 
maken. Wel heb ik mijzelf beloofd elke eerste zaterdag van de maand iets te koken 
uit een willekeurig land. Zo heb ik uit Papoea Nieuw-Guinea sagro grub, uit 
Senegal kip yassa en uit Trinidad eend in curry gemaakt. De helft was niet te 
vreten.
Mocht zij ook de neiging hebben om te vragen wat ik aan het doen was, had ik in 
ieder geval een beter antwoord dan bij Tamara. Ze antwoordde vrij snel.
‘Hey! Hoe gaat het?’ 
‘Goed, maar ik ga even eten,’ zei ik naar waarheid.
‘Wat eet je?’
‘Kip gestoofd in limoenbladeren, dus ik moet je even met rust laten, je kunt mij 
het komende half uur gaan missen, daarna kom ik bij je terug,’ appte ik.
Ik haalde de stoommaaltijd kip ketjap uit de magnetron.
Ik was benieuwd wat ze zou antwoorden. Ik wilde er een smiley achter zetten 
maar kon het emoticon niet vinden. Waarom kan ik geen emoticons toevoegen in 
dit chatvenster? Hoe werkt dit in godsnaam en waarom kan ik niet verticaal typen? 
Misschien moet ik ze bellen. En ze vertellen dat ze amateurs zijn. Zou je dan 
geblokkeerd worden? Zou dat ooit iemand gelukt zijn? Geblokkeerd door Tinder? 
Hoe leg je dat uit?
‘Doe rustig aan en eet smakelijk. Ik ga even rennen!’ zei ze.
Ik vond het allemaal nogal klinisch aandoen. Maar dat kon aan mij en mijn 
gemoedstoestand liggen. Na het eten ging ik eens polsen of ik langs vrienden 
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wilde gaan. Een avond alleen is goed, twee achter elkaar zijn er in één keer twee 
te veel. Er is geen gemiddelde in gevoelens over alleen zijn.
Ik appte Nout: ‘Potje FIFA doen?’ 
FIFA. Je hebt een tijdverdrijf nodig om de dagen door te komen en in die dagen 
kun je maar beter doen wat je denkt dat je het beste kan doen. In het geval van 
Nout en mij is dat alleen maar FIFA spelen. Een soort excuus om elkaar te zien. 
We hebben als doel met elk team uit elke competitie te spelen. We slaan al onze 
wedstrijden op in een Excel sheet. En dat gedurende een jaar. Niet dat we er 
verder wat mee doen, het heeft geen enkel nut, alleen voor onszelf is het van het 
grootste statistische belang. 
‘Is goed, negen uur koffie klaar?’ kreeg ik terug.
Wie drinkt er om negen uur nou nog koffie? Dan moet je er gelijk heel veel alcohol 
tegenop drinken om niet de hele nacht naar het plafond te liggen staren.
‘Koffie is voor acht uur, negen uur is biertijd,’ zei ik. 
Ik liep naar de koelkast, er stonden nog zes biertjes.
‘En neem voor zekerheid wat mee,’ appte ik, de koelkast dichtdoend.

Tijdens de FIFA-sessie kreeg ik een bericht van Manon. 
‘Sport jij eigenlijk veel?’
Wil ze nu een soort van fitness indicatie test op me uitvoeren? Vroeg ik me af.
‘Hé Nout, check dit,’ zei ik en gaf mijn telefoon aan hem. ‘Tindermatch.’
‘Tinder? Zit je daarop?’
‘Je kent het?’
‘Ik heb ervan gehoord. Het schijnt een bende te zijn.’
‘Ja verveling. Of nieuwsgierigheid. Of allebei een beetje en heel veel.’
‘Ze lijkt op een secretaresse die zich te bovengemiddeld kleedt,’ zei hij en gaf de 
telefoon weer terug.
Ik typte een bericht terug: ‘Jazeker, drie keer in de week kanovaren en ik ben me 
aan het voorbereiden op het Nederlands kampioenschap petanque.’ 
Ik legde mijn telefoon weer weg. Nout wilde FIFA van de pauzestand halen. Toen 
we net vier minuten bezig waren trilde mijn telefoon weer.
‘Je gaat toch niet de hele avond lopen appen met die kip hè? Dan ga ik weg.’
‘Nee, nee, maar even wat onzin in dit chatvenster slingeren,’ zei ik.
Ik las haar bericht. ‘Petanque? Ken ik niet, wat is dat?’
Heb jij geen Google trut? Ik verstuurde het niet, in dat geval zou er weer een 
Tindermatch vroegtijdig sneuvelen en dat slagveld wilde ik even zo klein mogelijk 
proberen te houden.
‘Het is een soort cricket maar dan anders. Ik leer het je wel een keer.’ 
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Zo. Gelijk spijkers met koppen slaan. Ik zette mijn telefoon op stil. De ergernis 
van Nout dat hij meer naar het pauzescherm dan naar bewegende beelden aan 
het kijken was, was voelbaar. Zo erg dat het bijna was als een rookgordijn dat zich 
langzaam om alle meubels en vazen kronkelde, totdat de verstikking optrad.
‘Ik voel je blik.’
‘En je haalt bier,’ antwoordde hij.


