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Verreweg de meeste verhalen zijn niet verzonnen. Ze hebben 

echt plaatsgevonden. Wel heb ik namen van personen en 

sommige gebeurtenissen op zo’n manier opgeschreven dat ze 

niet makkelijk te achterhalen zijn. Ook heb ik hier en daar 

een gebeurtenis aan een andere persoon toegekend. Heel 

soms heb ik iets verzonnen of aangedikt, gewoon omdat ik 

daar zin in had. 
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Het eenzame hoofdstuk (want meer zijn er niet)

Ik heb een hondje. Het is een asbakkenrasje. Zij heet 

Ash. Dat is Engels voor as. Ze is zwart met wit, ze heeft een spits 

snuitje, spitse oortjes en een mooie krul in de staart. Qua 

uiterlijk gaat ze een beetje in de richting van een mini-uitvoering 

van een bordercollie. 

Ze was van een goede vriend van me, Hendrik, of eigenlijk Dirk 

zoals iedereen hem noemde. Toen Dirk overleed kwam Ash bij 

mij. 

Dirk was een stuk ouder dan ik (we scheelden acht jaar). Hij was 

een aparte. Zo'n weg-van-de-snelweg type. Dirk hield op z'n 

zachtst gezegd wel van een peukje en een slokje. Zijn lange 

haren en lange baard waren gelig van de nicotine en de teer. 

Verder was er niets teers aan Dirk. Zijn bril - met van die 

jampotglazen – leek vaak bewasemd door de rookaanslag. De 

meeste mensen waren een beetje bang voor hem. Hij was recht 

voor z'n raap, waarbij diplomatie en tact vaak op de tweede 

plaats kwamen. Je kunt maar beter duidelijk zijn, was zijn motto. 

Het heeft even geduurd voor ik mezelf vriend van Dirk mocht 

noemen. Hij was erg achterdochtig. Geen wonder gezien zijn 

zeer wonderlijke verleden, dat ik u niet zal onthouden, maar 

alles op zijn tijd. 

Hij was erg intelligent, maar op de middelbare school bleef hij 

een paar keer zitten omdat hij gewoon te weinig deed. Bij wis-

kunde, bijvoorbeeld, maakte hij nooit gebruik van de axioma's 

en stellingen die tijdens de lessen behandeld werden, om de 

eenvoudige reden dat hij daar niet al te vaak te vinden was. 

Tijdens proefwerken ging hij steevast eerst de benodigde 

stellingen en axioma's bewijzen voordat hij ze gebruikte. Een 

hels karwei dat alleen met hogere wiskunde voor elkaar te 

krijgen was. Natuurlijk kwam hij, door tijdnood, niet verder dan 

één van de vier sommen. Een onvoldoende. 

Hij had wel altijd een dikke voldoende voor spijbelen. Dan ging
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hij vaak naar de opnamestudio van Moonlight, een zwaar geha-

vend gebeuren in ons stadje, waar armlastige bands pogingen 

deden een plaatje uit te brengen. Hij was hevig geïnteresseerd 

in de techniek. Later kwam daar de liefde voor elektronische 

muziek bij. Hij kocht eens een Moog Synthesizer en het eerste 

wat hij deed was het ding helemaal uit elkaar halen om hem te 

verbeteren. 

Toen ik hem leerde kennen, hij was toen al zestig, woonde hij in 

een antikraakboerderijtje. De keuken was zijn woonkamer en de 

woonkamer was zijn studio, die stampvol stond met allerlei spul 

dat dertig jaar eerder modern geweest zou zijn. Maar de com-

posities die hij maakte waren van een ongekende schoonheid. 

Als je evenwel niet goed luisterde hoorde je alleen maar geluid-

jes, kraakjes en gesuis. Maar als je het een kans gaf dan hoorde 

je 'The Dawn of Mankind' of 'The Rise of our Modern Industry' 

op weergaloze wijze weergegeven. Hij is nog een paar keer op 

TV geweest, bij Han Reiziger, die in die tijd een muziekprogram-

ma op de zondagochtend had. 

Ik bezocht eens een expositie waar Dirk ook aan mee 

bleek te doen. Dat was de eerste keer dat ik hem zag. Een stapel 

cd’s met zijn muziek was zijn bijdrage. Hij verkocht niet veel, 

want de mensen liepen een beetje met een boogje om hem 

heen vanwege zijn woeste uiterlijk. Ik weet niet waarom, maar 

op een gegeven moment maakten we een praatje met elkaar, 

waarbij ter sprake kwam dat hij thuis een studiootje had waar 

hij aan zijn composities werkte. Op mijn beurt vertelde ik hem 

dat ik lid was van de lokale kunstenaarsclub. Of hij misschien 

geïnteresseerd was om ook lid te worden? Ik kreeg geen 

duidelijk antwoord, maar ik mocht wel mijn kaartje bij hem 

achterlaten. Ook kreeg ik zijn telefoonnummer. 

In die tijd zat ik in een klein bandje en we wilden een 

keer een paar nummers opnemen. Meteen schoot me de naam
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van Dirk door mijn hoofd. Ik belde hem op en vroeg of hij, tegen 

betaling, bereid was om ons te helpen. Dat was hij. En zo 

geschiedde het dat ik voor het eerst bij Dirk en Ash thuis kwam. 

Na wat koffie en inleidend geklets zijn we een hele zaterdag en 

zondag onder de strenge leiding van Dirk met de opnames bezig 

geweest. Het was erg gezellig en Dirk wist onze sound echt mooi 

vast te leggen. 

Daarna bleef ik af en toe langs gaan om een beetje te kletsen en 

te luisteren naar zijn muziek. Op een keer meldde hij dat hij 

misschien wel lid wilde worden van het kunstenaarsclubje waar 

ik het eerder met hem over had gehad. 

'Dan moet je wel geballoteerd worden', zei ik. Het werd even 

stil, gevolgd door een vloek en protest, maar uiteindelijk ging hij 

akkoord. 

Niemand binnen ons clubje bleek verstand te hebben van 

elektronische muziek, dus ging ik voor de ballotage op zoek naar 

iemand die dat wel had. U ziet het, wat balloteren betreft 

nemen wij de zaken best serieus. Niet veel later vond ik de juiste 

man. Karel van Nierop, componist, muziekleraar en organisator 

van allerlei muziekevenementen in ons stadje. We maakten een 

afspraak met Dirk en op een namiddag togen we naar zijn boer-

derijtje. 

Al snel ontspon zich een gesprek over elektronische muziek 

waar mijn oortjes van klapperden. Karel en Dirk waren beiden 

heel blij met elkaar, omdat ze eindelijk eens op niveau over hun 

grote passie konden praten. Na een half uurtje, toen de boel 

voor mij te technisch werd, ben ik met Ash een rondje gaan 

wandelen. Dat vonden we beiden fijn. 

Natuurlijk werd Dirk toegelaten tot ons clubje, waar hij het 

precies tot en met de eerste ledenvergadering uithield, waarna 

hij zijn lidmaatschap opzegde met de mededeling dat hij nog 

nooit zoveel geouwehoer in tweeënhalf uur tijd had gehoord. 

Later, toen ik op zijn boerderijtje ging wonen, hebben we einde-

loos veel uren aan allerlei ideetjes gewerkt die bij ons opborrel-
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den, wat heel grappige composities opleverde.

Opgemerkt moet worden dat Dirk 's nachts werkte en overdag 

sliep. Om zes uur in de avond kwam hij zijn bed uit en dan 

maakte de enige maaltijd van de dag klaar. Macaroni met ei en 

tomaat, of macaroni met gehakt en tomaat. Meer variatie 

bestond er niet. Tegen de tijd dat de maaltijd bereid was, had hij 

al twee gewone sjekkies en twee jointjes op. Hij wisselde deze 

religieus af. De jointjes waren gevuld met hasj, niet met mari-

huana. Na de maaltijd ging hij even TV kijken. DWDD was een 

favoriet. Waarom dit zo was heb ik nooit begrepen, want hij was 

altijd boos op de gasten. 'Wat een dom gezwets. Die lul weet 

niet waar hij het over heeft. Die politicus zouden ze met kop en 

kont uit Den Haag moeten sodemieteren.' 

Om acht uur, en nooit een minuut eerder, werd de eerste pils 

geopend, die hij tijdens het acht uur journaal nuttigde. Daarna 

verdween hij zijn studio in. 

Daar bekeek hij eerst zijn e-mails. Dat deed hij niet zoals de 

meeste stervelingen dit doen; computer aanzetten en je mail-

programma openen. Nee, hij zette eerst het modem aan en 

daarna bekeek hij zijn e-mails op de site van de provider. De 

onzinmails liet hij waar ze waren en de interessante zaken 

werden toegelaten tot zijn computer. Daarna kopieerde hij de 

tekst van de e-mails naar Word en zette hij het modem weer uit. 

'Geen gedonder met virussen', was zijn uitspraak. Vervolgens 

schreef hij in Word het antwoord. Daarna ging het modem weer 

aan en kopieerde hij de teksten naar de e-mails. Meteen na het 

drukken op de Send-knop, deed hij het modem weer uit. Vervol-

gens 'clearde hij zijn registry' en ging pils nummer twee of drie 

open, gevolgd door een peuk en een joint. De rest van de nacht 

werkte hij rokend en drinkend aan zijn composities of repa-

reerde hij kapotte speakers en versterkers. 

Hij wist verdomd veel van computers. Iedere keer als ik op mijn 

laptopje op een probleempje stuitte, loste hij dat in een 

handomdraai op en keek hij mij vervolgens meewarig aan, 
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waarbij je hem zag denken hoe het mogelijk was dat iemand 

met zo weinig verstand van zaken überhaupt in leven kon zijn. 

Maar hij had een hart van goud. Uitleg. Ik kwam bij hem op de 

boerderij wonen, omdat ik totaal niet blij was met mijn eigen 

woonplek, een antikraak schoolgebouw, waar constant werd 

ingebroken en brandjes gesticht. Tijdens mijn bezoekjes aan 

Dirk vertelde ik soms over de dingen die er nu weer gebeurd 

waren, waarna hij zuchtend zijn hoofd schudde. 

Op een dag zei hij dat hij de kleine woning, die tegen zijn boer-

derijwoning aangebouwd was, verhuurde aan leden van metal-

band, die het als oefenruimte gebruikten, maar dat ze er al in 

tijden niet waren geweest en ook geen huur meer overmaakten. 

Misschien wilde ik er wonen? 

Whow, natuurlijk! 

Hij zou ze bellen. 

Bij het volgende bezoek aan Dirk zei hij dat hij geen contact met 

ze kon krijgen en dat ze op zijn berichtjes ook niet reageerden. 

‘Dus’, resumeerde hij, ‘flikkeren we hun spullen het huisje uit - 

de grote schuur in - en dan kan jij mooi hiernaast gaan wonen.’

‘Hoeveel huur vraag je?’ vroeg ik, want als anti-kraker kun je je 

niet veel veroorloven. 

‘Niets’, was zijn antwoord. ‘Ik zou het fijn vinden als jij hier 

kwam wonen en ik wil over de huur dan ook niets meer van je 

horen.’

Een week later zat ik in mijn nieuwe onderkomen. Heerlijk, wat 

een rust.    

Ik had een kolenkachel geïnstalleerd in mijn deeltje van de 

boerderij om Dirk niet op stookkosten te jagen, want hoe ik ook 

aandrong om mee te helpen met de kosten voor gas/water en 

licht, ook daar wilde hij niets van weten. 'Een radiatortje meer 

of minder maakt geen moer uit.' 

Als Dirk in de winter 's avonds wel eens in mijn deel van de 

boerderij op bezoek kwam en het niet warm genoeg vond, dan 

draaide hij al vloekend en tierend de radiatorknop open. 
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Maar goed Ash, dus. Zij is een heel pienter hondje – 

inmiddels bejaard, maar met bovenkamer is niets mis – en ze is 

erg op de baas gericht. Ze wil heel graag dingen doen die mij blij 

maken, zoals luisteren als ze geroepen wordt. Ze loopt dan ook 

altijd los naast mij mee. Ik kan gewoon door het centrum van 

het dorp lopen, waar ik nu woon. Ze zal nooit zomaar een straat 

oversteken of aandacht schenken aan andere honden. Poepjes 

worden altijd op een grasrandje gepleegd, nooit op de stoep. De 

noodzaak van het opruimen zie ik dan ook niet in. Die jongens 

van Handhaving zou heel veel geld aan mij kunnen verdienen; 

een loslopende hond én de poep niet opruimen. Wandelen 

vindt ze heerlijk en dat kan dan ook niet vaak genoeg. Nu ze wat 

ouder is wil ze wel eens uitslapen, maar toen ze nog jonger was 

stond ze al voor vijf uur in de ochtend naast mijn bed om te 

kijken of ik al wakker was. Als dit niet het geval was dan deed ze 

erg haar best om daarvoor te zorgen. De keren dat we om half 

zes al weer terug waren van ons eerste rondje van de dag zijn 

niet meer te tellen. 

Ash krijgt twee maal per dag iets te eten. Eigenlijk is dit niet 

goed. Een hond zit van nature zo in elkaar dat één keer per dag 

eigenlijk al te veel is. In de natuur schrokken ze na de jacht de 

maag vol, waarna ze vaak een dag of wat zonder eten verder 

moeten, tot ze een volgend konijn de strot doorbijten. Maar 

goed, ook voor Ash heeft de welvaart en het moderne leven 

toegeslagen. Ze is gelukkig niet dik, of zelfs maar ietsjes dikkig. 

Haar vachtje glanst en haar adem riekt welgevallig. Het is een 

happy doggy. 

Meerijden met de auto is een waar feest voor haar. Maar dan 

wel op de voorbank. Als ik haar op de achterbank zet, ben ik in 

een voortdurend gevecht gewikkeld om haar daar te houden. 

Wederom zou handhaving veel geld aan mij kunnen verdienen. 

Een hond voorin, en niet eens in de riemen, ja ja, zo zo. Waar 

die gasten zich in vredesnaam mee bemoeien weet ik niet? Het 

is mijn auto en mijn hondje. Maar goed, dat is Nederland. Prima 



11

landje, hoor, dat helaas ophoudt prima te zijn waar prima 

ophoudt prima te zijn. En dat is soms al gauw. 

Genoeg geklaagd. Ik ben best blij dat Onze Lieve Heer mij 

geschikt vindt om hier te wonen. 

Mij wordt verteld dat mijn landgenoten één van de 

gelukkigste van de aardbol zijn. We staan ergens op plek twee of 

drie. Ik ben dan wel benieuwd hoe dit gemeten wordt en welke 

andere landen allemaal meedoen.

Als ik het chagrijn om mij heen zie en de wachtlijsten bij de 

psychologen en de ziekenhuizen, dan klopt dit niet met het 

beeld van 'gelukkig zijn'. Wat ik denk is dat we het hebben van 

teveel spulletjes, teveel eten en teveel drank verwarren met het 

ervaren van geluk. Geluk heeft, lijkt mij, niets te maken met het 

hebben van veel dingen, maar meer met een diep gevoel van 

geborgenheid, tevredenheid en dankbaarheid, dat niet nage-

jaagd hoeft te worden en al helemaal niet afhankelijk is van het 

hebben van 'teveel'. Bij geluk kijk je naar wat je hebt en tel je 

deze zegeningen. De moderne mens kijkt vaak naar wat hij niet 

heeft. Hij wil een grotere auto, een beter huis, meer zekerheid, 

meer gezondheid, meer inkomen, meer vrije tijd, etc, etc. 

Om het lijden dat de afwezigheid van dingen-die-hij-niet-heeft 

te verzachten gaat hij massaal aan de chips, bier, seks en siga-

retten. En als die overvloedig aanwezig zijn is hij gelukkig. 

Dirk was ook een groot voorstander van bier, shag en hasj en hij 

was er zeker afhankelijk van, maar ik zeg dan ook niet dat Dirk 

gelukkig was. Hij was wel heel wijs. Hij bezat een diep soort 

warme wijsheid over hoe de wereld in elkaar steekt. Ja, die 

wereld … hij kon zich daar vreselijk over opwinden. Maar hij 

deed nooit dingen waar de wereld slechter van werd. Zijn 

levensinstelling was een van grote elegantie. ‘Eerlijk zijn en niet 

bang zijn’, zei hij vaak. Verder deed hij niet veel mee met de 

wereld. Hij kluizenaarde in zijn studiootje en hij was bij tijd en 

wijle een paar minuten zielsgelukkig. 


