Dirk






Dirk

Paul Dunki Jacobs



Verreweg de meeste verhalen zijn niet verzonnen. Ze hebben
echt plaatsgevonden. Wel heb ik namen van personen en
sommige gebeurtenissen op zo'n manier opgeschreven dat ze
niet makkelijk te achterhalen zijn. Ook heb ik hier en daar
een gebeurtenis aan een andere persoon toegekend. Heel
soms heb ik iets verzonnen of aangedikt, gewoon omdat ik
daar zin in had.
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Het eenzame hoofdstuk (want meer zijn er niet)

Ik heb een hondje. Het is een asbakkenrasje. Zij heet
Ash. Dat is Engels voor as. Ze is zwart met wit, ze heeft een spits
snuitje, spitse oortjes en een mooie krul in de staart. Qua
uiterlijk gaat ze een beetje in de richting van een mini-uitvoering
van een bordercollie.
Ze was van een goede vriend van me, Hendrik, of eigenlijk Dirk
zoals iedereen hem noemde. Toen Dirk overleed kwam Ash bij
mij.
Dirk was een stuk ouder dan ik (we scheelden acht jaar). Hij was
een aparte. Zo'n weg-van-de-snelweg type. Dirk hield op z'n
zachtst gezegd wel van een peukje en een slokje. Zijn lange
haren en lange baard waren gelig van de nicotine en de teer.
Verder was er niets teers aan Dirk. Zijn bril - met van die
jampotglazen — leek vaak bewasemd door de rookaanslag. De
meeste mensen waren een beetje bang voor hem. Hij was recht
voor z'n raap, waarbij diplomatie en tact vaak op de tweede
plaats kwamen. Je kunt maar beter duidelijk zijn, was zijn motto.
Het heeft even geduurd voor ik mezelf vriend van Dirk mocht
noemen. Hij was erg achterdochtig. Geen wonder gezien zijn
zeer wonderlijke verleden, dat ik u niet zal onthouden, maar
alles op zijn tijd.
Hij was erg intelligent, maar op de middelbare school bleef hij
een paar keer zitten omdat hij gewoon te weinig deed. Bij wis-
kunde, bijvoorbeeld, maakte hij nooit gebruik van de axioma's
en stellingen die tijdens de lessen behandeld werden, om de
eenvoudige reden dat hij daar niet al te vaak te vinden was.
Tijdens proefwerken ging hij steevast eerst de benodigde
stellingen en axioma's bewijzen voordat hij ze gebruikte. Een
hels karwei dat alleen met hogere wiskunde voor elkaar te
krijgen was. Natuurlijk kwam hij, door tijdnood, niet verder dan
één van de vier sommen. Een onvoldoende.
Hij had wel altijd een dikke voldoende voor spijbelen. Dan ging



hij vaak naar de opnamestudio van Moonlight, een zwaar geha-
vend gebeuren in ons stadje, waar armlastige bands pogingen
deden een plaatje uit te brengen. Hij was hevig geinteresseerd
in de techniek. Later kwam daar de liefde voor elektronische
muziek bij. Hij kocht eens een Moog Synthesizer en het eerste
wat hij deed was het ding helemaal uit elkaar halen om hem te
verbeteren.

Toen ik hem leerde kennen, hij was toen al zestig, woonde hij in
een antikraakboerderijtje. De keuken was zijn woonkamer en de
woonkamer was zijn studio, die stampvol stond met allerlei spul
dat dertig jaar eerder modern geweest zou zijn. Maar de com-
posities die hij maakte waren van een ongekende schoonheid.
Als je evenwel niet goed luisterde hoorde je alleen maar geluid-
jes, kraakjes en gesuis. Maar als je het een kans gaf dan hoorde
je 'The Dawn of Mankind' of 'The Rise of our Modern Industry'
op weergaloze wijze weergegeven. Hij is nog een paar keer op
TV geweest, bij Han Reiziger, die in die tijd een muziekprogram-
ma op de zondagochtend had.

Ik bezocht eens een expositie waar Dirk ook aan mee
bleek te doen. Dat was de eerste keer dat ik hem zag. Een stapel
cd’s met zijn muziek was zijn bijdrage. Hij verkocht niet veel,
want de mensen liepen een beetje met een boogje om hem
heen vanwege zijn woeste uiterlijk. Ik weet niet waarom, maar
op een gegeven moment maakten we een praatje met elkaar,
waarbij ter sprake kwam dat hij thuis een studiootje had waar
hij aan zijn composities werkte. Op mijn beurt vertelde ik hem
dat ik lid was van de lokale kunstenaarsclub. Of hij misschien
geinteresseerd was om ook lid te worden? |k kreeg geen
duidelijk antwoord, maar ik mocht wel mijn kaartje bij hem
achterlaten. Ook kreeg ik zijn telefoonnummer.

In die tijd zat ik in een klein bandje en we wilden een
keer een paar nummers opnemen. Meteen schoot me de naam



van Dirk door mijn hoofd. Ik belde hem op en vroeg of hij, tegen
betaling, bereid was om ons te helpen. Dat was hij. En zo
geschiedde het dat ik voor het eerst bij Dirk en Ash thuis kwam.
Na wat koffie en inleidend geklets zijn we een hele zaterdag en
zondag onder de strenge leiding van Dirk met de opnames bezig
geweest. Het was erg gezellig en Dirk wist onze sound echt mooi
vast te leggen.

Daarna bleef ik af en toe langs gaan om een beetje te kletsen en
te luisteren naar zijn muziek. Op een keer meldde hij dat hij
misschien wel lid wilde worden van het kunstenaarsclubje waar
ik het eerder met hem over had gehad.

‘Dan moet je wel geballoteerd worden', zei ik. Het werd even
stil, gevolgd door een vloek en protest, maar uiteindelijk ging hij
akkoord.

Niemand binnen ons clubje bleek verstand te hebben van
elektronische muziek, dus ging ik voor de ballotage op zoek naar
iemand die dat wel had. U ziet het, wat balloteren betreft
nemen wij de zaken best serieus. Niet veel later vond ik de juiste
man. Karel van Nierop, componist, muziekleraar en organisator
van allerlei muziekevenementen in ons stadje. We maakten een
afspraak met Dirk en op een namiddag togen we naar zijn boer-
derijtje.

Al snel ontspon zich een gesprek over elektronische muziek
waar mijn oortjes van klapperden. Karel en Dirk waren beiden
heel blij met elkaar, omdat ze eindelijk eens op niveau over hun
grote passie konden praten. Na een half uurtje, toen de boel
voor mij te technisch werd, ben ik met Ash een rondje gaan
wandelen. Dat vonden we beiden fijn.

Natuurlijk werd Dirk toegelaten tot ons clubje, waar hij het
precies tot en met de eerste ledenvergadering uithield, waarna
hij zijn lidmaatschap opzegde met de mededeling dat hij nog
nooit zoveel geouwehoer in tweeénhalf uur tijd had gehoord.
Later, toen ik op zijn boerderijtje ging wonen, hebben we einde-
loos veel uren aan allerlei ideetjes gewerkt die bij ons opborrel-



den, wat heel grappige composities opleverde.

Opgemerkt moet worden dat Dirk 's nachts werkte en overdag
sliep. Om zes uur in de avond kwam hij zijn bed uit en dan
maakte de enige maaltijd van de dag klaar. Macaroni met ei en
tomaat, of macaroni met gehakt en tomaat. Meer variatie
bestond er niet. Tegen de tijd dat de maaltijd bereid was, had hij
al twee gewone sjekkies en twee jointjes op. Hij wisselde deze
religieus af. De jointjes waren gevuld met hasj, niet met mari-
huana. Na de maaltijd ging hij even TV kijken. DWDD was een
favoriet. Waarom dit zo was heb ik nooit begrepen, want hij was
altijd boos op de gasten. 'Wat een dom gezwets. Die lul weet
niet waar hij het over heeft. Die politicus zouden ze met kop en
kont uit Den Haag moeten sodemieteren.’

Om acht uur, en nooit een minuut eerder, werd de eerste pils
geopend, die hij tijdens het acht uur journaal nuttigde. Daarna
verdween hij zijn studio in.

Daar bekeek hij eerst zijn e-mails. Dat deed hij niet zoals de
meeste stervelingen dit doen; computer aanzetten en je mail-
programma openen. Nee, hij zette eerst het modem aan en
daarna bekeek hij zijn e-mails op de site van de provider. De
onzinmails liet hij waar ze waren en de interessante zaken
werden toegelaten tot zijn computer. Daarna kopieerde hij de
tekst van de e-mails naar Word en zette hij het modem weer uit.
'Geen gedonder met virussen', was zijn uitspraak. Vervolgens
schreef hij in Word het antwoord. Daarna ging het modem weer
aan en kopieerde hij de teksten naar de e-mails. Meteen na het
drukken op de Send-knop, deed hij het modem weer uit. Vervol-
gens 'clearde hij zijn registry' en ging pils nummer twee of drie
open, gevolgd door een peuk en een joint. De rest van de nacht
werkte hij rokend en drinkend aan zijn composities of repa-
reerde hij kapotte speakers en versterkers.

Hij wist verdomd veel van computers. ledere keer als ik op mijn
laptopje op een probleempje stuitte, loste hij dat in een
handomdraai op en keek hij mij vervolgens meewarig aan,



waarbij je hem zag denken hoe het mogelijk was dat iemand
met zo weinig verstand van zaken iberhaupt in leven kon zijn.
Maar hij had een hart van goud. Uitleg. Ik kwam bij hem op de
boerderij wonen, omdat ik totaal niet blij was met mijn eigen
woonplek, een antikraak schoolgebouw, waar constant werd
ingebroken en brandjes gesticht. Tijdens mijn bezoekjes aan
Dirk vertelde ik soms over de dingen die er nu weer gebeurd
waren, waarna hij zuchtend zijn hoofd schudde.

Op een dag zei hij dat hij de kleine woning, die tegen zijn boer-
derijwoning aangebouwd was, verhuurde aan leden van metal-
band, die het als oefenruimte gebruikten, maar dat ze er al in
tijden niet waren geweest en ook geen huur meer overmaakten.
Misschien wilde ik er wonen?

Whow, natuurlijk!

Hij zou ze bellen.

Bij het volgende bezoek aan Dirk zei hij dat hij geen contact met
ze kon krijgen en dat ze op zijn berichtjes ook niet reageerden.
‘Dus’, resumeerde hij, ‘flikkeren we hun spullen het huisje uit -
de grote schuur in - en dan kan jij mooi hiernaast gaan wonen.’
‘Hoeveel huur vraag je?’ vroeg ik, want als anti-kraker kun je je
niet veel veroorloven.

‘Niets’, was zijn antwoord. ‘Ilk zou het fijn vinden als jij hier
kwam wonen en ik wil over de huur dan ook niets meer van je
horen.’

Een week later zat ik in mijn nieuwe onderkomen. Heerlijk, wat
een rust.

Ik had een kolenkachel geinstalleerd in mijn deeltje van de
boerderij om Dirk niet op stookkosten te jagen, want hoe ik ook
aandrong om mee te helpen met de kosten voor gas/water en
licht, ook daar wilde hij niets van weten. 'Een radiatortje meer
of minder maakt geen moer uit.'

Als Dirk in de winter 's avonds wel eens in mijn deel van de
boerderij op bezoek kwam en het niet warm genoeg vond, dan
draaide hij al vloekend en tierend de radiatorknop open.



Maar goed Ash, dus. Zij is een heel pienter hondje -
inmiddels bejaard, maar met bovenkamer is niets mis — en ze is
erg op de baas gericht. Ze wil heel graag dingen doen die mij blij
maken, zoals luisteren als ze geroepen wordt. Ze loopt dan ook
altijd los naast mij mee. lk kan gewoon door het centrum van
het dorp lopen, waar ik nu woon. Ze zal nooit zomaar een straat
oversteken of aandacht schenken aan andere honden. Poepjes
worden altijd op een grasrandje gepleegd, nooit op de stoep. De
noodzaak van het opruimen zie ik dan ook niet in. Die jongens
van Handhaving zou heel veel geld aan mij kunnen verdienen;
een loslopende hond én de poep niet opruimen. Wandelen
vindt ze heerlijk en dat kan dan ook niet vaak genoeg. Nu ze wat
ouder is wil ze wel eens uitslapen, maar toen ze nog jonger was
stond ze al voor vijf uur in de ochtend naast mijn bed om te
kijken of ik al wakker was. Als dit niet het geval was dan deed ze
erg haar best om daarvoor te zorgen. De keren dat we om half
zes al weer terug waren van ons eerste rondje van de dag zijn
niet meer te tellen.

Ash krijgt twee maal per dag iets te eten. Eigenlijk is dit niet
goed. Een hond zit van nature zo in elkaar dat één keer per dag
eigenlijk al te veel is. In de natuur schrokken ze na de jacht de
maag vol, waarna ze vaak een dag of wat zonder eten verder
moeten, tot ze een volgend konijn de strot doorbijten. Maar
goed, ook voor Ash heeft de welvaart en het moderne leven
toegeslagen. Ze is gelukkig niet dik, of zelfs maar ietsjes dikkig.
Haar vachtje glanst en haar adem riekt welgevallig. Het is een
happy doggy.

Meerijden met de auto is een waar feest voor haar. Maar dan
wel op de voorbank. Als ik haar op de achterbank zet, ben ik in
een voortdurend gevecht gewikkeld om haar daar te houden.
Wederom zou handhaving veel geld aan mij kunnen verdienen.
Een hond voorin, en niet eens in de riemen, ja ja, zo zo. Waar
die gasten zich in vredesnaam mee bemoeien weet ik niet? Het
is mijn auto en mijn hondje. Maar goed, dat is Nederland. Prima
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landje, hoor, dat helaas ophoudt prima te zijn waar prima
ophoudt prima te zijn. En dat is soms al gauw.

Genoeg geklaagd. |k ben best blij dat Onze Lieve Heer mij
geschikt vindt om hier te wonen.

Mij wordt verteld dat mijn landgenoten één van de
gelukkigste van de aardbol zijn. We staan ergens op plek twee of
drie. Ik ben dan wel benieuwd hoe dit gemeten wordt en welke
andere landen allemaal meedoen.

Als ik het chagrijn om mij heen zie en de wachtlijsten bij de
psychologen en de ziekenhuizen, dan klopt dit niet met het
beeld van 'gelukkig zijn'. Wat ik denk is dat we het hebben van
teveel spulletjes, teveel eten en teveel drank verwarren met het
ervaren van geluk. Geluk heeft, lijkt mij, niets te maken met het
hebben van veel dingen, maar meer met een diep gevoel van
geborgenheid, tevredenheid en dankbaarheid, dat niet nage-
jaagd hoeft te worden en al helemaal niet afhankelijk is van het
hebben van 'teveel'. Bij geluk kijk je naar wat je hebt en tel je
deze zegeningen. De moderne mens kijkt vaak naar wat hij niet
heeft. Hij wil een grotere auto, een beter huis, meer zekerheid,
meer gezondheid, meer inkomen, meer vrije tijd, etc, etc.

Om het lijden dat de afwezigheid van dingen-die-hij-niet-heeft
te verzachten gaat hij massaal aan de chips, bier, seks en siga-
retten. En als die overvloedig aanwezig zijn is hij gelukkig.

Dirk was ook een groot voorstander van bier, shag en hasj en hij
was er zeker afhankelijk van, maar ik zeg dan ook niet dat Dirk
gelukkig was. Hij was wel heel wijs. Hij bezat een diep soort
warme wijsheid over hoe de wereld in elkaar steekt. Ja, die
wereld ... hij kon zich daar vreselijk over opwinden. Maar hij
deed nooit dingen waar de wereld slechter van werd. Zijn
levensinstelling was een van grote elegantie. ‘Eerlijk zijn en niet
bang zijn’, zei hij vaak. Verder deed hij niet veel mee met de
wereld. Hij kluizenaarde in zijn studiootje en hij was bij tijd en
wijle een paar minuten zielsgelukkig.
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