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Het	spijt	me.	 Ik	had	me	voorgenomen	u	zonder	schroom	alles	eerlijk	te	

vertellen,	maar	het	is	ondoenlijk,	zowel	om	schaamteloos	alles	tegen	u	te	

zeggen,	als	om	niet	te	liegen.	

Ik	 kom	 me	 toch	 verschrikkelijk	 arti;icieel	 voor,	 alsof	 ik	 mijzelf	 heb	

verzonnen	 en	 van	 een	 ;ictioneel	 karakter	 heb	 voorzien.	 En	 op	 een	 dag	

zal	er	iemand	komen	en	iets	van	mij	eisen,	iets	van	mijzelf.	Dan	zal	aan	

het	licht	komen	dat	ik	daar	niets	van	in	huis	heb,	van	mezelf.		

~ Connie Palmen  

Uit: De Wetten 
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Beknopte	gebruiksaanwijzing:		

1. Zet het liedje aan van het hoofdstuk (op repeat). 

2. Lees het hoofdstuk terwijl je rode wijn drinkt. De Yles mag op.  

3. AYhankelijk van hoe goed je tegen alcohol kunt, ga je al dan niet 

verder met het volgende hoofdstuk. Zie punt 1. 

4. Op een gegeven moment heb je het boek uit en alle liedjes 

geluisterd. Goed gedaan. De schrijfster is trots op je. Succes met de 

kater. 
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1.Voorspel  
♪	INTRO	–	The	XX	

Dinsdag	1	januari	2017		-		Dag	0	van	30  

Woehoe! Mag ik mezelf even feliciteren? Vandaag heb ik voor het eerst 

sinds twintig jaar geen kater op nieuwjaarsdag! Het hoofd dat ik zie in 

de spiegel, vastzittend aan het 1 meter en 71 centimeter lange 36 

jarige lijf dat 68 kilo weegt, al 5 sigaretten gerookt heeft vandaag en te 

veel kofYie wegslokte, heeft vandaag geen hoofdpijn. Jeetje, enter 

Bridget Jones tune… Happy fokking new year. Cue tranen. Ah mooi, er 

zit dus toch nog emotie in me. Gisteravond toen de klok 12 uur sloeg 

was ik bang dat ik in een apathisch monster was veranderd. Ik voelde 

he-le-maal niks. Waar ik normaal bedwelmd door alcohol het luidst 

aftel …5  4  3  2  1… YEAHHHHH!!!!!, iedereen om z’n nek vlieg en 

vervolgens een rondje zoenen en gelukwensen met een 

geconYisqueerde Yles champagne in mijn hand afsluit met een 

tranendal om al wat is geweest en nooit meer terugkomt, daar was ik 

gisteren een spookje tussen mijn vrienden. Zelfs Veertje gaf ik een 

moeder onwaardige omhelzing zonder woorden. Die had wel al 

genoeg tranen gezien, dat scheelt. Het was alsof ik leeggehuild was. Al 

wat zich reeds lang had opgestapeld en verbeten achter de strálende 

poppetjes van mijn ogen had van Eerste Kerstdag tot oudejaarsdag 

nodig gehad om te ontladen. Oude tranen, nieuwe tranen. Gisteren 

leek het alsof mijn emoties waren opgedroogd en mijn tranen 

verdampt. Blijkbaar waren ze vandaag weer terug.  

Voor iemand die een week lang heeft gehuild, zie ik er best nog 

appetijtelijk uit. Daar gniffel ik om terwijl ik in de spiegel kijk. Allez, 

raap je bij elkaar Mare. Trek een bh aan. Ga iets doen. Ik steek m’n tong 

uit. Wit beslagen, gerimpeld, bah wat een trieste aanblik. “Veeeeeer?! 

Ga je mee wandelen?” ~”Uhhhm, is goed? Maar het regent wel.” “Oh 

kut… Dan wachten we nog even.” 

Ik kruip terug onder mijn dekbed en loop in gedachten mijn plannen 

voor de komende maand na. Voor mezelf kiezen, helen, schrijven, 

iedere dag hot yoga, gezond eten, Nout op afstand houden, mijn 
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zelfvertrouwen terugvinden. Ontgiften. Lieve god, verlos me van mijn 

zonden en leid me niet in bekoring maar verlos me van het kwade, 

amen… 

Zaterdag	24	december	2016	

OngelooYlijk dat hij me dit NU Ylikt. Kerstavond en wie staat er hier 

ruzie met mij te maken in de tuin van vrienden die binnen 

nietsvermoedend op de volgende gang van het kerstdiner zitten te 

wachten? Juist. Nout. Ik sta te koken van woede, ik voel het van mijn 

tenen tot in mijn kaken. Dan schieten mijn ogen vol. Ik kijk hem aan en 

sis hem toe: “Serieus?!” Mijn ogen verharden, dit is de druppel, dit is 

mijn grens, ik ben er helemaal klaar mee. Stop. 

Ik gooi m’n sigaret weg, bries naar binnen, ondertussen biggelen de 

tranen over mijn wangen, ik loop langs de eettafel door de hal in, 

iedereen kijkt me verbijsterd aan, ik neem plaats op het toilet. Dan hou 

ik het niet meer. Ik gier het uit van verdriet, boosheid en teleurstelling. 

Dit valt niet meer goed te praten, dit is zo ontiegelijk klaar. Zo klaar 

was het nog nooit. Nadat hij me gisteren zo koud getroost heeft, als 

was het een plicht en stond er in een of andere relatie-handleiding hoe 

dat moest, hij heeft toch ergens moeten voelen dat ik daar nog lang 

niet mee klaar ben vandaag? En toch, en alweer, neemt hij me iets 

megakleins kwalijk en zoekt hij het conYlict op. Dit keer gaat het erom 

dat ik niet gezegd had dat ik wel een dagje wilde gaan shoppen met 

Vera in Amsterdam deze vakantie. Dat had ik uiteraard eerst met hem 

moeten overleggen. Nouja, zeg. Ze is toch niet zíjn kind? Ik mag toch 

godverdomme wel een idee hebben en dat impulsief roepen aan tafel 

bij mijn beste vrienden, die mij langer kennen dan hij mij?! Waarom 

reageert hij niet luchtig op dit non-nieuws? Waarom voelt hij zich zo 

gekrenkt als ik iets voor mezelf, nee niet eens voor mezelf: voor haar!, 

wil doen? Ik mag niks meer zo, ik loop op mijn tenen en dat is al 

maanden zo. Vanaf dat hij bij ons kwam wonen. Of eigenlijk daarvoor 

al, toen hij van die paranoïde uitbarstingen had, zelfs toen we elkaar 

pas net kenden.  

Zoals die avond dat ik bij hem bleef slapen, hij was nog even naar een 

personeelsfeestje. Komt hij dronken thuis, nadat ik net superzen van 
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mijn yogamat afstap en een te gekke les voor de volgende ochtend heb 

voorbereid, gaat hij als een detective alles in de woonkamer  en 

keuken na. Waarom is het knopje van de platenspeler ingedrukt? 

Waarom heb ik twee glazen afgewassen? Lag dat T-shirt al zo op tafel? 

Wie is hier geweest? Met wie ben ik vreemd gegaan in zijn huis?! 

Totaal Ylabbergasted was ik, dat hij dát kon denken. Verontwaardigd 

ging ik mezelf verdedigen. Ik had de hele avond op hem gewacht, 

zodat we in ieder geval de nacht samen konden doorbrengen. Ik 

vertelde wat ik had gedaan, hoe laat, waar in huis, wat ik had gegeten 

en gedronken en nee, ik had niet aan de platenspeler gezeten, ik had 

muziek geluisterd via mijn telefoon. Kijk, dit was de Spotify playlist die 

aan had gestaan. Ik had die glazen niet afgewassen, die stonden er al. 

Wist hij dat niet meer?  

Niks van wat ik zei, leek aan te komen. Ik zag dat zijn ogen steeds meer 

wegdraaiden, ik zag dat hij weinig coördinatie meer had. Tegen beter 

weten in bleef ik slapen. Het was te laat om nog naar huis te rijden en 

ik had zelf ook een paar wijntjes op. Eenmaal in bed, trok hij me tegen 

zich aan en kneep me haast Yijn. Iedere keer als ik bewoog om ietsje 

anders te gaan liggen, verstevigde zijn grip. Ongemakkelijk liggend, 

staarde ik in het donker. What just happened? Ergens die nacht nam ik 

de beslissing dat het gewoon kwam omdat hij teveel sterke drank had 

gedronken, ik zou hem wel over zijn angsten heen helpen, we moesten 

alleen even zien waar die jaloezie vandaan kwam. Dit was wel op te 

lossen. Ik  moest geduld hebben. Ik moest meer uitleggen, praten, 

delen en hem gerust stellen.  

De volgende ochtend wist hij niet meer wat er was voorgevallen. Hij 

bracht me kofYie op bed en leek verrast dat ik in eerste instantie een 

beetje afstandelijk was. Hij had te veel gedronken, want het feestje was 

zo saai geweest. Hij zou eigenlijk wel iets minder moeten drinken ja. 

Wilde ik ook nog iets eten misschien? Had ik nog tijd voor seks? 

Wanneer zagen we elkaar weer? Zie je wel, hij bedoelde het niet zo. 

Alles is nog goed. Hij wil me nog een keer zien, hij vindt me nog steeds 

leuk.  

Lijkbleek, versuft van te weinig slaap en met een lijf dat voelde alsof 

het klappen had gehad met een knijpende goedmaakknuffel toe, gaf ik 

die ochtend les. Knop om, Mare, stel je niet aan. De les ging als in een 

roes voorbij. De houdingen kwamen uit mijn lijf als waren ze mijn 
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eigen therapie. Ik hoorde iemand aanwijzingen geven die op mij leek. 

Toen sloot ze de les af: “Nu je volledig je rust hebt gevonden, breng je 

nog eenmaal de aandacht naar jezelf en adem je bewust voor de 

laatste keer heel diep in en uit. Voel je dankbaar voor waar je nu bent. 

Namasté.”  

De complimenten na de les gingen zoals altijd aan me voorbij. In mijn 

hoofd ratelden de gedachten door elkaar wat ik de volgende keer beter 

moest doen. Dat het echt niet kon dat ik een buikje had. Dat ik mijn 

benen moest scheren. Dat ze vast hadden gezien dat ik er moe uit zag. 

Dat ik een houding die ik wel had voorbereid, vergeten was. Dat de 

muziek eigenlijk wat te hard stond. Dat het niet zo druk was. Dat ik 

niet meer moest drinken ’s avonds als ik de volgende ochtend een les 

had. En dat ik Nout een berichtje moest sturen dat ik van hem hield. 

Dat het me speet van gisteren. Dat ik hem graag weer snel wilde zien.  

Die beklemmende nacht in zijn bed, was achteraf gezien de eerste keer 

dat ik mijn intuïtie totaal negeerde, die schreeuwde: WEGWEZEN!  

Fight or Ylight: ik had het allebei moeten doen, eerst eens Ylink zeggen 

waar het op stond en dan get the fuck out. Ik deed het allebei niet. Ik 

bevroor telkens, steeds frequenter, als hij in die wantrouwende, 

jaloerse of kritische tirannenrol sprong. Nuchter of stom- stom- 

stomdronken en soms meer dan dat. Ik wilde zó graag dat deze relatie 

zou slagen. Deze wel, alsjeblieft. Ik negeerde alle tekens, negeerde 

mezelf. Dit mocht niet mislukken. Dit was de laatste, het was genoeg 

geweest met de mannen. Als niet deze, dan nooit meer. Niemand meer. 

Desnoods nog een kindje erbij. Dan zouden we wel altijd bij elkaar 

blijven toch? Dan hield hij echt van me. Dan zou iedereen zien hoe leuk 

we waren. Dan zou hij ook wel minder gaan drinken en zo. En ik ook 

uiteraard.  
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2.	Pap 
♪	Hey,	that	is	no	way	to	say	goodbye	-	Leonard	Cohen	

Woensdag	2	januari	2017	-	Dag	1	van	30	
 

Het is nog net zo’n vies weer als gisteren. De hele autorit lang, overal 

waar ik kijk is het grijs. Dat maakt het makkelijker om strak vooruit te 

kijken, tunnelvisie achter het stuur. Wat is er ook te zien? Wat is er te 

verlangen? Welke extra prikkels zou ik mezelf aandoen, ik heb niks 

nodig. Niks. Niemand. Rust wil ik. Niet meer strijden. Ik wil opladen. 

Dat zou cool zijn hè, als je een oplader had voor mensen waar je aan 

kon gaan liggen tot je weer op 100% stond. Dat de grijsheid per 

procent dat je oplaadt, meer en meer opklaart tot een stralend blauwe 

lucht, zonnetje, 25 graden, geluid van de zee zwelt aan, niks meer aan 

doen. 

Allright, Mare, focus. Zet de radio maar even uit. Al die stemmen, veel 

te veel input. Al die liedjes, veel te veel emoties. Niet huilen als je auto 

rijdt. Je bent op weg. Je hebt alles geregeld, je gaat nu transformeren in 

een betere versie van jezelf. Nee wacht, dat zou betekenen dat ik nu 

niet goed ben. Al ben ik mezelf wel een beetje kwijt natuurlijk. Heel 

erg kwijt, Maartje. Oké, transformeren in mezelf dan. Nou, vooruit als 

jij dat wil, dan zeggen we het zo. We zeggen het niet. We denken. Oja. 

Goed. Ja. Focus. Dag 1 van 30.  

 

Afgelopen week na kerstavond, in mijn gedachten gelabeld als D-day, 

heb ik besloten dat ik een 30 dagen hot yoga challenge ga doen. Omdat 

hot yoga me tot nu toe altijd heeft weten te troosten. Omdat ik een 

doel nodig heb om mijn bed uit te komen. Om alle shit eruit te zweten. 

En om even weg te zijn thuis. Weg uit dat dorp wat onze stad eigenlijk 

is. Weg van blikken en geYluister, weg van klanten en deelnemers, weg 

uit mijn met Nout besmette huis, weg van m’n ouders, weg van mezelf. 

Hij gaat voorlopig logeren bij een vriend. Mooi zo, dacht ik, dan 

kunnen jullie samen zuipen en snuiven. Ook al zegt hij sinds Kerst dat 

hij gestopt is met drinken. Het zal wel. Hij doet maar, het laatste wat ik 

wil is me druk maken om hem. Het is lastig genoeg om mijn lieve 

Veertje zo lang achter te laten, ook al weet ik vanuit m’n tenen dat ik 
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dit echt echt echt nu moet doen. Weg hier. Ik moet me afzonderen om 

mezelf te kunnen verstaan.  

Gisteravond heeft ze de trein genomen naar Tom. Als de kerstvakantie 

voorbij is gaat ze logeren bij m’n ouders tot ik terug ben. Met 

uitzondering van één weekend Tom tussendoor dan. Wat is ze al groot. 

Nog maar één schoenmaat van me verwijderd. En wat is ze slim en 

mooi. Of ik wel goed zou eten, vroeg ze nog. Veel te verstandig voor 

haar leeftijd. Zelfstandig ook. Al zal dat wel genetisch zijn. Kut, nu 

begin ik toch weer te janken.  

	 Maandag	3	april	1989	-	8	jaar	

Het lukt me niet om mijn ogen te openen. Paniek. Ik voel dat ik  

wakker word, of droom ik nog? Ik weet dat ik in mijn bed lig, op 

mijn kamer. Ik hoor geluiden in de keuken. ‘Mam? … Maaaam?! 

Ik krijg mijn ogen niet open!’  

M’n moeder dept de pus die m’n ogen dicht doet plakken, met 

een lauwwarm washandje eraf. –“We moeten echt het poesje 

weg doen, Mare. Je bent allergisch. Blijf maar thuis vandaag, ik 

bel school wel dat je verkouden bent.” 

Ik hoor de antieke staande klok  uit de woonkamer tikken, het is 

wachten op het moment dat hij zich gaat opladen om te luiden. 

Krrrr…. Krrrr… Boingggg (hoog, kort), boingggg (laag, lang). En 

nog een keer. Het is twee uur. De verwarming maakt geluid. Ik 

hoor het als de koelkast aanslaat. Ik weet welk autogeluid bij 

welke buren hoort, die bij ons in deze rustige straat wonen in dit 

ingeslapen dorp waar de mensen bekrompen zijn. Bekrompen, 

ik was blij dat ik dat woord had gevonden. Het staat in mijn 

dagboek. Ik ben er net aan begonnen. Niemand mag het lezen. 

Ook de poetsvrouw niet. Zal ik een bakje chips pakken? Dan 

moet ik wel uit bed. Vooruit. Eerst verstop ik mijn dagboek 

achter in mijn klerenkast onder een trui die ik stom vind. 

Eigenlijk had ik die ook al verstopt. Dubbel verstopping. 

Misschien moet ik er nog iets op leggen. Ik weet even niet wat ik 

moet doen. Dan pak ik de trui en wikkel het dagboek erin. Ik 

stop het in de grote la onder mijn witte bed. Er zitten twee laden 
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onder. Ik krijg ze moeilijk open en dicht. Hier zullen ze wel niet 

kijken. Mijn kamerdeur laat ik open als ik de trap af loop de 

open keuken in. Het is koud in huis, de verwarming draai ik ‘tot 

het streepje’. Het komt niet in me op om hem hoger te zetten, 

want ik moet me braaf gedragen. Tot het streepje dus. En ik voel 

me er ook nog schuldig over. Want ik ben alleen thuis. En dan is 

het eigenlijk niet de bedoeling dat de verwarming aan gaat. Dat 

is zonde. Over een uur komt pap thuis, toch? Dan zal hij vast de 

kachel aanmaken. Ik zet de verwarming weer lager. Ik hoop dat 

hij het niet merkt dat hij even aan heeft gestaan. Ik pak een 

bakje en doe er wat chips in. Ik leg de zak precies terug zoals hij 

lag. Het lijkt alsof er niks mee is gebeurd. Ik struin alle 

keukenkastjes en de antieke eikenhouten servieskast af naar iets 

anders lekkers. Zonder resultaat. Alhoewel… in de koelkast 

staan dure bonbons die m’n moeder van iemand heeft gekregen. 

Heel voorzichtig maak ik het plakbandje los, ik wil niet dat er op 

het doosje bewijs achter blijft dat hij al open is geweest. Ik 

observeer wat erin zit. Het zijn twee lagen bonbons, van diverse 

soort. Er zitten een paar dezelfde in, puur, vierkant. Als de 

zijkant van een pure vierkante glad is, zit er praliné in. Maar 

deze hebben ribbels, en dan zit er slagroom in. Die vind ik het 

lekkerst. Ik pak er een van de bovenste en een van de onderste 

laag. Het doosje lijkt onaangetast als ik het behoedzaam terug 

zet waar en hoe het stond.  

Dan kijk ik uit het keukenraam naar buiten om te kijken of 

iemand me gezien kan hebben. Ik zie een eekhoorntje een boom 

in schieten en de postbode Yietst de berg op richting ons huis. Ik 

stel me verdekt op, zodat hij me niet kan zien, mocht hij naar 

binnen kijken. Ik volg zijn bewegingen en observeer hoe hij de 

post bij de drie huizen op dit stukje straat bezorgt. Dan Yietst hij 

de berg weer af naar de rest van de wijk. Ik wacht nog even en 

dan loop ik onze donkere gang in. Ik open de voordeur en hoor 

vogels Yluiten. Het lijkt buiten warmer dan binnen, warme 

vochtigheid plakt aan mijn gezicht. Zeven brede treden van 

dikke balken met kinderkopjes ertussen loop ik af richting de 

straat. Het is een door pap zelfgemaakte trap die met een bocht 

door onze voortuin loopt. Op blote voeten loop ik naar de 

brievenbus die voor aan onze oprit staat. Er ligt mos op de 
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balken. Dat is zacht aan je voeten. Naast de trap staat salie in 

bloei. Dat ruikt lekker. Ik breek een takje af en knijp het Yijn in 

m’n hand. Ik ruik eraan en weet even niet of ik het nu mag 

weggooien of wat ik er anders mee moet doen. Ik leg het onder 

het plantje, niet zichtbaar. Zo kan het compost worden. Sorry 

plantje, dat ik je pijn heb gedaan. Ik ruik nog een keer aan mijn 

hand en sluit m’n ogen. Vogels, salie, mos, en heel lichte warme 

miezerregen. Ik sluit m’n ogen, adem in, ik voel m’n voeten. Mos 

is mijn favoriete kleur. De voortuin had eerst een vijver, totdat de 

buurjongen er bijna in was verdronken. Maar toen was ik er nog 

niet. Ik ben een nakomertje. De buurjongen is een jaar of zeven 

ouder. Andere buurjongens zijn ook ouder. Net als mijn broer. 

Die is elf jaar ouder. Hij komt nog maar heel soms thuis. Verder 

wonen hier geen kinderen in de buurt. Er is wel een bos om de 

hoek. En we hebben een grote tuin. Kippen. Een schommel. En ik 

hou ook helemaal niet van andere kinderen. Ik hou van lezen. En 

later word ik beroemd. Dan ga ik in een Yilm spelen. En dan zal 

iedereen wel weten wie ik ben. En me leuk vinden. 

Ik leg de post, een bankafschrift en het plaatselijke krantje op de 

keukentafel. Er zit ook een folder bij van een loterij. Je kunt heel 

rijk worden als je je vandaag inschrijft, je kunt ook nog een auto 

winnen én je krijgt er een gratis pannenset bij als je nu kiest 

voor een jaar lang kans maken op luxe prijzen. Dat lijkt me echt 

een hele goede aanbieding. Wie wil er nou niet zoveel krijgen? 

En pap en mam hadden het er laatst zelfs over dat ze eens 

moesten kijken voor een nieuwe auto. Nou, ideaal dus. Ik vul het 

antwoordstrookje in terwijl ik mijn chips en bonbons opeet. Ik 

weet alles uit m’n hoofd wat ze vragen van adres tot 

rekeningnummer en de voorletters van mijn ouders. Daarna 

drink ik een grote beker roze yoghurtdrank, beleg ik een 

dubbele boterham met boter, pindakaas, hagelslag en kaas. En 

nog een. Ik eet alles achter elkaar op. Een glas cola. 

Soepstengels. Ik snij een stuk kaas van het blok en eet het op 

terwijl ik voor elke hap eerst in de strooppot doop. Een bakje 

chocoladevla met vruchtenhagel en suiker. Een grote lepel 

Nutella. Een extra lepel Nutella, met hagelslag. Ik graai nog een 

grote hand chips uit de zak. En het mes dat nog in de pot 
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pindakaas staat, lik ik af. Nog twee bonbons. Ik hoop dat ze het 

niet gaat zien. Ik ben misselijk.  

Boven waar de kachel staat en waar de werkkamers van mijn 

ouders zijn, weet ik feilloos een velletje postzegels en de 

enveloppen te vinden. Het laatje waar de spullen in liggen ruikt 

naar anijs. In het laatje eronder liggen oude agenda’s van mijn 

ouders. Achterin die lerarenagenda’s staan cijferlijsten. Alle 

klassen en leerlingen staan erin geschreven, met alle cijfers voor 

SO’s en proefwerken. Sommige buurjongens staan er ook in. Het 

ritme van het handschrift van mijn moeder is ronder dan dat 

van mijn vader. Dat is scheef en onduidelijker, wel minder hard 

erin gedrukt. Maar ik kan alles lezen wat er staat. Van al die 

agenda’s vind ik de oudste het mooist. Het zijn er veel en ze 

lijken op elkaar. Maar de nieuwste zijn minder doorleefd dan 

eerdere schooljaren. Ik lik aan de postzegel en krijg de droge 

ietwat zoete postzegelsmaak in m’n mond. Het lijkt op de smaak 

van een hostie. Ik schrijf op de plek waar het hoort, zo netjes als 

ik kan, het adres op de envelop. Zo, het antwoordstrookje is 

klaar voor verzending. Dan hoeven zij er niet meer aan te 

denken. Want je moet meteen reageren en ze hebben het al zo 

druk. In de garage staat mijn witte omaYiets die ik met m’n 

communie heb gekregen.  

Eigenlijk moet ik op school zitten natuurlijk, maar als ik snel 

ben, ben ik voordat de school uit gaat al lang weer terug en ziet 

niemand me. Met een Ylinke krachtinspanning kan ik de 

garagedeur openen. Dat maakt veel lawaai, wat me iedere keer 

weer beangstigt, maar tegelijkertijd geruststelt, omdat het altijd 

hetzelfde geluid is. Ik Yiets de berg af met de envelop in mijn 

hand. M’n knieën komen bijna tegen het stuur aan. Na een paar 

Ylinke trappen, strek ik daarna m’n benen uit opzij en laat ik me 

meevoeren op de vaart die heb gemaakt. Bocht naar links. Van 

alle huizen die ik passeer, weet ik dat iedereen aan deze kant 

van de straat aan het werk is, hoe ze heten, hoe het er binnen 

ruikt, wanneer ze op vakantie gaan en waar naartoe, wat de 

voornamen van hun familie zijn en wanneer die op bezoek 

komen. Ik sla vervolgens rechtsaf, anders rij ik het bos in. Op 
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deze straat liep ik als klein meisje eens aan de hand van mijn 

vader op mijn regenlaarsjes. Hij schreef er een gedicht over. We 

waren met de kruiwagen naar het stort gelopen. Hij had in de 

tuin gewerkt. Hij was trots om daar met mij te lopen. We kenden 

iedereen. We zwaaiden. We maakten een praatje. Ik had mijn 

laarsjes. En zij hadden mij. En pap heeft het verhaal. Dat hij daar 

liep met mij. De laarsjes. En de kruiwagen.  

 

Twee straten verderop doe ik de envelop in de brievenbus in de 

juiste gleuf, want ik weet wel hoe dat werkt met postcodes enzo. 

Het staat er toch op? Makkelijk. Via een andere straat Yiets ik 

terug naar huis. Ik wou dat ik dat niet had gedaan want hier voel 

ik me niet zo veilig. Hier wonen mensen waarvan ik de naam 

niet weet. Deze huizen zijn kleiner. Ze hebben minder geld en 

minder manieren, zeggen ze. Ik hoop dat niemand me ziet en 

maak Ylink tempo. Dan moet ik de berg op Yietsen. Ik vind dat 

zwaar. Ik ga rechtop mijn Yiets staan om meer kracht te zetten en 

doe mijn best de trappers Ylink in te duwen. Mijn knieën knikken 

er helemaal van en mijn knokkels worden wit van aan het stuur 

hangen. De buurvrouw probeert haar DaYje te starten. Ik steek 

verlegen een handje omhoog, ze zwaait heel vriendelijk en 

uitbundig terug. Zij is altijd thuis, hoeft zich alleen maar zorgen 

te maken over de boodschappen en haar haar, zegt m’n moeder. 

En of haar auto start, denk ik dan. Het is gelukt, ze rijdt de berg 

af als ik mijn Yiets terugzet in de garage. 

In de keuken ruim ik het bakje van de chips op, was ik het bestek 

af dat ik gebruikt heb, check ik nog een keer of het doosje 

bonbons goed staat. Ik wil nog wat chips pakken, maar dan kan 

je echt zien dat er iets uit de zak is, dus ik doe het niet. Ik zet de 

platenspeler aan. Het huis vult zich eerst met een stofYige kraak 

en daarna begint Leonard Cohen te zingen over mijn tante die 

ook Marian heet. Maar het liedje erna vind ik het mooiste. Pap 

zegt dat hij deze muziek melancholisch vindt. En dat hij dat zelf 

ook wel eens is. Ik weet niet precies wat dat betekent. Maar ik 

denk dat ik het wel snap.  

Tot deze kant van de plaat is afgelopen, zit, lig en rol ik over de 

woonkamervloer. Door het dikke vloerkleed heen voel je nog 
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steeds de plankenvloer. Als je rechtop zit met je benen wijd, dan 

kun je de richel tussen de planken precies op je bilbot voelen. 

Als je dan voorover buigt, dan voel je het nog meer. Ik vind het 

Yijn om mijn benen uit te strekken. Ik kan ze echt heel wijd. In 

mijn klas zitten alle meisje op handbal. Dat hebben we ook wel 

eens met gym. Maar gym vind ik echt heel stom. Ik kan niet 

vangen en iedereen kan harder rennen dan ik.  Als ik groot ben 

dan ga ik op ballet, denk ik. Als niemand me hoeft te brengen, 

want op ballet is heel ver weg, zegt m’n moeder. Daar heeft ze 

geen tijd voor.  

De klok slaat dwars door het laatste nummer heen drie uur. Ik 

blijf doodstil op mijn rug liggen terwijl de laatste klanken 

wegebben. Ik krijg het koud, wat wel grappig is want het liedje 

ging net over een eskimo. Ik kan al een beetje Engels, maar nog 

niet zoveel. Dan hoor ik weer dat ruisende gekraak van de naald, 

net als in het begin. Ik luister. Ik zet de platenspeler uit en de 

radio aan. Vrolijke nietszeggende deuntjes denderen de kamer 

in. Pff, even wat zachter. Zal ik klarinet gaan oefenen? Nee, geen 

zin in. Ik heb toch geen les vandaag. 

Maandag	2	januari	2017		-	Dag	1	van	30  

Was het hier? Wat een raar hek, kan ik daar aan trekken, duwen? Er 

gebeurt niks. Ik ben meer dan een half uur te vroeg dus ik durf nog 

niet op de bel te duwen waar staat ‘Hot Yoga Antwerp’. Ik loop naar de 

hoek van de straat en loer bij een café naar binnen. Rood pluche, een 

vrouw van minimaal tachtig veegt haar mond af met bevende handen 

en een veel te groot servet. Ik schiet vol omdat ze er zo breekbaar uit 

ziet. Van oude mensen de dingen die voorbij gaan…  Hoe graag ik nu 

ook een pintje zou willen pakken, ik besluit een blokje om te lopen, 

lichtelijk gehinderd door de zwaarte van de tas op mijn 

rechterschouder. Een grote handdoek, Ylesje water, yogamatje, extra 

kleren, ’t is nogal een gewicht. Ik denk aan de keren dat ik hier eerder 

liep in deze wijk, voor of na een hot yoga les. Onmiddellijk was ik 

verliefd op dit stadsdeel, dicht bij de rivier, karakteristieke straten vol 

met hoge gevels. Hopend hier ooit een loft te kopen, me afvragend 
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waarom dat enorme museum toch altijd gesloten is en me vergapend 

aan de kleine winkeltjes en kroegjes. Om de hoek bijvoorbeeld die 

kofYie- en elpeezaak, wonderbaarlijk gelukkig word ik ervan dat zoiets 

überhaupt bestaat. Meestal kwam ik hier op een zondag, als ik geen te 

grote kater had, that is. Anderhalf uur rijden heen, anderhalf uur yoga, 

douchen, stukje wandelen richting centrum en de kaaien, ergens wat 

eten en weer anderhalf uur terug. Maar nu blijf ik 30 dagen lang. 30 

dagen hot yoga challenge. En het zal best een uitdaging worden.  

Het is niet zo dat ik de afgelopen tijd geen yoga heb gedaan, alles 

behalve. Maar yoga geven is toch iets anders als yoga krijgen. Ik heb 

mezelf misschien wel teveel weggegeven de laatste 3,5 jaar dat ik 

fulltime studioeigenaar ben. Ik ben gewoon even op, leeg. Mijn 

reserves, motivatie en inspiratie zijn op, ondanks het feit dat ik mezelf 

ben blijven ontwikkelen en creatief genoeg ben om steeds nieuwe 

dingen te bedenken. Maar het voelt hypocriet als ik mensen zou 

zeggen wat ze moeten doen en hoe goed het is om body en mind in 

balans te brengen, nu ik mezelf zo compleet uit balans voel. Deze 

dertig dagen zijn voor mij. Om de dingen op een rijtje te zetten. Ik 

moet me ontdoen van onzuiverheden, van wat niet van mij is, van 

mannen, van alcohol, van vluchten, van schuldgevoel, van schaamte, 

van niet weten wat te doen, van de duivel die in me zit. Ik wil niet 

meer moe zijn en van werkelijk elke gedachte emotioneel worden. Ik 

word bijvoorbeeld al droevig van de kerstbomen die al her en der op 

straat liggen. Bah, wat was het ook een kutkerst. Het had zo mooi en 

warm en gezellig en liefdevol kunnen zijn. Nou hup Mare, tranen weg. 

Back to the studio! En naar binnen met jou.  

Ik zie iemand op de bel drukken en haast me ook naar het portiek. Hij 

trekt het hek open en laat me vervolgens voor, ik zie hem kijken naar 

mijn yogamatje. Ik knik naar het zijne. Volgens mij zit ik hier goed. Ik 

kijk door een hip montuur in helder blauwe ogen, en zie een 

zongebruinde huidskleur, rommelige manbun, goed postuur, oh baby 

halloooo. Hij glimlacht. Nice, die Belgische yogakerels, doe me er daar 

nog maar een paar van. Ondanks zijn blauwe ogen, doet hij me aan 

Tom Barman denken. Held. Hij wijst naar de vrouweningang en 

verdwijnt dan zelf door een andere deur. De mannendeur.  

Het duurt even voordat een platinablonde vrouw aan de balie 

�19



verschijnt. Ze kijkt me niet aan, maar ik herken haar van een vorige 

keer. Volgens mij had ze een Russisch accent. Omdat ik blijf staan, voelt 

ze uiteindelijk toch de noodzaak om me aandacht te geven omdat ik 

waarschijnlijk iets van haar moet. “Yes?” is alles wat ze eruit weet te 

persen. “Hi, it’s my Yirst time here since a long time and I wanna buy a 

card?” -“Sure, Yill out this form, change, and come back after.” 

Nou, so much for a warm welcome.  

Ik vul het formulier in dat ik al eerder in Utrecht, Amsterdam, Luik, 

Barcelona, Eindhoven, op Maui en ook hier invulde. Ja, ik ben gezond 

en ja ik ga deze lessen volgen op eigen risico. Mijn hand aarzelt even 

bij emergencycontact, maar vult dan toch m’n ouders in. Dan kleed ik 

me om, loop terug naar de balie.  

“So, have you done it before?” -“Yes.” “Good, good to have you back.” 

Omdat ze me nog steeds niet heeft aangekeken, doet dat zinnetje van 

haar me vrij weinig. Ik koop een 30 dagen unlimited pass, zeg nog 

even niks over de challenge die ik vandaag dus ga starten, omdat ik me 

alles behalve welkom voel hier op dit moment en loop de zaal in.  

De geur van vochtige vloerbedekking, zweet en luchtbevochtigers 

omklemt me binnen een seconde als een muur van penetrante 

herinnering. Mijn ogen moeten net zo hard wennen aan de donkerte 

als mijn neus aan deze herkenbare hot yoga studio geur. Al is de ene 

studio de andere niet natuurlijk. Sommige studio’s ruiken altijd een 

beetje naar tea tree oil, andere behoorlijk naar zweet en weer andere 

ruiken naar schoonmaakazijn. Maar van een plek waar gemiddeld zo’n 

25 mensen dicht op elkaar meerdere keren per dag 1,5 uur lang enorm 

staan te zweten, kun je niet anders verwachten dan dat het op z’n 

minst een tikkie riekt.  

Helemaal in shock was ik tijdens mijn allereerste hot yoga les: bikram 

yoga in Amsterdam. Wat was het daar groot, en heet, en dat tl-licht: 

afschuwelijk! En die spiegels; oh my god! Mijn matje kon er nog net 

ergens tussen gepropt worden. Voor me alleen maar elYjes en naast me 

een dikkige, behaarde kerel, die bij het opzwaaien van zijn armen naar 

eagle pose diverse zweetdruppels mijn kant op liet zwieren. Gad-ver-

dam-me. En hoe ongemakkelijk ik me ook voelde die eerste paar 

keren, ik was meteen verkocht aan deze vreemde yogavorm. De 

warmte maakt wat in je los, dat is een ding wat zeker is. En de geur 
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ruik je al niet meer na twee minuutjes. Sterker nog, als ik na een les 

buiten kom, ruik ik opeens veel beter. Mocht iemand dan het gore lef 

hebben om binnen een straal van 10 meter een sigaret op te steken, 

heb ik de neiging om met een rechtse directe Ylink uit te halen naar het 

kankergezicht van de dader. Bam! Luchtverpester. En hoe lekker is die 

sigaret nu, hè?! Dat effect is binnen een uur wel weer weg trouwens. 

Lekker hypocriet van me, stiekem rokertje dat ik ben. Ik moest mezelf 

maar eens slaan.  

Het is niet druk vandaag, er zullen vast nog veel mensen vakantie 

hebben, denk ik zo. Plek genoeg voor mijn mat met een omringende 

buffer van ‘kom niet in mijn space’ in het midden van de ruimte. Ik ga 

op m’n rug liggen, nadat ik de neiging genegeerd heb om een 

zonnegroet te doen als opwarming. Ik pak de knieën naar me toe en 

knuffel mezelf hard. Goed bezig, Mare, je bent hier, je hebt het 

geregeld, je bent begonnen. Nou laat het allemaal maar even op je 

aYkomen en doe rustig aan. Ok, mam.  

De lampen springen aan. Stand	up	on	the	back	of	your	mats.	Get	ready	

for	the	;irst	set.	Toes	touch,	 interlace	your	;ingers	under	your	chin,	and	

begin…	 Inhale!	 1,	 arms	 up,	 look	 up	 2	 ;ill	 your	 lungs,	 3	 expand	 your	

ribcage,	keep	your	shoulders	down	4	bellybutton	in,	look	at	the	ceiling,	5	

feel	the	back	of	your	ribs	expand	even	more,	6	breathe	in	one	more	time	

and…	Exhale!	1,	head	and	arms	down,	2,	3	slowly,	4,	wrist	touch,	5	arms	

touch,	shoulders	down,	elbows	up	and	6	elbows	touch.	Again. 

What was I thinking?! Drie kwartier later lig ik op mijn rug, in de 

eerste 2 minuten savasana van de les. Mijn hoofd is knalrood, ik ben 

door en door nat van het zweet, mijn hart bonst als een gek, en mijn 

borstkas schokt op en neer. De tranen lopen uit m’n ooghoeken zo m’n 

zweterige oren in. Zout vermengd zich met zout. Ik adem in door m’n 

neus en een lange trillerige zucht ontsnapt uit m’n mond. Keep it 

together, keep it together, gaat er als mantra door m’n hoofd. “Keep 

your heels together”, bitst de blonde draak me ondertussen toe.  

Alle vloerhoudingen die volgen zijn een mengsel van zweet en tranen, 

het is alsof ik lek ben. In de laatste savasana leg ik mijn handen op 

mijn buik. Ik neem in gedachten afscheid van alle verlangens die hier 

�21



de afgelopen maanden gevestigd waren. Mijn lijf klopt me uitbundig, 

maar onregelmatig toe. Mijn buik borrelt. Ik wil nooit meer opstaan. 

Heet, zout en als door een mangel gehaald, sta ik na de les vluchtig 

onder de douche. Een blaadje zegt dat ik maar 2 minuten mag 

douchen. Ik droog me snel af, kijk niemand aan, ren haast naar buiten. 

Zuurstof! De tranen blijven stromen tot ik bijna bij het appartement 

ben waar ik verblijf. Dan veeg ik met m’n mouwen mijn gezicht droog, 

ik haal nog één keer heel diep adem door mijn neus en laat de warme 

vochtige lucht weer zachtjes verdwijnen uit mijn mond de 

donkergrijze avondlucht in alsof ik zelf een draakje ben, en stap naar 

binnen. Day 1, check. I can do this. Zal ik een glas wijn inschenken? 

Nee, Mare, niet nodig. Een sigaretje dan. Oké, met een glas water.  

 Maandag	3	april	1989	-	vervolg 

Over een half uur is pap klaar met werken. Of had hij nog extra 

vergaderingen vandaag? Dan is hij later natuurlijk. Maar 

misschien is dat volgende week. Op de badkamer staar ik heel 

lang naar m’n spiegelbeeld. Het zegt me niks. Ik open en sluit 

alle kastjes. Alles staat waar het moet staan. Ook de toilettafel 

van mijn moeder op hun slaapkamer naast de badkamer staat 

erbij zoals altijd. Ik open de laatjes en zie de attributen die de 

laatjes compleet maken. Kralenketting. Bloedrode lavasteentjes, 

waarvan je het reliëf kunt voelen als je ze een voor een tussen 

duim en wijsvinger neemt. Een haarborstel die ze niet gebruikt, 

maar die ze van haar oma heeft gekregen. De haartjes zijn zacht 

als je ze van links benadert, maar ze prikken van de andere kant. 

Zakdoekjes. Mijn moeder heeft altijd heel veel snot. Lippenstift. 

Een doosje met oorbellen. Die mag ik niet lenen. Ik ruik aan haar 

parfum en moet niezen. Ik knip het bedlampje aan en uit. Ik zit 

op hun bed en zie mezelf op een foto waar ik twee, drie jaar was. 

Ik heb schattige krullen, een strak armbandje om, mijn wangen 

gloeien en ik heb mijn knuffel vast. Ook mijn broer hangt er met 

een portretfoto. Hij heeft een badstof sweater aan met beige, 

bruine en oranje strepen. Mijn geboortekaartje hangt ingelijst 

boven het kussen van mijn moeder. Er staat een grijze 
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pentekening op van een ruig landschap met de tekst ‘Het 

eeuwige leent een gedaante een tijd…’.  

Ik strijk het dekbed glad met mijn handen, als ik opsta en naar 

de andere kant van de kamer loop. De radiogeluiden zijn op deze 

kamer alleen maar bastonen. Net als toen mijn broer nog in de 

kelder zijn kamer had en daar muziek draaide. Zijn favoriete 

band is The Rolling Stones. Hij heeft al hun platen. Die met de 

rits vind ik leuk. Soms schreeuwde m’n moeder dat het zachter 

moest. Vooral Sister Morphine ging altijd heel hard. Maar nu niet 

meer, want hij is weg. Beneden staan wel nog wat spullen van 

hem. Ik kom er soms. Maar ik vind het ook een beetje eng 

beneden. Het ruikt er naar natte vaatdoekjes, het is er 

verschrikkelijk koel en ik kan er de geluiden van het huis, van 

buiten en van m’n ouders niet goed volgen. Het is beneden 

alleen Yijn op een hete zomerdag, als er buren op bezoek zijn en 

iedereen het leuk heeft, zittend op het terras achter het huis. 

Dan hoor ik hun lachen galmen door het hele huis, zelfs tot in de 

kelder.  

 

De boeken op het plankje naast het bed aan de kant van mijn 

vader scan ik op titel. Ze staan nog hetzelfde. Ik aai de kaften 

met een vinger. De boeken zijn even groot en bijna even breed, 

net als het lettertype van de titels en de schrijversnamen. Alleen 

de kleuren van de kaft verschillen. Hoe het al jaren onberoerd 

hier staat, lijkt het een decorstuk te zijn geworden. ‘De 

hoofdpersoon die hier woont, leest Nederlandse klassiekers en 

is dus een intelligent persoon.’ Iedereen die ik ken, weet dat mijn 

ouders leraar Nederlands zijn. Heel veel mensen kennen hen. Of 

zaten bij hen in de klas. Bij mijn moeder niet meer, want die is 

nu iets anders op school. Ze is meestal later thuis dan pap. Maar 

ze koken samen. En Yluisteren dan met een soort ruzie 

erdoorheen. Ze maken zich druk, denk ik. Maar ik weet niet 

waarom. Mijn moeder zegt dat mijn oma zich ook altijd druk 

maakt. Dat zegt ze zelf ook, dat ze dan niet kan slapen. Ik moet 

oma maar niet ongerust maken, zegt mijn moeder. Dat probeer 

ik, zodat ze over mij in ieder geval niet hoeft te prakkiseren. Ik 

kan alles wel zelf. Ook alleen thuis zijn, kan ik zonder dat oma 

hoeft te komen. Ik ben toch al groot? En ik kan haar altijd bellen 
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als er iets is. Ik weet het nummer uit mijn hoofd. Maar het staat 

ook op de telefoon. 

 

Ik open en sluit de deuren van de klerenkast. Het hout is droog. 

De deuren kraken als je ze open maakt en vallen met een klap 

dicht als je ze sluit. Zelfs als je je best doet dat niet te doen. Pap 

heeft stropdassen aan zijn kant van de kast hangen. Hij heeft ze 

nooit om. Alleen een keer eentje met de begrafenis van opa. Die 

hangt er ook. Hij is donkerder dan de andere. Zijn vader was 

onverwachts dood gegaan. Iets met zijn hart. Er was toen ook 

net een kip dood. Ik denk dat hij die dan in de hemel gezien 

heeft en dat zielig vond voor ons dat we hem én een kip moesten 

begraven in dezelfde week. Er hangt geen stropdas bij die ik 

mooi vind. Ik ga zitten op de oude kerkstoel die op de kamer 

staat. De bekleding is van ruw donkerrood stof en het zitkussen 

is keihard. Het hout van de leuningen voelt glad in mijn handen. 

Dit in tegenstelling tot het lichtkoord dat boven het bed hangt. 

Dit is van macramé. Als je het aanraakt, komen er 

minisplintertjes in je handen. Door het enige venster, hoog in 

een hoek van de kamer, komt een strook licht waar ik stoYjes 

door zie tuimelen. Ik volg ze een tijdje en probeer een patroon 

van beweging te ontdekken. Ze bewegen anders als ik de adem 

door mijn mond uit blaas. Alsof ze er eerst van weg deinen waar 

de lucht hen wil raken, dan gaan ze sneller bewegen om weer 

terug te komen naar hun oude patroon als het stroompje extra 

lucht verdwenen is. Het lijken wel glitters.  

Ik schrik als ik de garagedeur hoor. Snel sta ik op, zonder geluid 

te maken. Ik observeer als ik bij de deur ben of de kamer 

onaangeroerd lijkt en loop op mijn tenen naar mijn eigen kamer. 

Zo loop ik ook als hij migraine heeft. Ik ga in bed liggen en 

luister. Het tempo en de zwaarte van de stappen herken ik als 

die van mijn vader. De klok slaat vier uur. De stappen lopen van 

de garage naar de keuken naar de bijkeuken en naar buiten. 

Even later komen ze weer naar binnen. Gerommel aan het 

aanrecht. De keukenla. Bestek. Water uit de kraan. De cv slaat 

aan. Warm water dus. Ik stap geruisloos uit bed en ga boven aan 

de trap staan. Pap kijkt verschrikt op. “Hee Marewiedeware. We 
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eten boontjes.” Ik ga op de koelkast zitten, dan kan ik precies 

zien wat hij doet. Even later draait de auto van m’n moeder de 

berg op. Ze pakt haar dikke schooltas uit de auto en loopt naar 

de voordeur. Pap doet de deur open en loopt meteen weer naar 

de aardappels die hij aan het schillen was. Met een zucht zet m’n 

moeder haar tas neer. Ze ziet me zitten op de koelkast en er 

verschijnt een vermoeide lach op haar gezicht. “Ha meid, hoe 

gaat het?” Ik knik iets wat goed betekent. Want ik weet niet hoe 

je ‘ik voel me zo alleen en verdrietig en ik weet niet precies 

waarom, hou me vast, geef me warmte en gezelligheid, zeg me 

dat alles goed komt’ uitdrukt binnen een seconde aan iemand 

die overduidelijk wel genoeg aan haar hoofd heeft. Ze voegt zich 

bij het koken van pap. Het geërgerde geYluister begint.  

Als de aardappels opstaan en de boontjes uit de moestuin zijn 

gedopt, valt hun oog op de loterijfolder. Waar is het 

antwoordformulier? “Mare, heb jij dat?” Opeens voelt er iets niet 

goed. Heb ik iets verkeerd gedaan? Ik klap dicht. Mijn hoofd 

wordt warm. Mijn hart klopt in mijn keel. “Zeg me niet dat je dat 

op de post hebt gedaan?” -“Jawel,” stamel ik aarzelend terwijl 

het woord in intonatie omhoog gaat als een soort vraag, of als 

een zin die nog lang niet af is, maar er komt niet meer dan dat 

uit m’n mond, want ik zie dat mijn vader op ontploffen staat. En 

dat doet hij ook. Hij wordt immens kwaad met heel veel harde 

woorden die niet bij me landen, maar die als een storm om me 

heen trekken. Ik word zo bang dat ik van de koelkast spring en 

achter de bank in de woonkamer kruip. Dit is veel te hard, deze 

boosheid, ik tril, ik huil en ik ben in paniek. Wat heb ik gedaan?!  

Ik ben ontroostbaar maar mijn moeder probeert het toch. Ik 

hoor mijn vader aan de telefoon zijn woede verplaatsen naar de 

organisatie van de loterij. Dat ze niet moeten denken dat hij daar 

nu aan vast zit. Ik huil. Mijn lippen trillen. Mijn kaken klepperen. 

Ik heb Leonard Cohen in mijn hoofd. Hij blijft maar herhalen. 

Your eyes are soft with sorrow… Hey, heyyyy, now that is no 

wahay to saahy goodbyehyehyehyeee. “Nu moet je ophouden 

Mare,” zegt mijn moeder kordaat, “we gaan zo eten.” Ik hoef niks.  
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3.	Opa 
♪	Ach	vaderlief	–	Zangeres	zonder	naam		

(Alternatief	 als	 je	 dit	 niet	 kunt	aanhoren	op	 repeat:	 Sister	Morphine	 –	

The	Rolling	Stones)	

	 Vrijdag	23	december	2016	

Morgen is het kerstavond. Ik heb er helemaal geen zin in. 

Gisteravond gaf ik mijn laatste les van dit jaar, mijn lijf is 

doodmoe en Nout staat als een manische idioot vanalles te 

koken wat helemaal niet lekker is. Op tafel een lege en een 

halfvolle Yles wijn. Alle ideeën die ik tot nu toe had voor het 

tussengerecht dat we samen zouden maken, waren achterlijk, 

weinig pretentieus, saai, te praktisch, te makkelijk en echt drie 

keer niks. En nu staat hij te experimenteren alsof hij die cheYkok 

is die we laatst in een documentaire zagen. De keuken ruikt naar 

verbrande Indiase augurken. Ik hou niet van zuur. Ik hou niet 

van kerrie. Ik wil niet proeven, ik wil niks, ik wil in een holletje 

kruipen en wenen.  

Misselijk plof ik op de bank. De tranen schieten in mijn ogen, in 

gedachten de woorden ‘alweer niet’.  Alweer niet, alweer niet, al 

weer voor de negende keer níet zwanger. Ik ben vanmorgen 

opgestaan met enorm veel bloed in mijn onderbroek. Het 

druppelde dramatisch de wc-pot in toen ik een plas deed. Ik heb 

ooit eens gelezen dat je maar 1 eierdopje bloed lekt als je 

ongesteld bent. Yeah right. Zeker door een man geschreven. 

God-ver-dom-me. Ik had zo gehoopt dat het dit keer wel… Ik had 

deze maand zelfs geen duizend stiekeme veel te vroege 

zwangerschapstesten gedaan, omdat ik er heilig van overtuigd 

was dat het dit keer wél… Hoe lang hou ik dit nog vol? Hoe lang 

kan ik dit verdriet van heeeeel erg hopen en dan nope, lekker 

puh toch niet, nog aan? En hoe lang blijf ik nog aan Nout trekken 

om met me te vrijen als ik ovuleer? Waarom moet het zo 

moeilijk zijn? Waarom zit er geen kindje in mijn buik dat alles in 

een klap goed zou maken? Stoppen met zelfdestructie, een 

gezamenlijk doel, een verbintenis, een kind van ons samen. Even 
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geen les geven. Kippen in de tuin en een peutertje in 

regenlaarsjes die de kippen voert. Met lange hoge stoten van 

verdriet begin ik hardop te huilen. Ik kan het niet meer 

tegenhouden. Ik heb me zo groot gehouden, en nu is het 

alweeheeheer niet. Ik zou niet eens zonder geluid kunnen huilen 

nu. Het is alsof iemand me net heeft verteld dat een van mijn 

dierbaren is overleden. Vanuit mijn hartstreek golft het verdriet 

met een boogje richting mijn strot en daar komt het er met 

jammerende A- en I-klanken uit.  

Dan komt hij naast me zitten, een spatel nog in zijn linkerhand. 

Zijn rechterhand laat hij leunen op mijn rug. Bah, wat stinkt hij. 

“Het komt wel goed schatje, volgende maand gaan we er echt 

voor.” Deze bout-opmerking kondigt de volgende brok verdriet 

aan, tranen en snot verzamelen zich achter in mijn keel en net 

als ik denk dat ik moet slikken of hoesten, desnoods 

schreeuwen, kots ik een grote golf gele derrie over de vloer en 

over zijn schoenen heen. Hier heb je je zure zooi weer terug, lul.  

 

Dinsdag	3	januari	2017	–	Dag	2	van	30  

And	now	our	;irst	backbend	of	the	day.	Bring	your	arms	a	little	forward,	

look	at	your	thumbs,	drop	your	head	back,	push	your	hips	forward	and	

lift	 your	 chest.	 Lean	 back,	 look	 back,	 further	 back,	 look	 at	 the	 wall	

behind	you,	 stretch	your	arms,	push,	 lean	back,	 further	back,	 fall	back,	

change.	

Misselijk ga ik op mijn hielen zitten. Dat we nu naar een forward bend 

gaan, moet ik echt even overslaan. Het lijkt wel heter dan gisteren. 

Dorst! Het lijkt wel alsof ik een kater heb. Wel vaker kwam de alcohol 

van de avond tevoren uit m’n poriën tijdens een hot yoga les. Maar één 

keer ben ik met echt een enorme hangover naar een les geweest, 

omdat ik dat had afgesproken met twee van mijn docenten. Ik wilde 

niet afzeggen met een onduidelijk gezondheidsprobleempje of eerlijk 

zeggen dat ik teveel gedronken had de avond ervoor en was zo 

opportunistisch om te denken dat het allemaal wel mee zou vallen. 

Helaas heb ik meer dan de helft van die les gezeten of gelegen en 

alsnog iets gebrabbeld van ‘grieperig’. Na die les kwam Nout me 
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ophalen met de auto, de sigarettenstank in de auto en de bochten die 

hij maakte, maakten de situatie niet plezanter. Bij hem thuis 

aangekomen, rende ik naar het toilet waar ik alles, alles, alles eruit 

spuugde wat ik twee uur lang had opgehouden en sliep ik de rest van 

de dag. Dat is misschien wel langer dan een jaar geleden, en bovendien 

de laatste keer dat ik een hot yoga les volgde.  

Maar dit keer zal er niet gebraakt worden! Ik heb geen kater, en ik heb 

nog niet eens iets gegeten deze ochtend. Mijn lijf moet gewoon 

wennen aan de hitte, aan de houdingen, het zit vol emoties en het is 

moe.  

Hot yoga: 90 minuten lang in 40 graden een set van 26 houdingen 

links en rechts, twee keer. Plus twee ademhalingsoefeningen. Elke les 

precies hetzelfde. Altijd. Overal. De McDonalds van de yoga. Waar je 

ook ter wereld naar deze les gaat, je krijgt altijd hetzelfde 

voorgeschoteld. Zo weet je wat je te wachten staat, en zo heb ik wel 

eens een Franse of Spaanse les helemaal mee kunnen doen, omdat ik 

toch weet wat er komt en wat ze gaan zeggen. Tot nu toe heeft het me 

niet verveeld, omdat ik het maar af en toe deed. Toch maak ik me nu 

op de tweede dag al zorgen of ik het wel ga volhouden. Mijn lijf voelt 

zo stijf, al bij de eerste ademhalingsoefening als je je vuist tegen je kin 

aan moet duwen, en je je hoofd naar achter laat vallen, schieten mijn 

schouders en nek al in de kramp. Het enige commentaar dat ik 

persoonlijk deze les krijg, is dan ook ‘drop your shoulders’. Typisch. Zo 

word ik geconfronteerd met het feit dat ik misschien wel wat veel op 

m’n schouders heb genomen. Het zal niet meer gebeuren. Mijn nieuwe 

ik zal de meest relaxte schouders van iedereen hebben. Ik ga alleen 

nog doen wat ik zeker weten écht wil. Wat echt goed voelt. Wat vanuit 

Ylow ontstaat. En de rest mag opYlikkeren. 

  

 Zaterdag	9	februari	1985	-	4	jaar	

“Je gaat een zwemmer worden, met die brede schouders.” Ik lig 

op de buik van mijn opa te duimen en ik kan precies over de 

vensterbank naar buiten kijken. Ik knik dat ik hem gehoord heb. 

Zwemmen vind ik best leuk. Al krijg ik er ook altijd prikogen 

van.  
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