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Het spijt me. Ik had me voorgenomen u zonder schroom alles eerlijk te
vertellen, maar het is ondoenlijk, zowel om schaamteloos alles tegen u te
zeggen, als om niet te liegen.

Ik kom me toch verschrikkelijk artificieel voor, alsof ik mijzelf heb
verzonnen en van een fictioneel karakter heb voorzien. En op een dag
zal er iemand komen en iets van mij eisen, iets van mijzelf. Dan zal aan
het licht komen dat ik daar niets van in huis heb, van mezelf.

~ Connie Palmen
Uit: De Wetten



Beknopte gebruiksaanwijzing:

1. Zet het liedje aan van het hoofdstuk (op repeat).

2. Lees het hoofdstuk terwijl je rode wijn drinkt. De fles mag op.

3. Afhankelijk van hoe goed je tegen alcohol kunt, ga je al dan niet
verder met het volgende hoofdstuk. Zie punt 1.

4.0p een gegeven moment heb je het boek uit en alle liedjes
geluisterd. Goed gedaan. De schrijfster is trots op je. Succes met de
kater.



Inhoud

1.Voorspel J INTRO - The XX

2. Pap J Hey, that is no way to say goodbye - Leonard Cohen
3. 0pa J Ach vaderlief - Zangeres zonder naam

4. Neef & Riverside ~ Agnes Obel

5. Tobias &' I’ Amour est un oiseau rebelle: Habanera, Carmen - George Bizet
6. Tim /' Runaway train - Soul asylum

7. Arnaud J Eternal flame - The Bangles

8. De vioolleraar & Schindler’s List (main theme) - John Williams
9. Miguel J Black - Pearl Jam

10. Kurt s Smells like teen spirit - Nirvana

11. Brommer J Die Laughing - Therapy?

12. Morris J Scheef - Eefje de Visser

13. Joost & Always on my mind - Elvis

14. Loek J Ragdoll Blues - Zita Swoon

15. Tom J Svefn-g-engla - Sigur Ros

16. Vera Veertje Veer & Trouble - Coldplay

17. Cas ' Don’t know why - Norah Jones

18. Jonathan J Nothing really ends - dEUS

19. Vic & Go with the flow - Queens of the stone age

20. Hans J The pussycat dolls - I don’t need a man

21. Rick & Kid Cudi, Steve Aoki remix- Pursuit of Happiness
22. Robbie J Florence and the machine - Shake it out

23. Jimmy J Fleetwood mac - Go your own way

24. Dylan J Sub focus - Out the blue

25. Jay & Xavier Rudd - Follow the sun

26. Nick J First Aid Kit - My Silver Lining

27. Nout J You're mine (Raving George remix) - Oscar and the wolf
28. Harry J Balthazar - Bunker

29. De pelgrim J Massive attack - Teardrop

30. Job & Dolly Parton - Jolene

31. Mare J Last Goodbye - Jeff Buckley

32. Naweeén J Higher Love - James Vincent McMorrow
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1.Voorspel
2 INTRO - The XX

Dinsdag 1 januari 2017 - Dag 0 van 30

Woehoe! Mag ik mezelf even feliciteren? Vandaag heb ik voor het eerst
sinds twintig jaar geen kater op nieuwjaarsdag! Het hoofd dat ik zie in
de spiegel, vastzittend aan het 1 meter en 71 centimeter lange 36
jarige lijf dat 68 kilo weegt, al 5 sigaretten gerookt heeft vandaag en te
veel koffie wegslokte, heeft vandaag geen hoofdpijn. Jeetje, enter
Bridget Jones tune... Happy fokking new year. Cue tranen. Ah mooi, er
zit dus toch nog emotie in me. Gisteravond toen de klok 12 uur sloeg
was ik bang dat ik in een apathisch monster was veranderd. Ik voelde
he-le-maal niks. Waar ik normaal bedwelmd door alcohol het luidst

vervolgens een rondje zoenen en gelukwensen met een
geconfisqueerde fles champagne in mijn hand afsluit met een
tranendal om al wat is geweest en nooit meer terugkomt, daar was ik
gisteren een spookje tussen mijn vrienden. Zelfs Veertje gaf ik een
moeder onwaardige omhelzing zonder woorden. Die had wel al
genoeg tranen gezien, dat scheelt. Het was alsof ik leeggehuild was. Al
wat zich reeds lang had opgestapeld en verbeten achter de stralende
poppetjes van mijn ogen had van Eerste Kerstdag tot oudejaarsdag
nodig gehad om te ontladen. Oude tranen, nieuwe tranen. Gisteren
leek het alsof mijn emoties waren opgedroogd en mijn tranen
verdampt. Blijkbaar waren ze vandaag weer terug.

Voor iemand die een week lang heeft gehuild, zie ik er best nog
appetijtelijk uit. Daar gniffel ik om terwijl ik in de spiegel kijk. Allez,
raap je bij elkaar Mare. Trek een bh aan. Ga iets doen. Ik steek m’n tong
uit. Wit beslagen, gerimpeld, bah wat een trieste aanblik. “Veeeeeer?!
Ga je mee wandelen?” ~”Uhhhm, is goed? Maar het regent wel.” “Oh
kut... Dan wachten we nog even.”

Ik kruip terug onder mijn dekbed en loop in gedachten mijn plannen
voor de komende maand na. Voor mezelf Kiezen, helen, schrijven,
iedere dag hot yoga, gezond eten, Nout op afstand houden, mijn



zelfvertrouwen terugvinden. Ontgiften. Lieve god, verlos me van mijn
zonden en leid me niet in bekoring maar verlos me van het kwade,
amen...

Zaterdag 24 december 2016

Ongelooflijk dat hij me dit NU flikt. Kerstavond en wie staat er hier
ruzie met mij te maken in de tuin van vrienden die binnen
nietsvermoedend op de volgende gang van het kerstdiner zitten te
wachten? Juist. Nout. Ik sta te koken van woede, ik voel het van mijn
tenen tot in mijn kaken. Dan schieten mijn ogen vol. Ik kijk hem aan en
sis hem toe: “Serieus?!” Mijn ogen verharden, dit is de druppel, dit is
mijn grens, ik ben er helemaal klaar mee. Stop.

Ik gooi m'n sigaret weg, bries naar binnen, ondertussen biggelen de
tranen over mijn wangen, ik loop langs de eettafel door de hal in,
iedereen kijkt me verbijsterd aan, ik neem plaats op het toilet. Dan hou
ik het niet meer. Ik gier het uit van verdriet, boosheid en teleurstelling.
Dit valt niet meer goed te praten, dit is zo ontiegelijk klaar. Zo klaar
was het nog nooit. Nadat hij me gisteren zo koud getroost heeft, als
was het een plicht en stond er in een of andere relatie-handleiding hoe
dat moest, hij heeft toch ergens moeten voelen dat ik daar nog lang
niet mee klaar ben vandaag? En toch, en alweer, neemt hij me iets
megakleins kwalijk en zoekt hij het conflict op. Dit keer gaat het erom
dat ik niet gezegd had dat ik wel een dagje wilde gaan shoppen met
Vera in Amsterdam deze vakantie. Dat had ik uiteraard eerst met hem
moeten overleggen. Nouja, zeg. Ze is toch niet zijn kind? Ik mag toch
godverdomme wel een idee hebben en dat impulsief roepen aan tafel
bij mijn beste vrienden, die mij langer kennen dan hij mij?! Waarom
reageert hij niet luchtig op dit non-nieuws? Waarom voelt hij zich zo
gekrenkt als ik iets voor mezelf, nee niet eens voor mezelf: voor haar!,
wil doen? Ik mag niks meer zo, ik loop op mijn tenen en dat is al
maanden zo. Vanaf dat hij bij ons kwam wonen. Of eigenlijk daarvoor
al, toen hij van die paranoide uitbarstingen had, zelfs toen we elkaar
pas net kenden.

Zoals die avond dat ik bij hem bleef slapen, hij was nog even naar een
personeelsfeestje. Komt hij dronken thuis, nadat ik net superzen van



mijn yogamat afstap en een te gekke les voor de volgende ochtend heb
voorbereid, gaat hij als een detective alles in de woonkamer en
keuken na. Waarom is het knopje van de platenspeler ingedrukt?
Waarom heb ik twee glazen afgewassen? Lag dat T-shirt al zo op tafel?
Wie is hier geweest? Met wie ben ik vreemd gegaan in zijn huis?!
Totaal flabbergasted was ik, dat hij dat kon denken. Verontwaardigd
ging ik mezelf verdedigen. Ik had de hele avond op hem gewacht,
zodat we in ieder geval de nacht samen konden doorbrengen. lk
vertelde wat ik had gedaan, hoe laat, waar in huis, wat ik had gegeten
en gedronken en nee, ik had niet aan de platenspeler gezeten, ik had
muziek geluisterd via mijn telefoon. Kijk, dit was de Spotify playlist die
aan had gestaan. Ik had die glazen niet afgewassen, die stonden er al.
Wist hij dat niet meer?

Niks van wat ik zei, leek aan te komen. Ik zag dat zijn ogen steeds meer
wegdraaiden, ik zag dat hij weinig codrdinatie meer had. Tegen beter
weten in bleef ik slapen. Het was te laat om nog naar huis te rijden en
ik had zelf ook een paar wijntjes op. Eenmaal in bed, trok hij me tegen
zich aan en kneep me haast fijn. [edere keer als ik bewoog om ietsje
anders te gaan liggen, verstevigde zijn grip. Ongemakkelijk liggend,
staarde ik in het donker. What just happened? Ergens die nacht nam ik
de beslissing dat het gewoon kwam omdat hij teveel sterke drank had
gedronken, ik zou hem wel over zijn angsten heen helpen, we moesten
alleen even zien waar die jaloezie vandaan kwam. Dit was wel op te
lossen. Ik moest geduld hebben. Ik moest meer uitleggen, praten,
delen en hem gerust stellen.

De volgende ochtend wist hij niet meer wat er was voorgevallen. Hij
bracht me koffie op bed en leek verrast dat ik in eerste instantie een
beetje afstandelijk was. Hij had te veel gedronken, want het feestje was
zo saai geweest. Hij zou eigenlijk wel iets minder moeten drinken ja.
Wilde ik ook nog iets eten misschien? Had ik nog tijd voor seks?
Wanneer zagen we elkaar weer? Zie je wel, hij bedoelde het niet zo.
Alles is nog goed. Hij wil me nog een keer zien, hij vindt me nog steeds
leuk.

Lijkbleek, versuft van te weinig slaap en met een lijf dat voelde alsof
het klappen had gehad met een knijpende goedmaakknuffel toe, gaf ik
die ochtend les. Knop om, Mare, stel je niet aan. De les ging als in een
roes voorbij. De houdingen kwamen uit mijn lijf als waren ze mijn
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eigen therapie. Ik hoorde iemand aanwijzingen geven die op mij leek.
Toen sloot ze de les af: “Nu je volledig je rust hebt gevonden, breng je
nog eenmaal de aandacht naar jezelf en adem je bewust voor de
laatste keer heel diep in en uit. Voel je dankbaar voor waar je nu bent.
Namasté.”

De complimenten na de les gingen zoals altijd aan me voorbij. In mijn
hoofd ratelden de gedachten door elkaar wat ik de volgende keer beter
moest doen. Dat het echt niet kon dat ik een buikje had. Dat ik mijn
benen moest scheren. Dat ze vast hadden gezien dat ik er moe uit zag.
Dat ik een houding die ik wel had voorbereid, vergeten was. Dat de
muziek eigenlijk wat te hard stond. Dat het niet zo druk was. Dat ik
niet meer moest drinken ’s avonds als ik de volgende ochtend een les
had. En dat ik Nout een berichtje moest sturen dat ik van hem hield.
Dat het me speet van gisteren. Dat ik hem graag weer snel wilde zien.
Die beklemmende nacht in zijn bed, was achteraf gezien de eerste keer
dat ik mijn intuitie totaal negeerde, die schreeuwde: WEGWEZEN!

Fight or flight: ik had het allebei moeten doen, eerst eens flink zeggen
waar het op stond en dan get the fuck out. Ik deed het allebei niet. 1k
bevroor telkens, steeds frequenter, als hij in die wantrouwende,
jaloerse of kritische tirannenrol sprong. Nuchter of stom- stom-
stomdronken en soms meer dan dat. Ik wilde z6 graag dat deze relatie
zou slagen. Deze wel, alsjeblieft. Ik negeerde alle tekens, negeerde
mezelf. Dit mocht niet mislukken. Dit was de laatste, het was genoeg
geweest met de mannen. Als niet deze, dan nooit meer. Niemand meer.
Desnoods nog een kindje erbij. Dan zouden we wel altijd bij elkaar
blijven toch? Dan hield hij echt van me. Dan zou iedereen zien hoe leuk
we waren. Dan zou hij ook wel minder gaan drinken en zo. En ik ook
uiteraard.
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2. Pap
J Hey, that is no way to say goodbye - Leonard Cohen

Woensdag 2 januari 2017 - Dag 1 van 30

Het is nog net zo’'n vies weer als gisteren. De hele autorit lang, overal
waar ik kijk is het grijs. Dat maakt het makkelijker om strak vooruit te
kijken, tunnelvisie achter het stuur. Wat is er ook te zien? Wat is er te
verlangen? Welke extra prikkels zou ik mezelf aandoen, ik heb niks
nodig. Niks. Niemand. Rust wil ik. Niet meer strijden. Ik wil opladen.
Dat zou cool zijn he, als je een oplader had voor mensen waar je aan
kon gaan liggen tot je weer op 100% stond. Dat de grijsheid per
procent dat je oplaadt, meer en meer opklaart tot een stralend blauwe
lucht, zonnetje, 25 graden, geluid van de zee zwelt aan, niks meer aan
doen.

Allright, Mare, focus. Zet de radio maar even uit. Al die stemmen, veel
te veel input. Al die liedjes, veel te veel emoties. Niet huilen als je auto
rijdt. Je bent op weg. Je hebt alles geregeld, je gaat nu transformeren in
een betere versie van jezelf. Nee wacht, dat zou betekenen dat ik nu
niet goed ben. Al ben ik mezelf wel een beetje kwijt natuurlijk. Heel
erg kwijt, Maartje. Oké, transformeren in mezelf dan. Nou, vooruit als
jij dat wil, dan zeggen we het zo. We zeggen het niet. We denken. Oja.
Goed. Ja. Focus. Dag 1 van 30.

Afgelopen week na kerstavond, in mijn gedachten gelabeld als D-day,
heb ik besloten dat ik een 30 dagen hot yoga challenge ga doen. Omdat
hot yoga me tot nu toe altijd heeft weten te troosten. Omdat ik een
doel nodig heb om mijn bed uit te komen. Om alle shit eruit te zweten.
En om even weg te zijn thuis. Weg uit dat dorp wat onze stad eigenlijk
is. Weg van blikken en gefluister, weg van klanten en deelnemers, weg
uit mijn met Nout besmette huis, weg van m’'n ouders, weg van mezelf.
Hij gaat voorlopig logeren bij een vriend. Mooi zo, dacht ik, dan
kunnen jullie samen zuipen en snuiven. Ook al zegt hij sinds Kerst dat
hij gestopt is met drinken. Het zal wel. Hij doet maar, het laatste wat ik
wil is me druk maken om hem. Het is lastig genoeg om mijn lieve
Veertje zo lang achter te laten, ook al weet ik vanuit m'n tenen dat ik
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dit echt echt echt nu moet doen. Weg hier. Ik moet me afzonderen om
mezelf te kunnen verstaan.

Gisteravond heeft ze de trein genomen naar Tom. Als de kerstvakantie
voorbij is gaat ze logeren bij m'n ouders tot ik terug ben. Met
uitzondering van één weekend Tom tussendoor dan. Wat is ze al groot.
Nog maar één schoenmaat van me verwijderd. En wat is ze slim en
mooi. Of ik wel goed zou eten, vroeg ze nog. Veel te verstandig voor
haar leeftijd. Zelfstandig ook. Al zal dat wel genetisch zijn. Kut, nu
begin ik toch weer te janken.

Maandag 3 april 1989 - 8 jaar

Het lukt me niet om mijn ogen te openen. Paniek. Ik voel dat ik
wakker word, of droom ik nog? Ik weet dat ik in mijn bed lig, op
mijn kamer. Ik hoor geluiden in de keuken. ‘Mam? ... Maaaam?!
Ik krijg mijn ogen niet open!’

M’n moeder dept de pus die m'n ogen dicht doet plakken, met
een lauwwarm washandje eraf. -“We moeten echt het poesje
weg doen, Mare. Je bent allergisch. Blijf maar thuis vandaag, ik
bel school wel dat je verkouden bent.”

Ik hoor de antieke staande klok uit de woonkamer tikken, het is
wachten op het moment dat hij zich gaat opladen om te luiden.
Krrrr.... Krrrr... Boingggg (hoog, kort), boingggg (laag, lang). En
nog een keer. Het is twee uur. De verwarming maakt geluid. 1k
hoor het als de koelkast aanslaat. Ik weet welk autogeluid bij
welke buren hoort, die bij ons in deze rustige straat wonen in dit
ingeslapen dorp waar de mensen bekrompen zijn. Bekrompen,
ik was blij dat ik dat woord had gevonden. Het staat in mijn
dagboek. Ik ben er net aan begonnen. Niemand mag het lezen.
Ook de poetsvrouw niet. Zal ik een bakje chips pakken? Dan
moet ik wel uit bed. Vooruit. Eerst verstop ik mijn dagboek
achter in mijn klerenkast onder een trui die ik stom vind.
Eigenlijk had ik die ook al verstopt. Dubbel verstopping.
Misschien moet ik er nog iets op leggen. Ik weet even niet wat ik
moet doen. Dan pak ik de trui en wikkel het dagboek erin. Ik
stop het in de grote la onder mijn witte bed. Er zitten twee laden
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onder. Ik krijg ze moeilijk open en dicht. Hier zullen ze wel niet
kijken. Mijn kamerdeur laat ik open als ik de trap af loop de
open keuken in. Het is koud in huis, de verwarming draai ik ‘tot
het streepje’. Het komt niet in me op om hem hoger te zetten,
want ik moet me braaf gedragen. Tot het streepje dus. En ik voel
me er ook nog schuldig over. Want ik ben alleen thuis. En dan is
het eigenlijk niet de bedoeling dat de verwarming aan gaat. Dat
is zonde. Over een uur komt pap thuis, toch? Dan zal hij vast de
kachel aanmaken. Ik zet de verwarming weer lager. Ik hoop dat
hij het niet merkt dat hij even aan heeft gestaan. Ik pak een
bakje en doe er wat chips in. Ik leg de zak precies terug zoals hij
lag. Het lijkt alsof er niks mee is gebeurd. Ik struin alle
keukenkastjes en de antieke eikenhouten servieskast af naar iets
anders lekkers. Zonder resultaat. Alhoewel... in de koelkast
staan dure bonbons die m'n moeder van iemand heeft gekregen.
Heel voorzichtig maak ik het plakbandje los, ik wil niet dat er op
het doosje bewijs achter blijft dat hij al open is geweest. 1k
observeer wat erin zit. Het zijn twee lagen bonbons, van diverse
soort. Er zitten een paar dezelfde in, puur, vierkant. Als de
zijkant van een pure vierkante glad is, zit er praliné in. Maar
deze hebben ribbels, en dan zit er slagroom in. Die vind ik het
lekkerst. Ik pak er een van de bovenste en een van de onderste
laag. Het doosje lijkt onaangetast als ik het behoedzaam terug
zet waar en hoe het stond.

Dan kijk ik uit het keukenraam naar buiten om te kijken of
iemand me gezien kan hebben. Ik zie een eekhoorntje een boom
in schieten en de postbode fietst de berg op richting ons huis. Ik
stel me verdekt op, zodat hij me niet kan zien, mocht hij naar
binnen kijken. Ik volg zijn bewegingen en observeer hoe hij de
post bij de drie huizen op dit stukje straat bezorgt. Dan fietst hij
de berg weer af naar de rest van de wijk. Ik wacht nog even en
dan loop ik onze donkere gang in. Ik open de voordeur en hoor
vogels fluiten. Het lijkt buiten warmer dan binnen, warme
vochtigheid plakt aan mijn gezicht. Zeven brede treden van
dikke balken met kinderkopjes ertussen loop ik af richting de
straat. Het is een door pap zelfgemaakte trap die met een bocht
door onze voortuin loopt. Op blote voeten loop ik naar de
brievenbus die voor aan onze oprit staat. Er ligt mos op de



balken. Dat is zacht aan je voeten. Naast de trap staat salie in
bloei. Dat ruikt lekker. Ik breek een takje af en knijp het fijn in
m’'n hand. Ik ruik eraan en weet even niet of ik het nu mag
weggooien of wat ik er anders mee moet doen. Ik leg het onder
het plantje, niet zichtbaar. Zo kan het compost worden. Sorry
plantje, dat ik je pijn heb gedaan. Ik ruik nog een keer aan mijn
hand en sluit m’'n ogen. Vogels, salie, mos, en heel lichte warme
miezerregen. lk sluit m’'n ogen, adem in, ik voel m’'n voeten. Mos
is mijn favoriete kleur. De voortuin had eerst een vijver, totdat de
buurjongen er bijna in was verdronken. Maar toen was ik er nog
niet. Ik ben een nakomertje. De buurjongen is een jaar of zeven
ouder. Andere buurjongens zijn ook ouder. Net als mijn broer.
Die is elf jaar ouder. Hij komt nog maar heel soms thuis. Verder
wonen hier geen kinderen in de buurt. Er is wel een bos om de
hoek. En we hebben een grote tuin. Kippen. Een schommel. En ik
hou ook helemaal niet van andere kinderen. Ik hou van lezen. En
later word ik beroemd. Dan ga ik in een film spelen. En dan zal
iedereen wel weten wie ik ben. En me leuk vinden.

Ik leg de post, een bankafschrift en het plaatselijke krantje op de
keukentafel. Er zit ook een folder bij van een loterij. Je kunt heel
rijk worden als je je vandaag inschrijft, je kunt ook nog een auto
winnen én je krijgt er een gratis pannenset bij als je nu kiest
voor een jaar lang kans maken op luxe prijzen. Dat lijkt me echt
een hele goede aanbieding. Wie wil er nou niet zoveel krijgen?
En pap en mam hadden het er laatst zelfs over dat ze eens
moesten kijken voor een nieuwe auto. Nou, ideaal dus. Ik vul het
antwoordstrookje in terwijl ik mijn chips en bonbons opeet. 1k
weet alles uit m'n hoofd wat ze vragen van adres tot
rekeningnummer en de voorletters van mijn ouders. Daarna
drink ik een grote beker roze yoghurtdrank, beleg ik een
dubbele boterham met boter, pindakaas, hagelslag en kaas. En
nog een. lk eet alles achter elkaar op. Een glas cola.
Soepstengels. 1k snij een stuk kaas van het blok en eet het op
terwijl ik voor elke hap eerst in de strooppot doop. Een bakje
chocoladevla met vruchtenhagel en suiker. Een grote lepel
Nutella. Een extra lepel Nutella, met hagelslag. Ik graai nog een
grote hand chips uit de zak. En het mes dat nog in de pot
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pindakaas staat, lik ik af. Nog twee bonbons. Ik hoop dat ze het
niet gaat zien. Ik ben misselijk.

Boven waar de kachel staat en waar de werkkamers van mijn
ouders zijn, weet ik feilloos een velletje postzegels en de
enveloppen te vinden. Het laatje waar de spullen in liggen ruikt
naar anijs. In het laatje eronder liggen oude agenda’s van mijn
ouders. Achterin die lerarenagenda’s staan cijferlijsten. Alle
klassen en leerlingen staan erin geschreven, met alle cijfers voor
SO’s en proefwerken. Sommige buurjongens staan er ook in. Het
ritme van het handschrift van mijn moeder is ronder dan dat
van mijn vader. Dat is scheef en onduidelijker, wel minder hard
erin gedrukt. Maar ik kan alles lezen wat er staat. Van al die
agenda’s vind ik de oudste het mooist. Het zijn er veel en ze
lijken op elkaar. Maar de nieuwste zijn minder doorleefd dan
eerdere schooljaren. Ik lik aan de postzegel en krijg de droge
ietwat zoete postzegelsmaak in m’'n mond. Het lijkt op de smaak
van een hostie. Ik schrijf op de plek waar het hoort, zo netjes als
ik kan, het adres op de envelop. Zo, het antwoordstrookje is
klaar voor verzending. Dan hoeven zij er niet meer aan te
denken. Want je moet meteen reageren en ze hebben het al zo
druk. In de garage staat mijn witte omafiets die ik met m’'n
communie heb gekregen.

Eigenlijk moet ik op school zitten natuurlijk, maar als ik snel
ben, ben ik voordat de school uit gaat al lang weer terug en ziet
niemand me. Met een flinke krachtinspanning kan ik de
garagedeur openen. Dat maakt veel lawaai, wat me iedere keer
weer beangstigt, maar tegelijkertijd geruststelt, omdat het altijd
hetzelfde geluid is. Ik fiets de berg af met de envelop in mijn
hand. M'n knieén komen bijna tegen het stuur aan. Na een paar
flinke trappen, strek ik daarna m’n benen uit opzij en laat ik me
meevoeren op de vaart die heb gemaakt. Bocht naar links. Van
alle huizen die ik passeer, weet ik dat iedereen aan deze kant
van de straat aan het werk is, hoe ze heten, hoe het er binnen
ruikt, wanneer ze op vakantie gaan en waar naartoe, wat de
voornamen van hun familie zijn en wanneer die op bezoek
komen. Ik sla vervolgens rechtsaf, anders rij ik het bos in. Op



deze straat liep ik als klein meisje eens aan de hand van mijn
vader op mijn regenlaarsjes. Hij schreef er een gedicht over. We
waren met de kruiwagen naar het stort gelopen. Hij had in de
tuin gewerkt. Hij was trots om daar met mij te lopen. We kenden
iedereen. We zwaaiden. We maakten een praatje. Ik had mijn
laarsjes. En zij hadden mij. En pap heeft het verhaal. Dat hij daar
liep met mij. De laarsjes. En de kruiwagen.

Twee straten verderop doe ik de envelop in de brievenbus in de
juiste gleuf, want ik weet wel hoe dat werkt met postcodes enzo.
Het staat er toch op? Makkelijk. Via een andere straat fiets ik
terug naar huis. Ik wou dat ik dat niet had gedaan want hier voel
ik me niet zo veilig. Hier wonen mensen waarvan ik de naam
niet weet. Deze huizen zijn kleiner. Ze hebben minder geld en
minder manieren, zeggen ze. Ik hoop dat niemand me ziet en
maak flink tempo. Dan moet ik de berg op fietsen. Ik vind dat
zwaar. Ik ga rechtop mijn fiets staan om meer kracht te zetten en
doe mijn best de trappers flink in te duwen. Mijn knieén knikken
er helemaal van en mijn knokkels worden wit van aan het stuur
hangen. De buurvrouw probeert haar Dafje te starten. Ik steek
verlegen een handje omhoog, ze zwaait heel vriendelijk en
uitbundig terug. Zij is altijd thuis, hoeft zich alleen maar zorgen
te maken over de boodschappen en haar haar, zegt m’n moeder.
En of haar auto start, denk ik dan. Het is gelukt, ze rijdt de berg
af als ik mijn fiets terugzet in de garage.

In de keuken ruim ik het bakje van de chips op, was ik het bestek
af dat ik gebruikt heb, check ik nog een keer of het doosje
bonbons goed staat. Ik wil nog wat chips pakken, maar dan kan
je echt zien dat er iets uit de zak is, dus ik doe het niet. Ik zet de
platenspeler aan. Het huis vult zich eerst met een stoffige kraak
en daarna begint Leonard Cohen te zingen over mijn tante die
ook Marian heet. Maar het liedje erna vind ik het mooiste. Pap
zegt dat hij deze muziek melancholisch vindt. En dat hij dat zelf
ook wel eens is. Ik weet niet precies wat dat betekent. Maar ik
denk dat ik het wel snap.

Tot deze kant van de plaat is afgelopen, zit, lig en rol ik over de
woonkamervloer. Door het dikke vloerkleed heen voel je nog
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steeds de plankenvloer. Als je rechtop zit met je benen wijd, dan
kun je de richel tussen de planken precies op je bilbot voelen.
Als je dan voorover buigt, dan voel je het nog meer. Ik vind het
fijn om mijn benen uit te strekken. Ik kan ze echt heel wijd. In
mijn klas zitten alle meisje op handbal. Dat hebben we ook wel
eens met gym. Maar gym vind ik echt heel stom. Ik kan niet
vangen en iedereen kan harder rennen dan ik. Als ik groot ben
dan ga ik op ballet, denk ik. Als niemand me hoeft te brengen,
want op ballet is heel ver weg, zegt m'n moeder. Daar heeft ze
geen tijd voor.

De klok slaat dwars door het laatste nummer heen drie uur. Ik
blijf doodstil op mijn rug liggen terwijl de laatste klanken
wegebben. Ik krijg het koud, wat wel grappig is want het liedje
ging net over een eskimo. Ik kan al een beetje Engels, maar nog
niet zoveel. Dan hoor ik weer dat ruisende gekraak van de naald,
net als in het begin. Ik luister. Ik zet de platenspeler uit en de
radio aan. Vrolijke nietszeggende deuntjes denderen de kamer
in. Pff, even wat zachter. Zal ik klarinet gaan oefenen? Nee, geen
zin in. Ik heb toch geen les vandaag.

Maandag 2 januari 2017 - Dag 1 van 30

Was het hier? Wat een raar hek, kan ik daar aan trekken, duwen? Er
gebeurt niks. Ik ben meer dan een half uur te vroeg dus ik durf nog
niet op de bel te duwen waar staat ‘Hot Yoga Antwerp’. Ik loop naar de
hoek van de straat en loer bij een café naar binnen. Rood pluche, een
vrouw van minimaal tachtig veegt haar mond af met bevende handen
en een veel te groot servet. Ik schiet vol omdat ze er zo breekbaar uit
ziet. Van oude mensen de dingen die voorbij gaan... Hoe graag ik nu
ook een pintje zou willen pakken, ik besluit een blokje om te lopen,
lichtelijk gehinderd door de zwaarte van de tas op mijn
rechterschouder. Een grote handdoek, flesje water, yogamatje, extra
kleren, 't is nogal een gewicht. Ik denk aan de keren dat ik hier eerder
liep in deze wijk, voor of na een hot yoga les. Onmiddellijk was ik
verliefd op dit stadsdeel, dicht bij de rivier, karakteristieke straten vol
met hoge gevels. Hopend hier ooit een loft te kopen, me afvragend
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waarom dat enorme museum toch altijd gesloten is en me vergapend
aan de kleine winkeltjes en kroegjes. Om de hoek bijvoorbeeld die
koffie- en elpeezaak, wonderbaarlijk gelukkig word ik ervan dat zoiets
iiberhaupt bestaat. Meestal kwam ik hier op een zondag, als ik geen te
grote kater had, that is. Anderhalf uur rijden heen, anderhalf uur yoga,
douchen, stukje wandelen richting centrum en de kaaien, ergens wat
eten en weer anderhalf uur terug. Maar nu blijf ik 30 dagen lang. 30
dagen hot yoga challenge. En het zal best een uitdaging worden.

Het is niet zo dat ik de afgelopen tijd geen yoga heb gedaan, alles
behalve. Maar yoga geven is toch iets anders als yoga krijgen. Ik heb
mezelf misschien wel teveel weggegeven de laatste 3,5 jaar dat ik
fulltime studioeigenaar ben. 1k ben gewoon even op, leeg. Mijn
reserves, motivatie en inspiratie zijn op, ondanks het feit dat ik mezelf
ben blijven ontwikkelen en creatief genoeg ben om steeds nieuwe
dingen te bedenken. Maar het voelt hypocriet als ik mensen zou
zeggen wat ze moeten doen en hoe goed het is om body en mind in
balans te brengen, nu ik mezelf zo compleet uit balans voel. Deze
dertig dagen zijn voor mij. Om de dingen op een rijtje te zetten. Ik
moet me ontdoen van onzuiverheden, van wat niet van mij is, van
mannen, van alcohol, van vluchten, van schuldgevoel, van schaamte,
van niet weten wat te doen, van de duivel die in me zit. Ik wil niet
meer moe zijn en van werkelijk elke gedachte emotioneel worden. 1k
word bijvoorbeeld al droevig van de kerstbomen die al her en der op
straat liggen. Bah, wat was het ook een kutkerst. Het had zo mooi en
warm en gezellig en liefdevol kunnen zijn. Nou hup Mare, tranen weg.
Back to the studio! En naar binnen met jou.

Ik zie iemand op de bel drukken en haast me ook naar het portiek. Hij
trekt het hek open en laat me vervolgens voor, ik zie hem kijken naar
mijn yogamatje. Ik knik naar het zijne. Volgens mij zit ik hier goed. 1k
kijk door een hip montuur in helder blauwe ogen, en zie een
zongebruinde huidskleur, rommelige manbun, goed postuur, oh baby
halloooo. Hij glimlacht. Nice, die Belgische yogakerels, doe me er daar
nog maar een paar van. Ondanks zijn blauwe ogen, doet hij me aan
Tom Barman denken. Held. Hij wijst naar de vrouweningang en
verdwijnt dan zelf door een andere deur. De mannendeur.

Het duurt even voordat een platinablonde vrouw aan de balie
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verschijnt. Ze kijkt me niet aan, maar ik herken haar van een vorige
keer. Volgens mij had ze een Russisch accent. Omdat ik blijf staan, voelt
ze uiteindelijk toch de noodzaak om me aandacht te geven omdat ik
waarschijnlijk iets van haar moet. “Yes?” is alles wat ze eruit weet te
persen. “Hi, it’s my first time here since a long time and I wanna buy a
card?” -“Sure, fill out this form, change, and come back after.”

Nou, so much for a warm welcome.

Ik vul het formulier in dat ik al eerder in Utrecht, Amsterdam, Luik,
Barcelona, Eindhoven, op Maui en ook hier invulde. Ja, ik ben gezond
en ja ik ga deze lessen volgen op eigen risico. Mijn hand aarzelt even
bij emergencycontact, maar vult dan toch m'n ouders in. Dan kleed ik
me om, loop terug naar de balie.

“So, have you done it before?” -“Yes.” “Good, good to have you back.
Omdat ze me nog steeds niet heeft aangekeken, doet dat zinnetje van
haar me vrij weinig. Ik koop een 30 dagen unlimited pass, zeg nog
even niks over de challenge die ik vandaag dus ga starten, omdat ik me
alles behalve welkom voel hier op dit moment en loop de zaal in.

De geur van vochtige vloerbedekking, zweet en luchtbevochtigers
omklemt me binnen een seconde als een muur van penetrante
herinnering. Mijn ogen moeten net zo hard wennen aan de donkerte
als mijn neus aan deze herkenbare hot yoga studio geur. Al is de ene
studio de andere niet natuurlijk. Sommige studio’s ruiken altijd een
beetje naar tea tree oil, andere behoorlijk naar zweet en weer andere
ruiken naar schoonmaakazijn. Maar van een plek waar gemiddeld zo'n
25 mensen dicht op elkaar meerdere keren per dag 1,5 uur lang enorm
staan te zweten, kun je niet anders verwachten dan dat het op z'n
minst een tikkie riekt.

Helemaal in shock was ik tijdens mijn allereerste hot yoga les: bikram
yoga in Amsterdam. Wat was het daar groot, en heet, en dat tl-licht:
afschuwelijk! En die spiegels; oh my god! Mijn matje kon er nog net
ergens tussen gepropt worden. Voor me alleen maar elfjes en naast me
een dikkige, behaarde kerel, die bij het opzwaaien van zijn armen naar
eagle pose diverse zweetdruppels mijn kant op liet zwieren. Gad-ver-
dam-me. En hoe ongemakkelijk ik me ook voelde die eerste paar
keren, ik was meteen verkocht aan deze vreemde yogavorm. De
warmte maakt wat in je los, dat is een ding wat zeker is. En de geur
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ruik je al niet meer na twee minuutjes. Sterker nog, als ik na een les
buiten kom, ruik ik opeens veel beter. Mocht iemand dan het gore lef
hebben om binnen een straal van 10 meter een sigaret op te steken,
heb ik de neiging om met een rechtse directe flink uit te halen naar het
kankergezicht van de dader. Bam! Luchtverpester. En hoe lekker is die
sigaret nu, he?! Dat effect is binnen een uur wel weer weg trouwens.
Lekker hypocriet van me, stiekem rokertje dat ik ben. Ik moest mezelf
maar eens slaan.

Het is niet druk vandaag, er zullen vast nog veel mensen vakantie
hebben, denk ik zo. Plek genoeg voor mijn mat met een omringende
buffer van ‘kom niet in mijn space’ in het midden van de ruimte. Ik ga
op m'n rug liggen, nadat ik de neiging genegeerd heb om een
zonnegroet te doen als opwarming. Ik pak de knieén naar me toe en
knuffel mezelf hard. Goed bezig, Mare, je bent hier, je hebt het
geregeld, je bent begonnen. Nou laat het allemaal maar even op je
afkomen en doe rustig aan. Ok, mam.

De lampen springen aan. Stand up on the back of your mats. Get ready
for the first set. Toes touch, interlace your fingers under your chin, and
begin... Inhale! 1, arms up, look up 2 fill your lungs, 3 expand your
ribcage, keep your shoulders down 4 bellybutton in, look at the ceiling, 5
feel the back of your ribs expand even more, 6 breathe in one more time
and... Exhale! 1, head and arms down, 2, 3 slowly, 4, wrist touch, 5 arms
touch, shoulders down, elbows up and 6 elbows touch. Again.

What was I thinking?! Drie kwartier later lig ik op mijn rug, in de
eerste 2 minuten savasana van de les. Mijn hoofd is knalrood, ik ben
door en door nat van het zweet, mijn hart bonst als een gek, en mijn
borstkas schokt op en neer. De tranen lopen uit m’n ooghoeken zo m'n
zweterige oren in. Zout vermengd zich met zout. [k adem in door m'n
neus en een lange trillerige zucht ontsnapt uit m'n mond. Keep it
together, keep it together, gaat er als mantra door m'n hoofd. “Keep
your heels together”, bitst de blonde draak me ondertussen toe.

Alle vloerhoudingen die volgen zijn een mengsel van zweet en tranen,

het is alsof ik lek ben. In de laatste savasana leg ik mijn handen op
mijn buik. Ik neem in gedachten afscheid van alle verlangens die hier
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de afgelopen maanden gevestigd waren. Mijn lijf klopt me uitbundig,
maar onregelmatig toe. Mijn buik borrelt. Ik wil nooit meer opstaan.

Heet, zout en als door een mangel gehaald, sta ik na de les vluchtig
onder de douche. Een blaadje zegt dat ik maar 2 minuten mag
douchen. Ik droog me snel af, kijk niemand aan, ren haast naar buiten.
Zuurstof! De tranen blijven stromen tot ik bijna bij het appartement
ben waar ik verblijf. Dan veeg ik met m’n mouwen mijn gezicht droog,
ik haal nog één keer heel diep adem door mijn neus en laat de warme
vochtige lucht weer zachtjes verdwijnen uit mijn mond de
donkergrijze avondlucht in alsof ik zelf een draakje ben, en stap naar
binnen. Day 1, check. I can do this. Zal ik een glas wijn inschenken?
Nee, Mare, niet nodig. Een sigaretje dan. Oké, met een glas water.

Maandag 3 april 1989 - vervolg

Over een half uur is pap klaar met werken. Of had hij nog extra
vergaderingen vandaag? Dan is hij later natuurlijk. Maar
misschien is dat volgende week. Op de badkamer staar ik heel
lang naar m'n spiegelbeeld. Het zegt me niks. Ik open en sluit
alle kastjes. Alles staat waar het moet staan. Ook de toilettafel
van mijn moeder op hun slaapkamer naast de badkamer staat
erbij zoals altijd. Ik open de laatjes en zie de attributen die de
laatjes compleet maken. Kralenketting. Bloedrode lavasteentjes,
waarvan je het reliéf kunt voelen als je ze een voor een tussen
duim en wijsvinger neemt. Een haarborstel die ze niet gebruikt,
maar die ze van haar oma heeft gekregen. De haartjes zijn zacht
als je ze van links benadert, maar ze prikken van de andere kant.
Zakdoekjes. Mijn moeder heeft altijd heel veel snot. Lippenstift.
Een doosje met oorbellen. Die mag ik niet lenen. Ik ruik aan haar
parfum en moet niezen. Ik knip het bedlampje aan en uit. Ik zit
op hun bed en zie mezelf op een foto waar ik twee, drie jaar was.
Ik heb schattige krullen, een strak armbandje om, mijn wangen
gloeien en ik heb mijn knuffel vast. Ook mijn broer hangt er met
een portretfoto. Hij heeft een badstof sweater aan met beige,
bruine en oranje strepen. Mijn geboortekaartje hangt ingelijst
boven het kussen van mijn moeder. Er staat een grijze
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pentekening op van een ruig landschap met de tekst ‘Het
eeuwige leent een gedaante een tijd....

Ik strijk het dekbed glad met mijn handen, als ik opsta en naar
de andere kant van de kamer loop. De radiogeluiden zijn op deze
kamer alleen maar bastonen. Net als toen mijn broer nog in de
kelder zijn kamer had en daar muziek draaide. Zijn favoriete
band is The Rolling Stones. Hij heeft al hun platen. Die met de
rits vind ik leuk. Soms schreeuwde m'n moeder dat het zachter
moest. Vooral Sister Morphine ging altijd heel hard. Maar nu niet
meer, want hij is weg. Beneden staan wel nog wat spullen van
hem. Ik kom er soms. Maar ik vind het ook een beetje eng
beneden. Het ruikt er naar natte vaatdoekjes, het is er
verschrikkelijk koel en ik kan er de geluiden van het huis, van
buiten en van m’'n ouders niet goed volgen. Het is beneden
alleen fijn op een hete zomerdag, als er buren op bezoek zijn en
iedereen het leuk heeft, zittend op het terras achter het huis.
Dan hoor ik hun lachen galmen door het hele huis, zelfs tot in de
kelder.

De boeken op het plankje naast het bed aan de kant van mijn
vader scan ik op titel. Ze staan nog hetzelfde. 1k aai de kaften
met een vinger. De boeken zijn even groot en bijna even breed,
net als het lettertype van de titels en de schrijversnamen. Alleen
de kleuren van de kaft verschillen. Hoe het al jaren onberoerd
hier staat, lijkt het een decorstuk te zijn geworden. ‘De
hoofdpersoon die hier woont, leest Nederlandse Kklassiekers en
is dus een intelligent persoon.’ ledereen die ik ken, weet dat mijn
ouders leraar Nederlands zijn. Heel veel mensen kennen hen. Of
zaten bij hen in de klas. Bij mijn moeder niet meer, want die is
nu iets anders op school. Ze is meestal later thuis dan pap. Maar
ze koken samen. En fluisteren dan met een soort ruzie
erdoorheen. Ze maken zich druk, denk ik. Maar ik weet niet
waarom. Mijn moeder zegt dat mijn oma zich ook altijd druk
maakt. Dat zegt ze zelf ook, dat ze dan niet kan slapen. Ik moet
oma maar niet ongerust maken, zegt mijn moeder. Dat probeer
ik, zodat ze over mij in ieder geval niet hoeft te prakkiseren. 1k
kan alles wel zelf. Ook alleen thuis zijn, kan ik zonder dat oma
hoeft te komen. Ik ben toch al groot? En ik kan haar altijd bellen
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als er iets is. Ik weet het nummer uit mijn hoofd. Maar het staat
ook op de telefoon.

Ik open en sluit de deuren van de klerenkast. Het hout is droog.
De deuren kraken als je ze open maakt en vallen met een klap
dicht als je ze sluit. Zelfs als je je best doet dat niet te doen. Pap
heeft stropdassen aan zijn kant van de kast hangen. Hij heeft ze
nooit om. Alleen een keer eentje met de begrafenis van opa. Die
hangt er ook. Hij is donkerder dan de andere. Zijn vader was
onverwachts dood gegaan. lets met zijn hart. Er was toen ook
net een kip dood. Ik denk dat hij die dan in de hemel gezien
heeft en dat zielig vond voor ons dat we hem én een kip moesten
begraven in dezelfde week. Er hangt geen stropdas bij die ik
mooi vind. Ik ga zitten op de oude kerkstoel die op de kamer
staat. De bekleding is van ruw donkerrood stof en het zitkussen
is keihard. Het hout van de leuningen voelt glad in mijn handen.
Dit in tegenstelling tot het lichtkoord dat boven het bed hangt.
Dit is van macramé. Als je het aanraakt, komen er
minisplintertjes in je handen. Door het enige venster, hoog in
een hoek van de kamer, komt een strook licht waar ik stofjes
door zie tuimelen. Ik volg ze een tijdje en probeer een patroon
van beweging te ontdekken. Ze bewegen anders als ik de adem
door mijn mond uit blaas. Alsof ze er eerst van weg deinen waar
de lucht hen wil raken, dan gaan ze sneller bewegen om weer
terug te komen naar hun oude patroon als het stroompje extra
lucht verdwenen is. Het lijken wel glitters.

Ik schrik als ik de garagedeur hoor. Snel sta ik op, zonder geluid
te maken. Ik observeer als ik bij de deur ben of de kamer
onaangeroerd lijkt en loop op mijn tenen naar mijn eigen kamer.
Zo loop ik ook als hij migraine heeft. Ik ga in bed liggen en
luister. Het tempo en de zwaarte van de stappen herken ik als
die van mijn vader. De klok slaat vier uur. De stappen lopen van
de garage naar de keuken naar de bijkeuken en naar buiten.
Even later komen ze weer naar binnen. Gerommel aan het
aanrecht. De keukenla. Bestek. Water uit de kraan. De cv slaat
aan. Warm water dus. Ik stap geruisloos uit bed en ga boven aan
de trap staan. Pap Kkijkt verschrikt op. “Hee Marewiedeware. We



eten boontjes.” Ik ga op de koelkast zitten, dan kan ik precies
zien wat hij doet. Even later draait de auto van m’'n moeder de
berg op. Ze pakt haar dikke schooltas uit de auto en loopt naar
de voordeur. Pap doet de deur open en loopt meteen weer naar
de aardappels die hij aan het schillen was. Met een zucht zet m’'n
moeder haar tas neer. Ze ziet me zitten op de koelkast en er
verschijnt een vermoeide lach op haar gezicht. “Ha meid, hoe
gaat het?” Ik knik iets wat goed betekent. Want ik weet niet hoe
je ‘ik voel me zo alleen en verdrietig en ik weet niet precies
waarom, hou me vast, geef me warmte en gezelligheid, zeg me
dat alles goed komt’ uitdrukt binnen een seconde aan iemand
die overduidelijk wel genoeg aan haar hoofd heeft. Ze voegt zich
bij het koken van pap. Het geérgerde gefluister begint.

Als de aardappels opstaan en de boontjes uit de moestuin zijn
gedopt, valt hun oog op de loterijfolder. Waar is het
antwoordformulier? “Mare, heb jij dat?” Opeens voelt er iets niet
goed. Heb ik iets verkeerd gedaan? Ik klap dicht. Mijn hoofd
wordt warm. Mijn hart klopt in mijn keel. “Zeg me niet dat je dat
op de post hebt gedaan?” -“Jawel,” stamel ik aarzelend terwijl
het woord in intonatie omhoog gaat als een soort vraag, of als
een zin die nog lang niet af is, maar er komt niet meer dan dat
uit m'n mond, want ik zie dat mijn vader op ontploffen staat. En
dat doet hij ook. Hij wordt immens kwaad met heel veel harde
woorden die niet bij me landen, maar die als een storm om me
heen trekken. Ik word zo bang dat ik van de koelkast spring en
achter de bank in de woonkamer kruip. Dit is veel te hard, deze
boosheid, ik tril, ik huil en ik ben in paniek. Wat heb ik gedaan?!

Ik ben ontroostbaar maar mijn moeder probeert het toch. Ik
hoor mijn vader aan de telefoon zijn woede verplaatsen naar de
organisatie van de loterij. Dat ze niet moeten denken dat hij daar
nu aan vast zit. Ik huil. Mijn lippen trillen. Mijn kaken klepperen.
Ik heb Leonard Cohen in mijn hoofd. Hij blijft maar herhalen.
Your eyes are soft with sorrow... Hey, heyyyy, now that is no
wahay to saahy goodbyehyehyehyeee. “Nu moet je ophouden
Mare,” zegt mijn moeder kordaat, “we gaan zo eten.” Ik hoef niks.
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3. Opa

J Ach vaderlief - Zangeres zonder naam

(Alternatief als je dit niet kunt aanhoren op repeat: Sister Morphine -
The Rolling Stones)

26

Vrijdag 23 december 2016

Morgen is het kerstavond. Ik heb er helemaal geen zin in.
Gisteravond gaf ik mijn laatste les van dit jaar, mijn lijf is
doodmoe en Nout staat als een manische idioot vanalles te
koken wat helemaal niet lekker is. Op tafel een lege en een
halfvolle fles wijn. Alle ideeén die ik tot nu toe had voor het
tussengerecht dat we samen zouden maken, waren achterlijk,
weinig pretentieus, saai, te praktisch, te makkelijk en echt drie
keer niks. En nu staat hij te experimenteren alsof hij die chefkok
is die we laatst in een documentaire zagen. De keuken ruikt naar
verbrande Indiase augurken. Ik hou niet van zuur. Ik hou niet
van Kerrie. Ik wil niet proeven, ik wil niks, ik wil in een holletje
kruipen en wenen.

Misselijk plof ik op de bank. De tranen schieten in mijn ogen, in
gedachten de woorden ‘alweer niet. Alweer niet, alweer niet, al
weer voor de negende keer niet zwanger. Ik ben vanmorgen
opgestaan met enorm veel bloed in mijn onderbroek. Het
druppelde dramatisch de wc-pot in toen ik een plas deed. Ik heb
ooit eens gelezen dat je maar 1 eierdopje bloed lekt als je
ongesteld bent. Yeah right. Zeker door een man geschreven.
God-ver-dom-me. Ik had zo gehoopt dat het dit keer wel... Ik had
deze maand zelfs geen duizend stiekeme veel te vroege
zwangerschapstesten gedaan, omdat ik er heilig van overtuigd
was dat het dit keer wél... Hoe lang hou ik dit nog vol? Hoe lang
kan ik dit verdriet van heeeeel erg hopen en dan nope, lekker
puh toch niet, nog aan? En hoe lang blijf ik nog aan Nout trekken
om met me te vrijen als ik ovuleer? Waarom moet het zo
moeilijk zijn? Waarom zit er geen kindje in mijn buik dat alles in
een klap goed zou maken? Stoppen met zelfdestructie, een
gezamenlijk doel, een verbintenis, een kind van ons samen. Even



geen les geven. Kippen in de tuin en een peutertje in
regenlaarsjes die de kippen voert. Met lange hoge stoten van
verdriet begin ik hardop te huilen. Ik kan het niet meer
tegenhouden. Ik heb me zo groot gehouden, en nu is het
alweeheeheer niet. Ik zou niet eens zonder geluid kunnen huilen
nu. Het is alsof iemand me net heeft verteld dat een van mijn
dierbaren is overleden. Vanuit mijn hartstreek golft het verdriet
met een boogje richting mijn strot en daar komt het er met
jammerende A- en I-klanken uit.

Dan komt hij naast me zitten, een spatel nog in zijn linkerhand.
Zijn rechterhand laat hij leunen op mijn rug. Bah, wat stinkt hij.
“Het komt wel goed schatje, volgende maand gaan we er echt
voor.” Deze bout-opmerking kondigt de volgende brok verdriet
aan, tranen en snot verzamelen zich achter in mijn keel en net
als ik denk dat ik moet slikken of hoesten, desnoods
schreeuwen, kots ik een grote golf gele derrie over de vloer en
over zijn schoenen heen. Hier heb je je zure zooi weer terug, lul.

Dinsdag 3 januari 2017 - Dag 2 van 30

And now our first backbend of the day. Bring your arms a little forward,
look at your thumbs, drop your head back, push your hips forward and
lift your chest. Lean back, look back, further back, look at the wall
behind you, stretch your arms, push, lean back, further back, fall back,
change.

Misselijk ga ik op mijn hielen zitten. Dat we nu naar een forward bend
gaan, moet ik echt even overslaan. Het lijkt wel heter dan gisteren.
Dorst! Het lijkt wel alsof ik een kater heb. Wel vaker kwam de alcohol
van de avond tevoren uit m'n porién tijdens een hot yoga les. Maar één
keer ben ik met echt een enorme hangover naar een les geweest,
omdat ik dat had afgesproken met twee van mijn docenten. Ik wilde
niet afzeggen met een onduidelijk gezondheidsprobleempje of eerlijk
zeggen dat ik teveel gedronken had de avond ervoor en was zo
opportunistisch om te denken dat het allemaal wel mee zou vallen.
Helaas heb ik meer dan de helft van die les gezeten of gelegen en
alsnog iets gebrabbeld van ‘grieperig. Na die les kwam Nout me
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ophalen met de auto, de sigarettenstank in de auto en de bochten die
hij maakte, maakten de situatie niet plezanter. Bij hem thuis
aangekomen, rende ik naar het toilet waar ik alles, alles, alles eruit
spuugde wat ik twee uur lang had opgehouden en sliep ik de rest van
de dag. Dat is misschien wel langer dan een jaar geleden, en bovendien
de laatste keer dat ik een hot yoga les volgde.

Maar dit keer zal er niet gebraakt worden! Ik heb geen kater, en ik heb
nog niet eens iets gegeten deze ochtend. Mijn lijf moet gewoon
wennen aan de hitte, aan de houdingen, het zit vol emoties en het is
moe.

Hot yoga: 90 minuten lang in 40 graden een set van 26 houdingen
links en rechts, twee keer. Plus twee ademhalingsoefeningen. Elke les
precies hetzelfde. Altijd. Overal. De McDonalds van de yoga. Waar je
ook ter wereld naar deze les gaat, je krijgt altijd hetzelfde
voorgeschoteld. Zo weet je wat je te wachten staat, en zo heb ik wel
eens een Franse of Spaanse les helemaal mee kunnen doen, omdat ik
toch weet wat er komt en wat ze gaan zeggen. Tot nu toe heeft het me
niet verveeld, omdat ik het maar af en toe deed. Toch maak ik me nu
op de tweede dag al zorgen of ik het wel ga volhouden. Mijn lijf voelt
zo stijf, al bij de eerste ademhalingsoefening als je je vuist tegen je kin
aan moet duwen, en je je hoofd naar achter laat vallen, schieten mijn
schouders en nek al in de kramp. Het enige commentaar dat ik
persoonlijk deze les krijg, is dan ook ‘drop your shoulders’. Typisch. Zo
word ik geconfronteerd met het feit dat ik misschien wel wat veel op
m’n schouders heb genomen. Het zal niet meer gebeuren. Mijn nieuwe
ik zal de meest relaxte schouders van iedereen hebben. Ik ga alleen
nog doen wat ik zeker weten écht wil. Wat echt goed voelt. Wat vanuit
flow ontstaat. En de rest mag opflikkeren.

Zaterdag 9 februari 1985 - 4 jaar

“Je gaat een zwemmer worden, met die brede schouders.” Ik lig
op de buik van mijn opa te duimen en ik kan precies over de
vensterbank naar buiten kijken. Ik knik dat ik hem gehoord heb.
Zwemmen vind ik best leuk. Al krijg ik er ook altijd prikogen
van.
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