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De meest geschikte tijd om een boom te planten 
is 20 jaar geleden.

De op één na beste tijd is nu. 
(Chinees spreekwoord)
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Deel 1
Sandra en Santi’s plekje

Waar Sandra en Santi vandaan komen en hoe ze op een boerderij in Frankrijk 
terechtkwamen.
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Santi’s wortels
“Lieverd, waar ben je?” Ik loop roepend de deur uit, maar hoef niet ver te zoeken. 
In een visserspak waar je laarzen vastzitten aan een soort rubber tuinpak en 
met ontbloot bovenlijf staat Santi in de vijver voor ons huis. Hij haalt net een 
spartelende goudvis omhoog die hij met zijn blote handen heeft gevangen. Bijna 
betrapt kijkt hij op en laat de vis weer vallen. Ik zucht. Elk jaar hebben we hetzelfde 
gesprek. “Ik ga de vijver leeg laten lopen,” kondigt Santi dan aan. Waarop ik altijd 
zeg, “maar waarom, die vijver is kraakhelder, helemaal in balans en niks mis mee.” 
Soms wacht Santi dan nog een tijdje, maar wanneer de vijver-leeghaal-koorts bij 
hem toeslaat, moet de vijver vroeger of later leeg. Gewoon om zijn vissen te tellen 
en te bekijken. Vanbinnen glimlach ik. Op een van onze eerste ontmoetingen in een 
Boeddhistisch klooster in Frankrijk vond ik Santi ook met opgestroopte pijenbroek 
in de modder in het meertje in de kloostertuin. “Wat ben je aan doen?” vroeg ik 
hem. “Niks, vissen aan het vangen” was het antwoord. “Zijn de vissen ziek?” “Nee.” 
“Wat ga je met ze doen dan?” “Niks, ik gooi ze meteen weer terug.” “Oh, ok, fijne 
dag.” “Doeg.”
Het is Santi’s “happy place”, zijn voeten in de modder en handen in het water om 
vissen te vangen. Hij heeft een roerige levensweg bewandeld die niet barstensvol 
blijheid zit, maar de herinnering aan vissen met zijn vader in de rivier toen hij jong 
was is warm. In de modder voelt hij connectie met de aarde in zijn ontwortelde 
bestaan. 
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Sandra’s wortels
Op ons gemak lopen we de heuvel op met een leuk gezin dat hun zomervakantie 
doorbrengt in een van de safaritenten op onze kleine glamping in Frankrijk. 
We zijn omgeven door een stralend blauwe zomerhemel, wijngaarden en 
golvende heuvels. Santi en ik wonen op een boerderij met 5 hectare grond op 
het randje van de departementen Dordogne en Lot et Garonne in Zuidwest-
Frankrijk. Qua landbouw wonen we op een overgang van wijngaarden vol Merlot 
naar landbouwvelden vol tarwe, zonnebloemen en koeien. In tegenstelling 
tot de Nederlandse postzegeltuintjes barst het op het Franse platteland van 
de ruimte. De twee kinderen die met ons meelopen buitelen door het veld op 
zoek naar sprinkhanen en we worden overladen met handenvol madeliefjes en 
paardenbloemen. Bovenaan de heuvel slaan we rechtsaf en zigzaggen door de 
wijngaard van onze buren. De wijngaard is al minstens vier generaties in de familie. 
Monsieur et madame Guéry, dik in de tachtig, dragen nog altijd hun steentje bij, 
maar het bedrijf wordt inmiddels gerund door Bernard, een van hun kinderen, 
die over een paar jaar ook al weer met pensioen zal gaan. De wijnranken zijn 
zwaarbeladen. Duizenden glanzende druiventrossen verdringen elkaar om zoveel 
mogelijk zonnestralen in te drinken als een Zandvoort vol bakkende zonaanbidders. 
Je kunt de gekoelde glazen witte wijn bijna proeven. In de verte zien we madame 
Guéry. “Kom we gaan even gedag zeggen.” Terwijl we dichterbij komen zien we 
dat madame Guéry net voor het avondeten begint te zorgen. Met een knuppel 
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geeft ze twee ferme klappen op het achterhoofd van een konijn. “Oeps,” hoor ik 
de vader van het gezin zeggen. “Het hoort erbij, maar het is misschien wel een 
beetje veel voor de kinderen,” zegt hij. We pakken de kinderen bij de hand en keren 
het spartelende konijn de rug toe, terwijl we naar iets geweldig interessants in de 
verte wijzen, “moet je daar eens kijken!” Santi loopt alvast door om de buurvrouw 
een hand te geven en dan volgen wij ook. Het konijn hangt inmiddels slap aan zijn 
poten te bungelen in de hand van madame Guéry. Bernard komt vrolijk aanlopen 
om gedag te zeggen. Hij lacht enthousiast naar de kinderen en wijst op zijn tractor: 
“Voulez vous faire un petit tour?” vraagt hij. Ik hoef het niet eens te vertalen. Met 
grote ogen knikken de kinderen, ja natuurlijk willen ze een rondje op de tractor 
rijden. Monsieur Guéry komt ook nog even langs en we kletsen over het weer en de 
beloofde oogst, terwijl de kinderen mogen sturen op de enorme tractor. Met een 
schuin oog kijk ik een beetje jaloers naar het hartelijke ritje. Ik heb ook nog nooit 
op een tractor gereden, maar ja, ik bij Bernard op schoot op de tractor, dat gaat net 
niet op het traditionele Franse platteland.
Madame Guéry vraagt hoe het met mijn groentetuin gaat en of alles goed groeit. 
Monsieur Guéry kletst met het zware Franse accent van onze regio tegen onze 
gasten aan en Santi vertaalt. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik nog eens naar het 
hangende konijn. Het is jaren geleden dat ik konijn gegeten heb. Mijn oma maakte 
het vroeger weleens klaar en dat was echt heerlijk. Glimlachend denk ik even terug 
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In een notendop: 
hoe we op onze boerderij in Frankijk terechtkomen

Wanneer Santi  en ik elkaar in 2003 ontmoeten in Ierland en onze relati e beginnen 
hebben we lett erlijk niets. Geen stoel om op te zitt en, geen kleren om aan te 
trekken, geen haar op ons hoofd en geen euro in onze zakken. In Ierland vinden 
we gemakkelijk werk en na een paar jaar hebben we weer wat euro’s op de bank. 
Prakti sch gezien krijgen we ons leven weer wat op orde, maar in de voorstad 
van Dublin waar we wonen, missen we het platt eland, rust en fl uitende vogels 
verschrikkelijk. We beloven onszelf dat we, zodra het kan, teruggaan naar een leven 
op het platt eland. In 2005 is het zover. Bij toeval worden we weer teruggeworpen 
in de armen van la douce France.  We kopen een tweedehands rood Ford Fiestaatje 
en gaan op weg. Van vrienden kunnen we een idyllisch stenen huisje met blauwe 
luiken huren in een hazelnootboomgaard vlakbij Duras, om de hoek van het 
klooster waar we elkaar ontmoet hebben.
Werk is in Frankrijk niet zo gemakkelijk te krijgen als in Ierland. Ons kent ons op het 
Franse platt eland. Er is geen uitzendbureau met een scala aan baantjes. Je krijgt 
een baan, omdat iemand die je kent iemand anders kent en enthousiast vertelt 
dat je een harde werker bent waarop de andere persoon zegt dat hij toevallig nog 
iemand zoekt. Het duurt dus een ti jdje voordat we weer werk hebben gevonden en 
de fi nanciën dalen snel weer naar een voor mij zorgelijk dieptepunt. Santi  maakt 
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Eindelijk leven we weer  
buiten en dat is heerlijk.
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