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Deel I

HET MYSTERIE VAN
16 JUNI

Geloof



1 PROLOOG

Even aarzel ik nog. Ik voel een golf van verdriet als ik op de

verzendknop van de mail druk. Nu is er geen weg terug meer.

De rest van de nacht lees ik verhalen die ik ooit heb geschreven. De

meeste zijn maar half af.

Ik huil voortdurend: ik ben geen spat veranderd.

Bij het aanbreken van de dag ga ik naar de achtertuin. Ik graaf een gat

en verbrand al mijn verhalen daarin.

Vervolgens pak ik mijn koffer in: wat kleren, handdoeken en de

poederdoos en armband uit Londen.

Met mijn hand in een broekzak kijk ik nog één keer de kamer rond
waar ik veertien jaar lang heb geleefd. Mijn vingers raken de USB-stick

in mijn zak.

Ja, dit was mijn leven. De witte stoelen met hun grijze bekleding die
helemaal vaal is geworden. De oude televisie zonder
afstandsbediening die het nog steeds doet, omdat hij bijna nooit aan

staat. Het door nicotine vergeelde behang dat ik nooit heb vervangen.

Dit is het punt waarvan ik al jaren wist dat het zou komen. Ik had me

vaak geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn, hoe ik mij zou voelen.
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Nu het zover is, voelt het onwerkelijk. Alsof ik er zelf niet bij ben. En

toch, dit is de laatste keer dat ik mijn kamer zie.

Dan valt mijn blik op de kalender.

Met een schok realiseer ik mij dat het 16 juni is. Dat was mijn vaders
verjaardag. Maar hij stierf jaren geleden in eenzaamheid, in een poel

van bloed, aan maagkanker.

Ik weet het zeker: 16 juni, dit is de dag die mijn leven voor altijd zal

veranderen.

Met een automatisch gebaar trek ik het kleed op de eettafel recht. Dan

dringt de zinloosheid van deze handeling tot mij door en stap ik snel

naar buiten. Ik draai de voordeur op slot en loop met mijn koffer in de

hand naar mijn auto.

Ik rijd weg uit mijn dorp in de uiterwaarden zonder ook maar van

iemand afscheid te nemen.
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2 GENESIS

De tuin van mijn vader was voor mij als kind een waar paradijs. Alles
groeide er welig: bomen, struiken, gewassen. Tussen de planten door
liepen spannende paadjes die toch ook weer heel veilig voelden. Het
kwaad had de weg naar hier nog niet gevonden en in de zomer
beschermde de groene koelte van de bladeren mij tegen de scherpte
van de zon. Er waren veel dieren in de tuin, insecten vooral. Maar die
noemde ik nog niet zo. Niets had een naam: de planten, de dieren, de
groene koelte en de zon: voor mij was het allemaal één geheel. En niet
alleen maakte ik geen onderscheid tussen de verschillende dingen om

mij heen; ik voelde ook geen afscheiding tussen die dingen en mijzelf.

Alles was één en voor eeuwig, zo leek het. Ik heb alleen een vage

herinnering aan die tijd, dus kan ik het niet anders omschrijven.

Maar op een dag, ik herinner mij die dag nog goed, reed ik met mijn
driewielertje achter het huis van mijn vader heen en weer. Een heel
Kklein stukje maar: heen en weer, heen en weer, heen en weer.

De vorige dag had het flink geregend en met mijn hoofd naar beneden
gebogen keek ik hoe de wieltjes zich steeds verder ingroeven in het

modderige moeras.

Heen en weer, heen en weer, steeds dieper het moeras in.
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Ik was vier jaar oud en voor het eerst in mijn leven drong het tot mij
door dat ik alleen was. Dat ik een ‘ik’ was en dat die ik’ was
afgescheiden van de dingen om mij heen. Vanaf dat moment hoorde ik

niet meer bij het geheel.

Misschien had ik de dieren geen namen moeten geven. Misschien was
het daar mee begonnen: dat ik de dieren had benoemd, ieder dier zijn

eigen naam.

En met die namen had ik tegelijkertijd mijn voorkeuren uitgesproken.
Bij mijn weten had niemand tegen mij gezegd dat ik geen verschil
moest maken tussen de verschijnselen. Niemand had mij
gewaarschuwd dat alles afgescheiden en eindig wordt, zodra je een

voorkeur hebt voor wat goed uitkomt en wat niet.

Maar nu ik er mee was begonnen, nu ik onderscheid maakte tussen

goed en kwaad, barstte mijn hoofd uit elkaar van de oordelen.

Het duurde niet lang voor ik boos was op de hele wereld. Toen hoorde

ik geritsel in de tuin en verstopte mij achter een boom.

In de koelte van de avondwind wandelde mijn vader door de tuin.

‘Adam, waar ben je?’ riep hij.

Ik antwoordde: ‘Ik hoorde u in de tuin, vader, maar ik was bang voor u

omdat ik mij boos had gemaakt. Daarom had ik mij verstopt.’
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Mijn vader joeg mij uit de tuin. En nadat hij mij had verjaagd plaatste
hij ten oosten van de tuin een bewaker met grote vleugels op de rug en
een vlammend, heen en weer flitsend zwaard in zijn hand. Deze
wachter moest de ingang naar de tuin bewaken zodat ik er niet meer

in kon.

Maar nu ik erop terugkijk, heeft die bewaker nooit bij de ingang van
de tuin gestaan, maar bestond hij al die tijd alleen maar in mijn eigen

hoofd.

I1

Ik ben geboren in een vlak groen land langs een rivier. Mijn dorp lag in
de uiterwaarden tussen de weilanden en waterpoelen. Zachtjes

fluisterden de populieren aan de horizon.

In het voorjaar als de sneeuw van de bergen in het zuiden smolt,
stroomde het water van de rivier over de uiterwaarden. Het was heel

vruchtbare grond. Er liepen mooie koeien in de weiden.

Insecten scheerden vlak over het water van de poelen. Vanaf de kant
kon ik ze horen zoemen. Het leek wel of ik de hemel met mijn hand

kon aanraken.
Maar in de verte kwamen langzaam wolken opzetten. Het dorp, de

fluisterende populieren, de zoemende insecten en ik, allemaal

wachtten we op het onweer dat tegen de avond zeker zou losbarsten.
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Een veerman boog zich over mij heen en keek met zijn begrijpende
ogen diep in mijn kinderziel. De veerman maakte mij in de war. Ik zei

niets tegen hem.
De veerman merkte mijn verwarring op en zei: ‘Kijk niet om. Het
verleden is een illusie en de toekomst een fata morgana. Er is alleen

maar hier en nu en zelfs dat hier en nu is vluchtig.’

De veerman gooide de trossen los en begon te roeien. Nu was er niets

meer om mij aan vast te houden.
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3 EXODUS

Aan de overkant gekomen zag de veerman mijn ontreddering en zei:

‘Je bent nu mens geworden. En mens zijn betekent dat je vrij bent. Je
kunt een mijl naar het oosten lopen of een mijl naar het westen. Of je
blijft stilstaan waar je bent, maar dat zou jammer zijn. Je kunt dus
keuzes maken. Goede keuzes en foute keuzes. Want vrijheid betekent
boven alles: je tekortkomingen accepteren. Je bent bestemd om mens
te zijn, niet om God te worden. Als je je talenten gebruikt, is God altijd
genadig. Maar het belangrijkste is geduld hebben. Je hebt alle tijd. Hoe
later je je bestemming bereikt, des te beter. Je kunt dan beter met
succes omgaan. Of met mislukking. Dus trek erop uit, op zoek naar de

plek op aarde waar jij, en alleen jij, het best tot je recht kunt komen.’

Ik besloot naar het oosten te gaan. Verder weg van de tuin van mijn

vader.

Eerst zwierf ik door een woestijn. Veertig lange, lange jaren. Het was
een vreemde woestijn. Net als in iedere woestijn groeide er niets,
maar hij stond vol gebouwen: scholen, kerken, politiebureaus,
gymnastieklokalen, tandartspraktijken, slachthuizen en weet ik wat

nog meer.
Ik dacht dat ik door de mensen werd buiten gesloten en ik verbeeldde

mij dat ze me met een blik aankeken alsof ze wilden zeggen: ‘Jij bent

dik. Jij hoort in ons verhaal niet thuis.’
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Tegelijkertijd kwamen die onderwijzers, klasgenoten, pastoors,
politieagenten, sportleraren, tandartsen en slagers met allerlei eisen

aanzetten: ‘Je moet zus, je moet zo.’

Als ik maar precies doe wat ze zeggen, dacht ik, dan hoor ik er
misschien op een dag wel bij. Nauwgezet deed ik wat ze van mij

vroegen. Ook als ik helemaal alleen was, als niemand mij zag.

Ik vergat de woorden van de veerman en iedere avond voor het slapen
gaan beloofde ik mijzelf: ‘Morgen ga ik een heel nieuw leven beginnen,

een perfect leven. Misschien hoor ik er dan wel bij.’

Maar wat ik ook deed, ik werd niet perfect en de dag dat ik erbij
hoorde kwam nooit. Want de waarheid is dat niemand mij buiten

sloot. Ik sloot mijzelf buiten.

De pastoor bulderde vanaf zijn altaar: ‘Gij zult niet begeren..." Ik was
alleen en ik brandde van verlangen. Maar ik slikte mijn verzet in en

kreeg pijn in de buik.

De woestijn onderwijst, omdat ze wegneemt. In de woestijn werd ik
een mens. Ja, ik was prooi, maar ik leerde snel genoeg dat ikzelf ook
een roofdier was... Zo zwierf ik door de woestijn. Veertig lange, lange

jaren.

En nooit en nergens was er ook maar een glimp van een beloofd land

in zicht.
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4 LEVITICUS, NUMERI, DEUTERONOMIUM:
DE WEG VAN DE NATUUR EN DE WEG VAN
DE GENADE

Verder trok ik naar het oosten. De woestijn werd steeds

ongenaakbaarder. In de verte zag ik een bergketen oprijzen.
Il

Ik herinner mij de eerste keer dat ik met mijn vader en moeder mee
naar de bioscoop ging. Ik moet een jaar of vier, vijf zijn geweest. Ik had

nog nooit een film gezien.

Het was een film van Laurel en Hardy. Laurel en Hardy reden in een
auto door Californié om kerstbomen te verkopen. Het wilde niet erg
lukken. Na een paar pogingen kwamen ze bij een huis waar het uit de
hand liep. Laurel en Hardy belden een paar keer achter elkaar aan.
Wanneer de eigenaar van het huis de deur had dichtgegooid, zat of de
kerstboom of Laurel’s jas klem tussen de deur. Uiteindelijk knipte de
eigenaar de boom woedend doormidden. Dat zette een cyclus van
vernieling in gang: Laurel en Hardy die het huis afbreken en de
eigenaar die de auto sloopt.

Bij elke nieuwe vernieling moest ik harder en harder lachen. Totdat ik
ten slotte uit mijn stoel overeind kwam en kromgebogen van het

lachen voor het filmdoek stond.
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Ik vroeg mij niet af of wraak goed of slecht was. Ik koos geen partij
voor de ene of de andere. Niets stond tussen mij en het lachen in. Ik
was de lach zelf geworden. Als iemand zo vrij is van oordelen en
voorkeuren, is hij, volgens sommigen, voor even een plaats van God.
Voor even dan... Maar de meeste mensen spreken toch liever over het

kind in henzelf.

Op dat ene korte moment ben je weer degene die je was in het
paradijs aan de overkant van de rivier. Je bent voor even weer de
persoon zoals je was bedoeld, maar zoals je in je latere leven door
niemand wordt gekend behalve door die ene waar je steeds naar op

zoek bent en die je onvoorwaardelijk liefheeft.

111

Aan de rand van de woestijn, vlak voordat hoge, ongenaakbare bergen
oprijzen, lag een stad. Het was alsof in deze uithoek het leven nog één
keer tot in haar uitersten moest worden geleefd. Er waren drankholen,
opiumkitten, bordelen, plaatsen waar men dieren en mensen tegen
elkaar liet vechten, gokpaleizen, winkels met schreeuwkleurige
reclame voor overbodige taxfree producten en kapellen waar je je de
ene dag kon laten trouwen om je de volgende dag weer te laten
scheiden. Overal zag je water. Grote fonteinen spoten hoog in de
verzengende lucht waar de druppels verdampten aleer ze de grond
weer bereikten. Gondels voeren over kanalen die nergens naar toe
leiden. De mooiste bomen en planten - sommige fraaier en uitbundiger
dan ik ze in de tuin van mijn vader had gezien - werden 24 uur per

dag besprenkeld. Ik had geen idee waar al dat water in deze verdorde
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woestijn vandaan kwam. Het was alsof de mens hier een middelvinger
opstak tegen de wereld en zijn wetmatigheden om tegen die wereld te

zeggen: kijk, dit kunnen wij!

In andere omstandigheden was ik misschien wel vatbaar geweest voor
de verleidingen van deze stad, het past zeker bij mij, en ik had mij er
dan met graagte in ondergedompeld. Maar nu had ik het gevoel dat ik
op een missie was en dat deze stad mij van deze missie probeerde af
te brengen. Ik besloot er alleen te overnachten en mij niet in het
nachtelijke straatgewoel te begeven. Toen ik op de hotelkamer mijn
koffer boven op een kast wilde leggen, greep ik bijna in een
injectienaald die daar open en bloot in het opgestapelde stof lag. Het
was in een periode waarop ik mijn handen zo’n veertig tot vijftig keer
per dag waste.

Ik waste mijn handen vier keer achter elkaar en keek daarbij in de

spiegel boven de wastafel.

‘Dag, Bolle. Dag, Vader,’ zei ik en spoog naar de spiegel alsof het niet
mijn gezicht was daar maar dat van een Ander. In het spiegelbeeld

droop het speeksel langzaam vanuit het rechteroog over de wang.

Het zag eruit als een traan, een traan van verdriet en bevrijding.

Zo heb ik God uit mijn leven verjaagd. Maar de engel in mijn hoofd, die
met zijn vlammende, heen en weer flitsende zwaard ten oosten van
Eden de terugweg naar het paradijs bewaakte, die liet zich niet

verjagen.

Integendeel, hij werd nog veel fanatieker...
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De daaropvolgende nacht droom ik, dat ik terug was in de woestijn. Ik
zit weer op de lagere school. We doen toneelstukjes. Eén voor één

komt iedereen aan de beurt. Ik ben de allerlaatste.

We moeten iemand spelen bij wie wordt aangebeld om een stofzuiger
of iets dergelijks te verkopen. De andere leerlingen zijn goed. Maar ik

wil mij laten gelden.

Als het mijn beurt is, loop ik naar voren en voel de druk. Zittend op de
stoel, wacht ik tot er wordt gebeld. Als de bel eindelijk rinkelt, sta ik

op en wankel naar de deur. Met dubbele tong brabbelde ik:

‘Aan de... hik... aan de deur wordt niet gekocht... hik... niet gekocht.’

Ik wacht op erkenning, op bevrijding, op applaus, maar het blijft

doodstil. Het is te vroeg.

*kk

De volgende dag trok ik de bergen in. Deze bergen waren geen hemel
op aarde. Ik kwam er geen mensen tegen. Met iedere stap die ik zette,
liep ik verder op de weg in mijn innerlijk en vond verspreide
fragmenten van de persoon die ik ooit was.

De weinige wolken die vanuit het westen komen aandrijven, laten
soms regen vallen op de hoger gelegen berghellingen waardoor die

bijna net zo groen zijn als de uiterwaarden.

21



In de verte zag ik kleine stipjes. Ik tuurde tussen mijn oogwimpers

door. Het was een kudde schapen. Er liep een herder met een hond bij.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de herder toen ik naar boven was

geklommen.

‘Uit de uiterwaarden,’ zei ik.

‘Ha, dat is mooi land,’ riep de herder. ‘Waarom ben je daar

weggegaan?’

‘Ik ben verbannen door mijn vader omdat ik onderscheid maakte
tussen goed en kwaad en mij daarna geregeld boos maakte op de hele

wereld,” antwoordde ik.

‘Dat overkomt ons uiteindelijk allemaal,’ zei de herder. ‘Dat we uit het
paradijs verbannen worden, bedoel ik. Maar waarom ben je

uitgerekend naar hier gekomen?’

‘Ik weet het niet. Het ging vanzelf, denk ik. Alleen die woestijn, die had
ik liever overgeslagen. De mensen beschimpten me en sloten me
buiten. Ik deed alles om erbij te horen, maar het lukte niet. [k weet het
wel, ik ben geen heilige. Ik zie nog steeds helder voor mijn geestesoog
hoe ik het levende kikkertje vanuit mijn kinderhand in de vlammen

liet vallen. In wat voor een wereld leven wij eigenlijk?’

‘De wereld waar de Weg van de Natuur heerst,’ zei de herder en keek

ernstig.
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‘De Weg van de Natuur?’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei de herder. ‘Ga er maar eens goed voor

zitten.

Hij wees naar een plek op de grond en we lieten ons allebei in het gras
zakken. De herder draaide rustig een sigaret van mijn tabak en stak

van wal.

‘Kijk, je hebt bij de wolven, bij een roedel wolven, een rangorde van
boven naar beneden. Bovenaan staat de leider. Dat is het alfa-dier.
Daaronder is een angstvallig verdedigde hiérarchie van hoog naar
laag. Natuurlijk wordt er om die hoogste plek in de rangorde
gevochten. Het begint als de wolven nog maar pups zijn. Het lijkt op
spelen, maar op die manier komt de sterkste, slimste en meeste
geharde wolf na verloop van tijd vanzelf boven drijven. Hij wordt later
de leider van de roedel. Als de tijd daar is, daagt hij de oude leider uit,

verslaat hem in het gevecht en vanaf dat moment is hij de baas.’

‘0K, ik zie je punt,” onderbrak ik de herder. ‘Maar wat heeft dat met de

mensen te maken?’
De herder snoof geérgerd door zijn neus. Het was een man die veel
alleen was en weinig tegenspraak was gewend. Hij vervolgde zijn

verhaal:

‘Goed beschouwd is het bij de mensen niet zo heel veel anders. Als je

mensen in een groep bij elkaar hebt, is er ook altijd duidelijk één die,
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fysiek en psychologisch duidelijk de baas is en het hoogste woord
voert. Allemaal zien we onbewust tegen hem of haar op terwijl we
bezig zijn ons eigen plaatsje in de rangorde te verdedigen. Of liever
nog, als we de kans schoon zien, een plaatsje naar boven op te
schuiven. In primitieve vorm gebeurt dat door te vechten, maar veel
vaker wordt de hiérarchie bepaalt door de ander af te bluffen, te
beschimpen en buiten te sluiten. Want laten we helder zijn: waar een
hiérarchie is van boven naar beneden, daar moet, het kan niet anders,
er ook eentje zijn die de laatste is. Dat is een onaangename en soms
zelfs heel gevaarlijke plek in de rangorde. Daarom is er ook niemand
die vrijwillig zegt: nou, laat mij maar die laatste zijn. Dat eeuwige
geworstel van mens en dier om een plekje hoger in de rangorde ten

koste van een ander, dat is wat ik nou de Weg van de Natuur noem.’

‘Is dat niet een erg versimpelde voorstelling van zaken? vroeg ik de

herder.

Hij keek omhoog en zweeg een tijdje. Met zijn ogen volgde hij een
roofvogel die hoog boven de bergtoppen rondjes draaide. Ik keek ook
naar boven. De rook van de sigaret van de herder kringelde omhoog in

de windstille blauwe lucht.

De herder ging voort:

‘Er zijn mensen die in villa’s wonen en er zijn anderen die hun leven in
armoede doorbrengen. Het onderscheid tussen die twee heeft lang

niet altijd te maken met het veronderstelde verschil in kwaliteiten of

met de mate waarin iemand een nuttige bijdrage levert aan de
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maatschappij. Het heeft veel meer te maken met macht, met de plek in
de pikorde. De strijd om die plek begint bij de mensen al op school.
Eerst lijkt het nog wel op spelen en wat onschuldig plagen, maar al
gauw draait het uit op pesten en treiteren. Wie niet geleerd heeft zich
te verdedigen, zakt geleidelijk aan af in de rangorde en wordt, als hij
niet uitkijkt, het pispaaltje van de klas. Hij is de underdog, de outcast

en heeft de rest van zijn leven last van de gevolgen.’

Mijn stem was een beetje hees toen ik zei: ‘Ik probeer nog altijd aan de
eisen van de mensen te voldoen. Ook als ik alleen ben ik. En het zijn
uitgerekend de meest zinloze, de meest absurde eisen die mij

achtervolgen. Is het niet om gek van te worden?

De herder glimlachte. Voor het eerst zag ik zijn gezichtstrekken iets

verzachten.

‘Ach, mijn jongen. Je kwam als een vreemdeling in die woestijn. Als
een onschuldig, vrij vogeltje rechtstreeks aangevlogen uit de
beschermde tuin van je vader. Het eerste wat ze doen is je vleugels

knippen.’

Ik knikte en voelde tranen opkomen. Het liefst was ik gaan huilen

maar ik moest mij beheersen. Dat had ik zo geleerd.

De herder vervolgde: ‘Maar oordeel anderen niet te snel. Ook jijzelf

bent een vogel en een slang tegelijkertijd.’

Ik vroeg met een trillende, overslaande stem:
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‘Maar is er dan niets anders dan natuurwet en oerinstinct. Wij zijn

toch zeker mensen en geen wilde beesten?’

De herder streek met zijn hand door mijn haar en bleef me zonder iets
te zeggen aankijken. Hij leek in een paar tellen tijd een
gedaanteverwisseling te hebben ondergaan van een harde,
ongevoelige man naar een warme, meelevende persoon. Hij schraapte

de keel en ging verder met zijn verhaal.

‘Net als wolven joegen ook de mensen vroeger op een prooi die groter
of sneller was dan zijzelf. Zo’'n groep moest goed georganiseerd zijn en
de leider moest onvoorwaardelijk worden gehoorzaamd, want als
iedereen deed waar hij zelf zin in had, was er geen eten. Die manier
van leven en dat gevecht om een plekje in de rangorde zijn een
ingebakken oerinstinct van de mens geworden. Dat zijn we, ook nu we
die manier van leven evolutionair gezien niet strikt nodig hebben, niet
zomaar kwijt. En al helemaal niet als we ons van dat oerinstinct

helemaal niet bewust zijn of het bestaan ervan relativeren.’

‘Ik heb nog nooit van dat oerinstinct en die Weg van de Natuur

gehoord,’ zei ik.
Ondanks mijn ervaringen met de mensen in de woestijn, was er iets in
mij dat zich hevig verzette tegen deze volledige ontkenning van

humaniteit.

‘Mij klinkt het wel aantrekkelijk in de oren, hoor. Geen probleem. Als

een soort bittere genoegdoening, zeg maar. Maar ik denk dat de
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meeste mensen er niet van willen horen en ik kan ze geen ongelijk
geven. Kan het zijn dat deze theorieén, die u in de afzondering van de
bergen hebt ontwikkeld, maar die waarschijnlijk zijn voortgekomen
uit eerdere, eigen ervaringen, met de werkelijkheid van het menselijk

samenleven weinig van doen hebben?’

Gespannen keek ik hoe de herder op mijn kritiek zou reageren. Maar

zijn gezicht bleef vriendelijk.

Hij draaide rustig een nieuwe sigaret, nam een paar trekjes en zei toen

bedachtzaam:

‘Alle theorie komt voort uit eigen ervaring, dat is waar. Maar wat
betreft jouw bittere genoegdoening, moet ik iets rechtzetten. Begrijp
me goed, het leven in een rangorde zoals de mens dat sinds zijn status
als jager-verzamelaar al doet, is geen kwestie van vrije keuze. Om te
overleven moest er organisatie zijn. Dat is eenvoudigweg een
dwingende, zo je wil darwinistische, eis van de evolutie. Zonder
organisatie was de menselijke soort snel uitgestorven geweest en
hadden jij en ik hier niet gezeten. Ik heb dus helemaal geen moreel
oordeel over die manier van leven. Maar laten we nog eens verder
kijken. ledere samenleving kent zijn outcasts. Uitgestotenen, die met
lege magen in kartonnen dozen slapen en aan de andere kant de
verhevene die in een mooi paleizen ligt te soezen. En als je de wereld
in zijn geheel bekijkt spréken we zelfs over een Eerste, een Derde en
zelfs een Vierde Wereld om de rangorde aan te geven. De door het
instinct ingegeven pikorde is er dus, of we dat nou willen of niet. Daar

komt geen verstand of wilsbesluit van mensen aan te pas. En op
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plaatsen waar geroepen wordt dat het daar niet is, daar moet je juist
het allermeest op je hoede zijn. Daar is de rangorde het meest

ongenaakbaar. Begrijp je?’

Ik knikte, maar voelde een vermoeide irritatie opkomen.

‘Luister nog even. Je denkt misschien dat ik een zwartkijker ben of een
fascist. Maar dat is juist niet zo. Want ik geloof, dat bij de mens, net als
bij de wolf, het hele bouwwerk van samenleven rust op de outcast, de
buitenstaander. Je ziet in de geschiedenis voorbeelden dat mensen van
zichzelf vervreemd zijn geraakt en proberen de laagste in de rangorde
fysiek uit te roeien. Zulke samenlevingen storten altijd met veel
donderend geraas ineen. Daarom is het, dat alle religies op deze
wereld het belang van zorg voor de zwakken, de armen, weduwen en
wezen benadrukken en dat ze in al hun verscheidenheid één
gemeenschappelijke gouden regel hebben die zegt dat je de ander
moet behandelen zoals jezelf in zijn plaats zou willen worden
behandeld. Inderdaad is die gouden regel door de evolutie en door de
ervaring aan mensen met diep inzicht geopenbaard, want anders zou
de mens in zijn onbegrensde vraatzucht het fundament onder zijn

voortbestaan weghalen.’

‘Die mensen met dat diepe inzicht,’ voegde de herder eraan toe, terwijl
hij naar de roofvogel wees die juist een duikvlucht maakte. ‘Dat zijn de
laatsten in de rangorde, de roepende in de woestijn. Zij zijn sjamanen
en profeten en kunnen als buitenstaander, als iemand die buiten de
groep staat, veel beter zien wat er in de groep omgaat, dan degenen

die er volledig in opgaan.’
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De herder keek mij aan. Ik vroeg mij af of hij zichzelf als een roepende

in de woestijn beschouwde. Maar ik zei:

‘Ik betwijfel of de mens in zijn handelen wel zo uitsluitend door zijn
overlevingsinstinct wordt gestuurd zoals jij beweert. Als je kijkt hoe
hij bijvoorbeeld met zijn natuurlijke omgeving omgaat, zou ik zeggen
dat hij juist heel goed in staat is om tegen ieder overlevingsinstinct in

te gaan.

‘En tegen zijn verstand!’ lachte de herder. ‘Maar ik zal proberen uit te
leggen hoe dat komt. Bij de mens ontbreekt er in vergelijking met de
wolf iets. De ene mens is de andere een wolf, zeggen ze wel eens. Maar
was dat maar waar! Bij de wolven eet de laatste in de rangorde ook

mee van de prooi. Bij de mensen is dat niet altijd zo.’

Ik knikte. Beelden van uitgehongerde mensen van over de hele wereld

stonden mij scherp voor ogen.

‘Dat komt,” ging de herder voort, zachter pratend, zodat ik mij
voorover moest buigen om hem nog te kunnen horen. ‘Dat komt,
omdat de mens wel allerlei instincten heeft die ervoor zorgen, dat de
soort in stand blijft, maar niet een aangeboren instinct dat een rem op
zijn vraatzucht zet. Dat instinct had hij in zijn oorspronkelijke staat
van jager-verzamelaar ook niet nodig. Zijn leven draaide om eten. Hij
stond op, zocht bessen en knollen, ging op jacht, at de buit op en na
wellicht nog even gepaard te hebben, ging hij met een goed gevulde
buik slapen om de volgende dag weer hetzelfde programma af te

draaien. Voor iets anders was er geen tijd. lets anders dan voedsel
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bezat de mens niet. Wie zich in zo’n situatie aan zijn schraapzucht
overgaf, kreeg pijn in de buik en bedacht zich een volgende keer wel.

Buikpijn was de natuurlijke rem op vraatzucht.

Maar op sommige plaatsen in de wereld was de natuur zo overvloedig,
dat de mensen daar maar weinig tijd nodig hadden om hun benodigde
voedsel bij elkaar te scharrelen. De mensen begonnen van verveling
stenen te bewerken. Sommige stenen, en later metalen, waren zo
schaars en werden zo kunstig bewerkt, dat de mensen er een zekere
waarde aan begonnen toe te kennen: een maat tarwe voor een
zilverstuk. Het derde zegel werd verbroken, de handel en het gebruik
van geld raakten in zwang.’ Ik begreep niet goed wat de herder
bedoelde met dat derde zegel, maar ik wilde hem niet onderbreken.

Hij was al zo lang van stof.

‘Dus met al die rijkdommen, die geen voedsel waren, kon de mens zich
aan zijn schraapzucht overgeven zonder dat hij er pijn in de buik van
kreeg. Hij stouwde zijn huis vol met bewerkte edelstenen, zilver en
goud, om daarmee zijn hoge positie in de rangorde aan te geven. En de
hemel beware ons, want de natuur had de mens wel uitgerust met een
goed ontwikkeld overlevingsinstinct maar niet met een rem op zijn
hebzucht. Het bleek al gauw, dat hoe meer bezittingen een mens had,
des te meer hij eraan gehecht raakte en des te meer hij zijn best ging
doen om nog veel meer te bezitten. Soms overschreed hij daarbij alle
grenzen en ging in zijn hebzucht zo ver, dat hij de laatsten van de
groep, degenen die zich niet konden verweren, zelfs de overgebleven
kruimels niet meer gunde. Zo bang dat er ook maar een graankorreltje

van zijn grote slagroomtaart af zou gaan!
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En soms, heel soms gingen de mensen in de razernij van hun hebzucht
zo ver, dat ze de laatsten maar helemaal doelbewust probeerden uit te

roeien. Weet je hoe dat heet, die manier van leven?’

De herder keek mij aan, maar gaf me geen tijd om te antwoorden.

‘Dat is fascisme, mijn jongen. En ik zal je zeggen, het fascisme is nog
lang de wereld niet uit. Zo lang mensen zich door ongebreidelde
hebzucht laten leiden, ja deze zelfs verheerlijken als ‘motor voor
vooruitgang’, zolang zal het fascisme op elk moment en op elke plaats

zijn ware gezicht weer laten zien.’

Hij drukte zijn sigaret uit begon meteen een nieuwe te rollen.

‘Misschien denk je, dat ik overdrijf. Misschien zeg je: ‘We leven nu in
een democratie? Alles is heel anders dan vierhonderd jaar geleden
toen feodale heren nog over de ruggen van het volk om de macht
vochten.’ Ja, zeg ik dan, dat is waar. Maar Kijk eens door de schone
schijn heen. Onze democratie graaft niet diep. Het is het soort
democratie waarin de mondige burger niet te vaak moet vragen met
welke smerige praktijken de metalen in zijn telefoons en computers
van de arme landen worden afgepakt. Waar al die oorlogen en
bombardementen voor nodig zijn. En dan ook nog eens zeer
verontwaardigd zijn als die oorlog een keer bij jou thuiskomt, in de

vorm van aanslagen...’

De herder drukte de sigaret uit en snoof weer geérgerd door zijn neus.

‘We laten onze gekozen regeringen en multinationals hun gang gaan,
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zo lang ze de mondige burger maar zoet houden met brood en spelen,
camera’s, auto’s en al de troep die je beneden in de woestijn kunt
kopen. Wat dat betreft is het nog precies als vroeger: we laten onze
gewetens afkopen met Volkswagens en Autobahnen. Soms denk ik wel

eens, dat Hitler de oorlog heeft gewonnen.’

‘Je slaat door,” onderbrak ik de herder. Er zit meer heftigheid in mijn
reactie dan ik wilde. De herder is zo'n aardige man. Alleen een beetje
vereenzaamd misschien, en te weinig tegengesproken op zijn hoge

berg.

‘Je gelooft toch niet dat de bruine uniformen weer terugkomen?’ vroeg
ik, terwijl mijn verlangen naar de woestijn met alles wat daarin is

groeide.

De herder pulkte afwezig met een stokje in de grond. Ten slotte

antwoordde hij:

‘Nee, die komen niet meer terug. Daar heb je gelijk in. De volgende
keer zijn ze gekleed in driedelig kostuum en zullen ze de armen ervan
overtuigen, dat het heel doelmatig is als zij eerst nog even wat armer
worden. Dat ze nog even door moeten bijten, maar dat daarna alles
beter zal worden. Want luister goed: het is de absolute voorrang aan
doelmatigheid, gecombineerd met verhullend taalgebruik, en niet die
bruine hemden van jou, die de kern van het fascisme vormen. En naar
mijn smaak zijn die ingrediénten: de religie van doelmatigheid en de
liturgie van het er omheen praten tegenwoordig volop aanwezig. De

vraag die ik heel voorzichtig probeer te stellen is of, nu de mens de
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status van jager-verzamelaar ver achter zich heeft gelaten, datzelfde
oerinstinct niet juist een bedreiging voor het voortbestaan van de
mens begint te worden, dat er misschien een nieuwe
bewustzijnssprong nodig is? Maar waar maak ik mij druk om? Dat
wordt te gelegener tijd door de evolutie vanzelf opgelost. Dat kan
absoluut niet missen! Maar jij wilde weten of er iets anders is dan de

Weg van de Natuur en het oerinstinct?’

De ogen van de herder begonnen op te lichten en het ontbrak er nog
maar aan dat er geen lichtende stralenkrans achter zijn hoofd
verscheen: ‘Er is wel iets anders, jongen. Dat is de Weg van de Genade
maar daarover kunnen ze je beneden in de woestijn niets leren. Zie je

dat pad in de verte daar?’

Hij wees naar een bergpad dat recht tegen de helling leek op te gaan.

‘Dat is de Smalle Weg naar het Hoge Noorden. Als je die weg gaat, zal
je de Weg van de Genade leren kennen. En je moet die weg gaan,
jongen. Daarom heeft je vader je weggestuurd. Niet als straf omdat je
onderscheid maakte tussen goed en kwaad of omdat je boos was. Dat
is onzin. Je vader wil dat je jezelf kunt zijn. Of je nou wel of niet in hem
gelooft. En dat je zonder vrees gaat waarheen je geest maar waait,
fouten durft te maken, opgelopen kwetsuren aanvaarden. Hij wil dat je
mens wordt in plaats van een of andere nep god die dwangmatig
volstrekte perfectie eist van zichzelf en anderen. Hij wil dat je rechtop
staat in plaats van te buigen voor je angsten en obsessies. Hij wil dat je

vrij wordt van je ego.’
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De herder leek geroerd door zijn eigen woorden en de tranen liepen

over zijn wangen.

Hoewel ik niet alles begreep van wat hij zei, was ik wel nieuwsgierig
geworden. [k was er al helemaal klaar voor om de Smalle Weg naar

het Hoge Noorden te gaan.

Onderaan het steile pad draaide ik mij nog één keer om naar de
herder. Hij was vanaf hier nog maar een klein figuurtje in de verte,
maar ik kon nog net zien dat hij met zijn uitgestoken arm naar mij

terugzwaaide.

Hij is de herder in mij die mij in de woestijn naar het water leidt en

genezing brengt voor mijn verwondingen.

kksk

Je zou kunnen zeggen dat het kind tussen de zoemende insecten geen
God nodig heeft. Het is zich niet bewust van een afscheiding tussen
zichzelf en de insecten. Als het kind al iets ervaart van wat
volwassenen God noemen, is dat in de eenheid tussen de schepping
rondom zich en zichzelf. Maar het kind kan dat niet benoemen. Op het
moment dat iemand die eenheid probeert te beschrijven, is er al
afscheiding. De beschrijving is de ervaring niet. Als het kind beseft dat
er een afscheiding is tussen de wereld om zich heen en zichzelf, wordt

het kind een ‘ik’.
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De Heer is een na-ijverig God, had de pastoor op zondagmorgen
gezegd. Ik had met mijn nagel een nerf in het hout van de kerkbank
gevolgd. Ik had geen idee wat na-ijverig was. Maar uit de
stemverheffing van de pastoor maakte ik op dat God geen gemakkelijk
heerschap was. Fouten werden niet getolereerd. Bidden was daarom
een hele opgaaf. Als iets niet goed was geformuleerd, moest het hele
gebed weer van voren af opnieuw gedaan worden. Telkens opnieuw.
Anders zou de Heer mijn gebed niet verhoren. Dat had je met na-

ijverige Goden.
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5 DE SMALLE WEG NAAR HET HOGE
NOORDEN

Ik had al een behoorlijk stukje van de berg beklommen, toen de
duisternis inviel. In de verte pinkelden lichtjes van de steden en
dorpen in de donkere woestijn. Die lichtjes deden mij denken aan de
kaarsen die vroeger in onze kerk voor de heilige madonna brandden.
Op zondag ging ik altijd met mijn vader en moeder mee naar de heilige
mis. Maar ik was meer betoverd door de gebaren van de pastoor dan
door zijn woorden. Tijdens de preek dwaalde mijn blik af naar de
heilige madonna. Zij stond in een nis en ze had altijd liefdevol naar mij
gekeken. In haar armen spartelde een kind. In zijn linkerhand hield
het kind een vogel. Soms, als ik tijdens de preek in het duister van de
kerk naar de brandende kaarsjes staarde, droomde ik ervan dat ik die
vogel was en dat ik ver weg vloog. Met dat beeld in gedachten legde ik
mij in het gras naast de Smalle Weg naar het Hoge Noorden en viel in

slaap.

II

Die nacht had ik een vreemde droom. Ik droomde dat er een bruiloft
was waarvoor mijn hele familie was uitgenodigd behalve ik. Zelfs in
mijn droom voelde ik een scherpe pijn, hoewel ik niet eens van
bruiloften houd en geen feestvarken ben. Tegelijkertijd was er ergens

ver weg een oorlog uitgebroken en ik had mij met een kwaaie kop als
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vrijwilliger aangemeld. Met de oproep in de hand zat ik aan de
keukentafel van mijn moeder. Die keuken was pastelgroen
geschilderd, dat detail herinner ik mij nog goed omdat de keuken van
mijn moeder in werkelijkheid niet pastelgroen maar grijs was. Maar
goed, ik zat aan tafel en las de oproep. Ik zou worden uitgezonden
naar een vreemd land. Ik verheugde mij erop andere volkeren te zien
en door hen als een bevrijder, als een held in hun dorpen te worden

binnengehaald.

Het volgende moment zat ik op wat een landingsvaartuig leek te zijn.
We voeren recht op de kust af. ‘Jongens, maak jullie maar niet bang,’
schreeuwde de sergeant boven het geluid van de golven uit. ‘Onze
luchtmacht heeft de boel al wekenlang platgebombardeerd. Er staat
daar aan land geen steen meer op de andere en de paar vijanden die
nog in leven zijn, zijn zo bang als een muis.” Maar toen wij zo'n
tweehonderd meter van de kust af waren, begonnen die paar vijanden
te schieten met alle vuurkracht van de wereld. Horen en zien verging
ons. Granaten ontploften vlak bij het vaartuig en kogels ketsten af op

de boeg.

‘Laat de klep maar zakken,’ riep de sergeant. ‘De laatste honderd

meter gaan we wadend door het water naar het strand.’

De gepantserde klep aan de voorkant van het landingsvaartuig had tot
nog toe als bescherming gediend, maar nu hij neer werd gelaten,
kregen we direct een salvo mitrailleurvuur binnen. Een paar jongens

stierven al direct in het vaartuig.
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‘Vooruit! Eruit!” schreeuwde de sergeant. ‘Naar voren, het strand op!’

Ik kwam tot aan mijn middel in het steenkoude water terecht. De
jongen die in het vaartuig naast mij had gestaan, kreeg een kogel
dwars door zijn keel. Hij viel en kwam met zijn hoofd onder water. Ik
wilde hem overeind helpen, maar de sergeant blafte: ‘Laat hem liggen.

Hij is toch niet meer te redden. Vooruit het strand op!’

Ik worstelde door de golven naar het strand. Om mij heen sneuvelde
de ene na de andere soldaat. Wonder boven wonder haalde ik
ongedeerd de kant. Eenmaal op het strand aangekomen, werd het
doodstil om mij heen. Ik zag rookpluimpjes opstijgen vanachter de
zeewering vanwaar schoot de vijand op ons. Maar ik hoorde niet het
knallen en fluiten van de kogels dat erbij hoorde. Het was alsof ik met

een vissenkom over mijn hoofd liep.

Voor mij landde een zwart balletje. Nieuwsgierig stak ik mijn
linkerhand uit om het balletje op te pakken. Toen werd alles donker.
Een paar tellen later zweefde ik hoog boven het strand. Overal zag ik
soldaten sterven. Op de plek waar ik even tevoren zelf had gelopen,
stak vanonder het omgewoelde zand alleen een roerloze linkerhand

omhoog.

En opeens scheen de zon en floten de vogels. De oorlog was voorbij. Ik
zweefde over het land achter de kust en kwam bij een groot kerkhof.
Het was mooi aangelegd met bomen en overal waren kleurige

bloemen geplant. Ik zweefde langs de grafstenen en las de teksten die
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erop stonden. Toen zag ik mijn eigen naam op een steen. Ik schrok.

Onder mijn naam stonden de woorden:

Ik heb Frankrijk gezien en gegroet

Op mijn eerste en laatste morgen.

Met een schok werd ik wakker in het gras langs de Smalle Weg naar
het Hoge Noorden. Ik had een stekende pijn linksboven in mijn buik.
Het was al licht, maar het dal van de schaapsherder, de steden en
dorpen in de woestijn, alle plaatsen waar ik was geweest waren onder

een dikke laag wolken verborgen.

II1

Boven de wolken scheen de zon. De weg die naar boven leidde was
helder verlicht. De droom van afgelopen nacht bleef maar door mijn
hoofd spoken. Voor zover ik weet, had ik die droom niet eerder gehad.
En toch kwam wat er in die droom was gebeurd mij op een bepaalde

manier bekend en vertrouwd voor.

In een bocht van de weg stond een herberg. Omdat ik onderhand wel
honger en dorst had gekregen, ging ik naar binnen. Er waren niet veel
mensen, maar de mensen die er waren zagen er duidelijk anders uit
dan in de woestijn. Zij hadden een huid als gelooid leer en ze hadden

een Aziatisch uiterlijk.

Niemand keek op toen ik aan een tafeltje ging zitten.
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De waardin van de herberg zette een pot hete koffie voor mij neer en
een schaal met heerlijk geurende, platte broden. Omdat ze aan de
andere klanten niet veel werk had, bleef ze bij mij tafeltje staan. We
raakten in gesprek en wat de aanleiding was, weet ik niet meer maar
op een gegeven moment hadden wij het over mijn droom.

‘O, maar dat u dat allemaal zo bekend voor kwam is helemaal geen
wonder. U bent in uw vorige leven vast die soldaat geweest,’” zei de

waardin beslist.

‘Houd toch op, mens,” antwoordde ik. ‘Ik geloof helemaal niet in vorige

levens.’

‘En waarom niet, als ik vragen mag?’ Ze werd nu wat feller. ‘Omdat u

zich niks van vorige levens kunt herinneren, zeker?’

‘Ja, precies,’ zei ik.

‘Maar Kijk nu eens naar buiten, man’ ging de waardin onverstoorbaar
door. ‘Nu ziet u alleen het wolkendek beneden. Betekent dat, dat het
dal van de schaapsherder en de woestijn niet bestaan? Ik zeg u, op
korte, heldere momenten kunnen wij van hieruit soms zelfs een glimp
van uw uiterwaarden opvangen. Alleen nu even niet. Misschien was
uw droom van afgelopen nacht wel zo'n kort, helder moment van uw

geest.’
Ik had geen zin om verder met de waardin in debat te gaan. Ze leek

chagrijnig en het leek mij helemaal geen gemakkelijke vrouw. Daarom

zei ik:
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‘Mevrouw, uw koffie is heerlijk en u heeft lekkere broodjes gebakken,

maar nu moet ik verder.’

‘Op de Smalle Weg naar het Hoge Noorden?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik terwijl ik alvast opstond. ‘De herder zei dat ik daar meer zou

kunnen leren over de Weg van de Genade,’.

‘Nou, dan mag je wel wat beter leren luisteren, anders leer je niets,’ zei

de feeks.

‘Naar mensen zoals u zeker?’ flapte ik eruit.

‘0, misschien,” zei ze. ‘Alleen de grond waarop je staat is heilig en
waarheid is te vinden in het gezicht van degene tegenover je en niet
bij één of andere vage, verre goeroe. Je kunt de Weg van de Hemel zien
zonder je huis te verlaten en zonder uit je raam te kijken. Hoe verder
je gaat, hoe minder je weet. En de grootste wijsheden zijn die, die je
altijd al ergens diep binnen in je gekend hebt. Maar ga nu en neem een

paar broden mee want de weg is lang.’

Geld wou ze niet hebben. Dat viel mij mee. Misschien had ik haar wel
te streng geoordeeld. Ik bood mijn excuses aan voor het geval ik te

grof was geweest.
‘Ben je gek,’ zei de waardin. Zo erg is het niet. Weet je waar alles om

draait? In hoeverre je een ander veroordeelt, veroordeel je jezelf en in

de mate waarin je een ander vergeeft, vergeef je jezelf. Zo werkt de
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Weg van de Genade. Maar blijf wel met je beide benen op de grond
staan want verzoening vanuit het perspectief van de eeuwigheid is
gemakkelijk, verzoening vanuit de beperktheid van ons leven op aarde
een stuk moeilijker. En nu moet je gauw gaan. Ik heb nog wel wat

meer te doen vandaag dan jou te onderhouden.’

De opmerkingen van de waardin over mijn vorig leven als soldaat
lieten mij niet los. Stel je voor dat het waar was! Dan moest ik toch
zeker onderzoek doen naar die soldaat, de archieven induiken?
Misschien lag in dat vorige leven wel de oplossing voor de problemen
die ik in dit leven ondervond. Opeens had ik niet meer zo’n zin om
verder te gaan op de Smalle Weg naar het Hoge Noorden. Ik ging langs

de kant van de weg zitten om na te denken.

IV

Daar zat ik dan. Ik had geen enkel idee welke kant ik op wilde, verder
omhoog of terug naar beneden. Eigenlijk begon het al met het eerste
woord van de laatste zin: het woord ‘ik’. Wist ik wel wie die ‘ik’ was?
Ja, als ik met de herder of de waardin sprak, dan had ik natuurlijk wel
een paar samenhangende overtuigingen en meningen waarvan je kunt
zeggen dat die bij een min of meer vastomlijnd ‘ik’ horen. Als je in het
contact met anderen maar wat zit te brabbelen of jezelf voortdurend
tegenspreekt, denkt die ander misschien dat je niet goed snik bent en
dan loopt het slecht met je af. Maar hier zo alleen aan de kant van de
weg, is het met die samenhangende overtuigingen en meningen als
met sneeuw voor de zon. Zodra ze in een ander licht komen te staan,

zijn ze verdwenen. Binnen in mij is er niets dat vast en omlijnd is. Het
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vloeit en het stroomt en alles spreekt elkaar zonder ophouden tegen.
De ‘ik’ uit mijn droom van afgelopen nacht kwam mij werkelijker voor

dan de ‘ik’ die aan de kant van de weg zit te twijfelen.

Als je leert te aanvaarden dat identiteit louter een middel voor
communicatie is in plaats van een doel op zichzelf, dan creéer je
ruimte om te ademen, om mens te zijn. Als je je eigen menselijke
conditie kent, kun je ook het gebrek aan samenhang bij een ander
gemakkelijker accepteren. We zijn geen goden, niet perfect, niet

almachtig, maar we strompelen naar het einde.

Dit gezegd hebbende, moet ik hieraan toevoegen, dat ik ook de

prediker in mij niet vertrouw. Morgen zegt hij weer wat anders.

Bergafwaarts kwam een heertje aan gekuierd. Het was een parmantig
kereltje en je kon zien aan zijn manier van lopen en van om zich heen

kijken, dat hij zich wel wat verbeeldde. Hij had zoals veel mannen hier
in de buurt een dunne vlecht aan de achterkant van zijn hoofd en hij

sprak heel beschaafd:

‘Dag, goede man. Wat bent u zoal aan het overpeinzen. Toch niet uw

begane zonden, naar ik mag hopen?’

Ik vertelde hem mijn gedachten en dat ik niet wist of ik verder

omhoog of naar beneden zou gaan.

‘0, maar als ik u zo hoor praten, bent u al een eind op weg met uw ego

te overstijgen en maakt het niet zo veel meer uit welke kant u opgaat.
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Ik geloof niet dat ze u boven nog iets kunnen leren wat u beneden niet
zou kunnen vinden. Op bergen en in dalen, ja, overal is de Weg van de
Genade, zo gaat een liedje dat ze hier zingen. En misschien is hij in het
dal nog wel beter te ontdekken, omdat men eenmaal boven op de berg
aangekomen al gauw geneigd is te denken dat genade de beloning is
voor de inspanning van het klimmen. En dat is een misvatting die
aantoont dat men de werking van Weg van de Genade juist nog

helemaal niet heeft doorgrond.’

‘Dat is ook een mooi advies,’ wierp ik het heertje teleurgesteld tegen.
‘Dat het niet uitmaakt welke kant ik uitga. Nu ben ik immers even ver
als voordat u kwam? En iemand vertelde mij dat je de hemel het best

thuis kunt ontdekken.’

‘Ha, de waardin van de herberg zeker,” schamperde het heertje. ‘Zij
heeft niet begrepen dat je de oude teksten op wel 70 verschillende
manieren kunt lezen. Niks van aantrekken. Kies gewoon de weg waar

u zich het minst zult vervelen.’

‘Dan ga ik terug naar beneden,’ floepte ik er in een opwelling uit. ‘Tk

wil wel eens weten hoe dat zit met die soldaat.’

‘Groot gelijk en veel wijsheid op uw tocht. Maar luister en ga dan op

weg:
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