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Gelijktijdigheid is relatief: twee gebeurtenissen die volgens de ene 

waarnemer na elkaar hebben plaatsgevonden, kunnen volgens een 

andere waarnemer gelijktijdig plaatsvinden. 

 

Verwant aan deze gedachte uit de Algemene relativiteitstheorie van Einstein is een 

gedachtenexperiment met drie klokken: 

  

Twee klokken die ten opzichte van elkaar niet bewegen kunnen 

gesynchroniseerd worden door een derde klok van de ene naar de 

andere te verplaatsen. 

wikipedia.org over gelijktijdigheid. 
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1 Aankondiging 
 
Precies drie jaar en vier maanden leefde Loukianos1 tevreden in de 
aangenaam zwierende slipstream van zijn vijf jaar jongere vrouw. 
Toen vertrok hij. 
 
Het was een plotseling, door niemand in zijn nabijheid verwacht 
vertrek, niet heimelijk, zoals er dagelijks talloze mannen met de 
noorderzon de afgegraasde gebieden verlaten om ergens anders hun 
geluk te beproeven, maar wel onverwacht. Niemand van degenen 
die er een beetje kijk op konden hebben had ook maar iets gemerkt 
van een voorafgaande knallende ruzie, van andere minnaars in het 
spel, van een tot buiten proporties geëscaleerd meningsverschil, 
van een lusteloze impasse of enig ander kwaad of relationele be-
zoedeling. Wel waren kleine irritaties, zoals die in elke relatie 
voorkomen en die verbintenissen nu juist de moeite waard maakten 
- zonder gezeik geen koninkrijk. Ze gaven er een eigen karakter 
aan, voorkwamen dat beide partners weggleden in een poel van 
dodelijke zaligheid en eindigden met de verdrinkingsdood. 

Loukianos had zijn vertrek enkele dagen voor hij zou afreizen, 
bijna terloops aangekondigd en iedereen herinnerde zich nog wel 
dat uiterst pijnlijke moment waarop die aankondiging plaatsvond. 
Tijdens een feest nota bene, tijdens een roerig en later nog flink uit 
de hand gelopen symposion2 ter gelegenheid van zijn vaders vijf-
tigste verjaardag. Godgeklaagd was het. 

Aanvankelijk werd er nog hartelijk om die aankondiging gela-
chen, klonken er zelfs humoristische kreten van instemming omdat 
de genodigden dachten met een satirische grap van hem te maken 
te hebben, zo was hij, zo nam hij wel vaker alles en iedereen op de 
korrel. Dat was nu eenmaal zijn metier als schrijver van satirische 
stukken. Niemand maakte er een serieus probleem van als hij vol-

 
1 Loukianos (Gr. Λουκιανός) of Lucianus (ca. 125-180) belangrijkste prozasatiricus in 
het Romeinse rijk. 
2 Symposion (Gr. 'gezamenlijk drinken'), het drinkgelag na een gastmaal. 
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komen losgeslagen van zijn individuele geweten, blasfemisch de 
goden bespotte en ook nam hij elke gelegenheid te baat om de 
protserig uitbundige feesten van de bestuurlijke elite te verguizen, 
zelfs in eigen kring. Het werd hem niet altijd in dank afgenomen, 
maar ja, het was Loukianos. Zo had hij ongewild het etiket van 
dorpsgek opgeplakt gekregen, een zeer gewaardeerde dorpsgek, die 
communicatief vaardig was en geen spoor van agressie vertoonde. 
Dat wist hij. Hij had er vrede mee. Meestal leidden zijn grappen tot 
grote hilariteit. Maar dit keer was het anders en drong de ernst van 
de situatie al snel bij de toehoorders door. Of het nu de verdachte 
ondertoon in zijn woorden was, de niet met zijn karakter concorde-
rende, militante gelaatsuitdrukking, of het pandemonische sfeertje 
tijdens het feest, dat bleef onduidelijk, maar dat er iets ongrijpbaars 
in de lucht hing, dat was voor iedereen duidelijk. 

In de commotie die tijdens het feest was ontstaan had hij alle 
aanwezige gasten en heel ongebruikelijk ook de vrouwen uit het 
naastgelegen vrouwenvertrek bijeengeroepen. Daarna, op het mo-
ment dat iedereen zo’n beetje binnen was, had hij rustig en beheerst 
het woord genomen, uiteraard niet zonder gebruik te maken van 
zijn taalkundige en theatrale vaardigheden. Hij was nu eenmaal 
redenaar en evenals adeldom verplicht, vond hijzelf dat hij aan zijn 
beroepseer verplicht was om met de juiste woorden en op de juiste 
toon duidelijkheid te verschaffen. Toch vermoedde men dat hij niet 
voldoende over zijn aankondiging had nagedacht, alsof hij in een 
verregaande staat van realiteitsverlies, onwillekeurig zo’n tamelijk 
laconieke en kille toon had gebruikt, alsof hij er niet teveel woor-
den aan vuil had willen maken, of zelfs omdat hij het losrukken 
van de wortels uit zijn geboortegrond niet belangrijk genoeg had 
gevonden om er uitgebreid aandacht aan te besteden. Het kwam 
hoe dan ook pijnlijk, als een ferme knuppelslag van de machtige 
Herakles1 aan, zeker na alle beschamende toestanden die al eerder 
op dat verjaardagsfeest hadden plaatsgevonden. 

 
1 Herakles (Gr. Ἡρακλῆς) of Hercules (Lat), figuur uit de Griekse myth., een held die 
met zijn enorme kracht en slimheid machtige daden kon verrichten. 
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Het was onvermijdelijk dat de aankondiging tot onbegrip, af-
keuring en onbedaarlijke emoties had geleid, iets wat hem zwaar 
werd aangerekend en dat volgens kenners van de goede zeden 
nagenoeg onvergeeflijk was. De goegemeente was het er roerend 
over eens dat Loukianos zijn vertrek nou niet bepaald op het juiste 
moment en op de juiste wijze bekend had gemaakt. Integendeel. 
Zo’n recht voor z’n raap mededeling had subtiel moeten worden 
ingeleid, met positieve aandacht voor zijn vrouw, met benoeming 
van haar vele kwaliteiten, met aandacht voor zijn familie, hoeveel 
hij van hen allen hield, en pas dan, na al het positieve, had het 
slechte nieuws gebracht moeten worden, met een helaas, of een tot 
mijn onnoemelijke spijt. Zoiets …, met gevoel, met een beetje 
emotionele geladenheid. Maar dit! Terwijl hij nota bene retoricus 
was en diplomaten adviseerde over het juiste woordgebruik en de 
juiste stemvoering tijdens vergaderingen over de meest gewichtige 
staatsaangelegenheden, dan mocht je toch op zijn minst verwachten 
dat waar het zijn eigen daden betrof hijzelf ook behoedzaam en 
tactisch in zijn woordkeuze zou zijn. 

 
Wat willen jullie dan, dacht ik, moet hij als de programmamakers 
in de realityshows op televisie handig gebruik maken van allerlei 
trucs, beelden, muziekjes, om op een geraffineerde manier bij het 
publiek de tranen los te peuteren? En dan zeker ook nog gevolgd 
door een telefoonnummer van slachtofferhulp, of een adres waar je 
psychologische ondersteuning kunt krijgen. Nee, ik vond het prima 
zo, al had ik er als mentale waarnemer niet zoveel mee te maken, 
laat staan dat ik er ook maar een greintje invloed op had. Ik was 
weliswaar een hoofdrol in zijn leven gaan spelen, tegen wil en dank 
kan ik wel zeggen, achteraf, nu alle historische voorwaarden voor 
onze ontmoeting duidelijk geworden zijn. Maar op dat moment 
bewoog ik me tussen heden en verleden, beleefde het soms vanuit 
de ene tijd, dan weer vanuit de andere en had geen grip op die 
lastig uit elkaar te houden tijden, ik had alleen grip op mijn eigen 
beweging in de tussen-tijd, als de tijd van een derde klok.  
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Hoewel Loukianos, op dat voor altijd in vele geheugens gegrifte 
moment, al meer dan drie jaar zijn leven deelde met de mooiste 
vrouw die hij zich wensen kon, had hij zich, zonder haar ook maar 
van één enkele misstap of één onhebbelijkheid te beschuldigen, 
voorgenomen om per direct als een vrij en ongebonden man door 
het leven te willen gaan. Hij had geen zin meer om zaken eerst met 
anderen te moeten afstemmen. Niet dat zijn besluit gemakkelijk 
geweest was, het had hem soms doen zwelgen in een broeierig 
zelfmedelijden, op andere momenten in een gevoel van heroïsche 
trots en soms in totale onverschilligheid; stemmingen die hij voor 
anderen goed verborgen wist te houden, iets waar hij bijna trots op 
was. Het was een hachelijke en welbeschouwd ook onmogelijke 
keuze geweest tussen here is your princess en here is the horizon1 

en die keuze was moordend geweest, maar … dat ging anderen 
geen reet aan! Hij was dan ook niet van plan hun nieuwsgierigheid 
hiernaar te bevredigen. 

Veel had hij er tijdens het uit de hand gelopen symposium niet 
over gezegd, maar het leidt geen twijfel dat er een langdurige in-
nerlijke strijd aan zijn besluit vooraf moet zijn gegaan. Het is im-
mers geen kleinigheid om je geliefde vrouw te verlaten en boven-
dien flinke concessies te moeten doen aan een gerieflijk en relatief 
veilig leven. Met zo’n ongewisse stap, die voor zijn toekomst van 
doorslaggevende betekenis zou kunnen zijn, was het maar afwach-
ten waar en hoe hij terecht zou komen. Hij zou kunnen eindigen als 
overwinnaar tussen die malle goden en dansen met de nimfen op de 
Olympus, maar evengoed zou hij kunnen eindigen als een verlopen 
zwerver in een modderig moeras, tussen de onreine geesten in de 
vorm van kikkers,2 ergens aan de oever van de Eufraat. Toch, of 
het nu de dood of de gladiolen zouden zijn, hij wilde koste wat 
kost, zowel zijn persoonlijke als alle door hem gedelegeerde ver-
antwoordelijkheden, verplichtingen en verder de godganse zooi aan 
overbodige bezittingen en schulden van zijn tot op dat moment 

 
1 Aldous Harding, Nieuw-Zeelandse folk singer-songwriter, Horizon (2017). 
2 Bijbel, Openbaring 16:13, over het komende Armageddon (eindstrijd). 
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geleide, beschutte en comfortabele, maar desondanks onbevredi-
gende leven achter zich laten om alle ruimte voor het ontwikkelen 
van zijn literaire activiteiten te krijgen, om helemaal vrij te kunnen 
zijn. Vrij! 

Velen in zijn omgeving vonden het een nogal onbeduidend ar-
gument, dat vrij willen zijn! Begrijpelijk, want er is waarschijnlijk 
geen enkel woord dat zo vaak misbruikt en verkeerd begrepen is 
als het woord vrij. Het is de hemel in geprezen, door kwakzalvers 
aangepraat, tot in de onderwereld vervloekt, afgeranseld, wegge-
trapt, omstrengeld en bejubeld. Mensen zijn met vrijheid op de 
lippen in liefde verwekt en mensen zijn er en masse voor gestor-
ven. Hele volkeren hebben zich ervoor opgeofferd, zijn ervoor van 
hun grondgebieden verdreven, of erger nog, zijn ervoor uitgeroeid 
en van de aardbodem weggevaagd. Leve de vrijheid! 

Van dit betrekkelijke vrijheidsbegrip moet Loukianos zich be-
wust zijn geweest. Hij was intelligent, genuanceerd en met veel 
aandacht voor filosofie opgeleid, een combinatie die voor inzicht in 
de vrijheidsmaterie wel min of meer garant staat. Maar blijkbaar 
had hij toch gemeend deze betrekkelijkheid bij zijn beslissing niet 
in de overwegingen te moeten meenemen. Misschien omdat het 
zijn motief voor een toch al bedenkelijk vertrek nog meer zou 
hebben vertroebeld, zowel voor zichzelf als voor zijn omgeving. 
En niemand zat op zo’n verdere vertroebeling te wachten. Hijzelf 
nog wel het minst. En wat maakte het voor zijn omgeving uit? Zijn 
besluit was immers voor hemzelf duidelijk. Misschien dat zijn 
motieven wat aan de vage kant waren en niet iedereen ze ten volle 
begreep, maar het doel dat hij voor ogen had was glashelder. En 
ook al zal niet iedereen in zijn omgeving dat hebben begrepen, of 
niet hebben wìllen begrijpen, dat was zijn zaak toch niet? Moest hij 
daar rekening mee houden, met lieden die zijn vertrek op grond van 
hun tradities of ingesleten vooroordelen zouden begrijpen of niet 
begrijpen, het zouden goed- of afkeuren? Hij had verdorie wel 
andere dingen aan zijn hoofd. En sowieso zouden de meesten hem 
meewarig en met een schijnheilige lach om de mond inschikkelijk, 
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maar ook huichelachtig hebben toegeknikt. Anderen zouden een 
lelijke bek tegen hem hebben getrokken, daarbij de hulp van hun 
eigen stompzinnigheid en boosaardigheid inroepend om maar niet 
in hun gefortificeerde hersenpan te hoeven gaan zoeken naar iets 
van begrip, naar een beetje empathie, voor zover dat bij hen ooit al 
aanwezig geweest was. 

Analytisch benaderd zou je het niet meewegen, of het bewust 
verzwijgen van die betrekkelijkheid een kwestie van pragmatische 
vermijding kunnen noemen, bedacht ik mij. Zo’n vermijding die ik 
zelf ook regelmatig toepaste om niet tussen de raderen van het 
maatschappelijke, of van het persoonlijke mechaniek te worden 
vermalen. 

In elk geval had Loukianos ervoor gekozen om geen volledige 
openheid van zaken te geven, een openheid die vermoedelijk wel 
de helderheid van zijn besluit ten goede zou zijn gekomen, maar 
die blijkbaar niet strookte met zijn persoonlijke taalstructuur, een 
structuur waarvan hij de ongeschreven regels in zijn hoofd vast wel 
allemaal op een rijtje zal hebben gehad, maar die hij blijkbaar voor 
het gemak een poosje op non-actief had gesteld om het voor de 
toehoorders wat overzichtelijk te houden. Zo was althans bij velen 
de gedachte, hoewel niemand het fijne ervan begreep. En het was 
ook ingewikkeld, dat hele onzalige idee van hem om zijn geboorte-
stad te verlaten en vrij te willen zijn. 

Na zijn mededeling, die als altijd doelrakende pijl van Apollo 
uit het niets leek te zijn afgeschoten, was zijn vrouw Omorfiá1 
ontsteld opgesprongen en figuurlijk neergestort, totaal aan gruze-
lementen, een op de tegelvloer gesmeten amfora. Zij wist nog van 
niets! Had zelfs niet het flauwste vermoeden! 

Direct na de mededeling was ze als de lieflijke nimf Io, opge-
jaagd door de schim van Argos met zijn honderd lege oogkassen2 
in blinde paniek naar buiten gerend en had met haar vingers platte 
krachttermen in het stof geschreven. Later had ze zich lange tijd 

 
1 Grieks (Oμορφιά, Omorfiá), betekent schoonheid. 
2 Mythe van Io en Zeus. 
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jammerend en snikkend in haar slaapvertrek teruggetrokken. Een 
dienstertje beweerde dat ze daar als een gekooide tijger apathisch 
rondjes door de kamer liep, maar desondanks haar man Loukianos 
helemaal niets verweet, onder het motto dat liefde ook loslaten is 
en niet geketend in een kerker vastgehouden kan worden om daar 
in jaren van gevangenschap steeds verder weg te kwijnen. Ondanks 
al dit grootmoedige begrip moet het voor haar, onder die uiterst 
wanhopige omstandigheden, niet eenvoudig geweest zijn om de 
theoretische tolerantie voor zijn door iedereen beschimpte handel-
wijze ook daadwerkelijk op te brengen. 

Anderen, die minder stoïcijns in hun oordeel waren, vonden in 
hun buitensporige hardvochtigheid dat in dit specifieke geval, dat 
voor hen een halsmisdaad evenaarde, niet minder dan een gepaste 
martelstraf geoorloofd zou zijn, om hem misschien op het laatste 
moment nog op andere gedachten te brengen. En mocht dat niet 
lukken, dan had die klootzak alvast zijn verdiende straf te pakken, 
want dat hij bestraft moest worden, daarover waren deze rigide 
zedenmeesters verrassend eensgezind. 

Toch was er hier en daar ook wel begrip voor zijn vertrek. Het 
huwelijk met Omorfiá was immers kinderloos gebleven en dat was 
publiekelijk een gegronde en ook alom aanvaarde reden voor een 
echtscheiding. Ook juridisch was een kinderloos gebleven huwelijk 
voldoende argument voor een dergelijke stap, waarmee er voor 
Loukianos geen enkel, wettelijk overtuigend obstakel was om te 
vertrekken. 

Zonder enige reële kans van slagen had ook zijn vader nog een 
uiterste poging gedaan om Loukianos vertrek te verhinderen door 
hem een reisverbod te laten opleggen. Hij had daartoe zijn juridi-
sche en politieke vrienden geconsulteerd en zelfs in een opwelling 
van onbeheersbare wanhoop de nieuwe stadsprefect illegitieme en 
volgens sommigen criminele beloftes gedaan. Het was niet gelukt. 

Uiteindelijk restte er alleen nog de vraag of Loukianos’ onbe-
wuste, persoonlijke taalstructuur wel betrouwbaar en solide genoeg 
was en of überhaupt het woord structuur hier wel op zijn plaats 
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was, want een taalstructuur, dacht men, zal gewoonlijk het indivi-
duele bereik overstijgen en ook vanuit de individuele verbeelding 
een algemenere reikwijdte hebben. Het was veel te ingewikkeld, 
niemand kon er iets mee. 
 
Enkele koortsachtig drukke dagen voor Loukianos’ daadwerkelijke 
vertrek naar Athene was hij drieëntwintig geworden, slechts twee 
dagen verschil met de verjaardag van zijn vader. Die gebeurtenis is 
verder geen verklaring voor de drastische stap die hij genomen had, 
maar gewoonlijk zijn op die leeftijd de meeste jonge rebellen al 
uitgerebelleerd en zijn ze al veel van hun opstandigheid kwijtge-
raakt. Na een korte periode van onhandelbaarheid, vaak gecombi-
neerd met alcoholische en seksuele uitspattingen, is het met de 
sociaal geminachte, want als verderfelijk beschouwde jeugdige 
gulzigheid wel gedaan, proberen de meeste rebellen deze bezoe-
delde periode weer te vergeten en leggen zich, al dan niet berustend 
in hun lot, gelaten neer bij het traditionele ideaal van trouwen en 
het keukentje volgens de laatste designtrend verbouwen. Ze zijn 
uitgepuberd, of doen alsof, ontkennen het en gebruiken hun schaar-
ser wordende tijd om het intussen verwekte nageslacht voldoende 
te voeden, op te voeden en als gids te begeleiden op de voorge-
schreven weg naar respectabel burgerschap. Om dan uiteindelijk, 
tijdens de middelbare leeftijd te gaan lopen pochen over hun vrij-
gevochten jeugd en, ik spreek daarbij uit ervaring, soms volledig 
weg te zinken in een moeras van weemoedig verlangen naar vroe-
ger, soms als ongewenst cadeautje in een psychische crisis verpakt. 
Zo niet Loukianos, niet echt een geboren rebel, anderzijds ook niet 
iemand die zich erg veel aan traditionele waarden en maatschappe-
lijke conventies gelegen liet liggen en was zeker op zijn jeugdige 
leeftijd nog geen weemoedig verlanger. 
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2 Op weg naar Samosata 1 
 
Een paar jaar geleden kwam Loukianos via zijn satirische verhalen 
in mijn verbeelding terecht en vanaf dat moment begon mijn zoek-
tocht, niet alleen wilde ik hem ontmoeten, maar veel meer nog zijn 
intrigerende vrouw, de heupwiegende Omorfiá. 

En nu ben ik dan daadwerkelijk onderweg naar Samosata,1 naar 
het verleden, waarin Loukianos na zijn vertrek een deel van zijn 
herinneringen en ook zijn mooie vrouw heeft achtergelaten. Ik 
probeer me alvast een schetsmatige voorstelling van de stad te 
maken, in mijn verbeelding uiteraard, tijdens het lopen, je moet 
toch wat. Om de hele tijd te mekkeren over dorst, of geil aan 
Omorfiá denken is ook niks, dat is misschien even leuk als aflei-
ding, maar wordt al snel treurigheid troef. Dus dan maar een 
schetsmatige voorstelling, dacht ik zo, een beter idee is momenteel 
niet voorhanden, borrelt althans nog niet uit mijn onbewuste op. 
Wat er daar in het verborgene wèl wordt klaargestoomd weet ik 
logischerwijze niet, dat ligt nu eenmaal in het woord onbewuste 
besloten, maar bewust is het een gekkenhuis, dat kan ik wel zeg-
gen. Al de hele tijd spoken er onverklaarbare taaldingetjes door 
mijn hoofd, vermengd met herinneringen en bewuste observaties 
van wat er tijdens de wandeling zoal in mijn blikveld verschijnt aan 
concrete beelden, die samen met opwellende en wegzinkende ver-
langens tot realistisch herkenbaar beeld worden gemaakt als het 
beeldtaal betreft, en tot betekenisvolle zinnen als het losse woorden 
of zinsfragmenten betreft. Op dit moment lijkt alles zich in een 
combinatie van taal en beeld even te consolideren in een totaal-
plaatje. Een relatieve rust die overigens niet lang duurt, want naast 
de schetsmatige voorstelling van de stad beginnen mijn gedachten 
zich al snel weer op het fraaie figuur van Omorfiá te focussen, 
alsof mijn hele doen en laten behoorlijk ziekelijk op haar is gericht. 
En welbeschouwd is dat ook zo! Vanuit freudiaans oogpunt beke-

 
1 Samosata (Oud-Grieks: Σαμόσατα), vroegere stad in het huidige Turkije, eerst 
Hellenistisch, later onder het Romeinse rijk.  
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ken ben ik tijdens mijn zelfontplooiing hoogstwaarschijnlijk ergens 
blijven steken in een probleemgebied, niet oraal of anaal maar in 
dit geval omorfiaal, het driftmatige leven onder de waarnemings-
drempel … opgekrikt tot … 
 
Van de stenenrijke landweg waarover ik loop, in een zo ver het oog 
reikt van alle levenssappen verstoken, dorre omgeving, lijkt er ook 
een mentale variant te bestaan. Ik heb me eerder al eens verdiept in 
de landscape-mindscape gedachte: Misschien kan het denken als 
een landschap zijn - met velden en stromend water [vloeiende 
concepten].1 Een interessante gedachte, juist omdat elk landschap 
ook een ondergrondse component heeft en daarmee vergelijkbaar is 
met ons onbewuste. 

Niet in blijven hangen, spreek ik mezelf toe, voorwaarts! Want 
sinds Freud is het centrum van de mens niet waar we dachten dat 
het was, vanaf daar moeten we verder.2 Nu ben ik nogal een kri-
tiekloos, dociel typetje waar het de theorie van Lacan betreft, dus 
beschouw ik het als mijn morele plicht om verder te gaan, hoewel 
het in de theorie van Lacan niet zozeer de plicht is die mij aan-
spoort, maar het onbevredigbare verlangen … verder en verder, het 
terra incognita in, op weg naar nog meer verlangen. 

Voor een deel uit mijn onbewuste opgeborreld naar het bewuste 
richten mijn gedachten zich, nu ik Eroos3 als gids heb gekozen, 
steeds sterker op het verheerlijkte fantasiebeeld dat ik gaandeweg 
van de schone, heupwiegende Omorfiá geconstrueerd heb, van de 
vrouw uit mijn herinnering die ik weer herkende in de volstrekt 
onwaarschijnlijke verhalen van Loukianos. Een belachelijke en 
uiterst magere aanzet voor een verliefdheid, of zelfs voor het prille 
begin van een zelfopgewekte interesse, dat vindt iedereen, ikzelf 
ook, maar toch. Het is geen verliefdheid op het eerste gezicht, geen 
totale overrompeling die wereldbeelden verschuift, maar een liefde 

 
1 Kenneth White, Mediation in Winter, the Wanderer and His Charts, 2004. 
2 Jacques Lacan, interview in L’Express, mei 1957. 
3 Eroos (Gr. Ἔρως), god van de liefde, aantrekking en binding, 



 17 

die is gebaseerd op een fantasie, zoals misschien wel elke liefde op 
een fantasie gebaseerd is. Het is een liefde op het eerste fantasie-
beeld, wat dan verdacht veel op het verhaal van Narkissos1 begint 
te lijken. Compleet gestoord ben ik! 
 
Levend van een langlopend krediet, met mijn eigen verleden als 
onderpand, betaal ik de termijnen af met geëxtrapoleerde daden en 
gedachten van mijn voorgeslacht. Mijn grootvader van moeders-
kant sprak in een boerse streektaal zijn vaktaal, vol kippenvoer, 
eieren, botersla, prei. Hoe jong ik ook was, ik begreep hem uitste-
kend. Maar sprak hij over de oorlog die hem voor de rest van zijn 
leven verminkt had, of over zijn oudtestamentische god, dan raakte 
mijn kinderlogica snel het spoor bijster en kon ik hem, schuifelend 
over zijn oude taalpad, volstrekt niet meer volgen. Mijn grootmoe-
der sprak dezelfde streektaal. Als zij over de kippen sprak, begreep 
ik er niets van, maar sprak zij over de oorlog, of over diezelfde 
god, dan landde dat als de heilige uil2 op een verende, frisgroene 
lentetak, al begreep ik natuurlijk niet alles, want veel was voor 
mijn onbevangen kinderbrein nog een abstractie. En abstraheren 
moest ik nog leren. 
 
Volgens de fel omstreden structuralistische theorie van Jacques 
Lacan,3 voortbordurend op het niet minder omstreden werk van de 
bekendere Sigmund Freud, zijn ons onbewuste en onderbewuste als 
een taal gestructureerd en hebben ze, zoals elke taal een unieke 
structuur. Over dat soort taaldingetjes, over een grootvaderstaal, 
een grootmoederstaal, over een moedertaal in zijn algemeenheid en 
specifieker over een persoonlijke taalstructuur loop ik onderweg 
een beetje te … tja, te denken, denk ik. Vraag me niet waarom, 

 
1 Narkissos (Gr. Νάρκισσος) of Narcissus (Lat.) figuur uit de Griekse mythologie. 
Afgeleid: narcisme, iemand vervuld van eigenliefde, een narcist. 
2 (Gr. myth.) Uil die de godin van de wijsheid, Pallas Athena, vergezelt. 
3 Jacques Lacan (1901-1981), Frans psychoanalyticus, volgens wie het onbewuste als 
een taal gestructureerd is. Fel bekritiseerd door o.m. taalfilosoof Noam Chomsky en 
wetenschapsfilosoof Maarten Boudry. 


