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Een memorabele zomer 

Voor de etalage van de lampenwinkel hielden wij stil. 

‘Het belangrijkste is dat je je smoelwerk strak houdt. En oogcontact 

maken!’ waarschuwde ik hem. 

Dirk knikte. Hij leek me bloednerveus. 

Wij gingen de winkel binnen, alwaar winkelend publiek door 

verkopers te woord gestaan werd. Een belsignaal ging af. 

‘Wat voor lamp had je moeder in gedachten, heer Dirkmans?’

Dirk krabde zich de schedel en veegde lange haarslierten achter de 

schouders. 

‘Weet ik veel, gewoon zo’n ding dat licht geeft, weet je wel, 

Roefmans?’ 

‘Scherp geformuleerd, mijn waarde. Heel scherp.’

Wij dwaalden korte tijd door de enorme winkel vol staande, 

hangende en wandlampen, waarvan er velen allerlei tinten wit en 

geel licht uitstraalden. Kroonluchters leken uit diamanten te 

bestaan.  

‘Die lijkt me wel wat.’ 

Dirk wees op een uit stof vervaardigde hanglamp, waarvan het uit 

de kap lopende snoer in een dik touw verborgen zat. Hij tilde de 

lamp aan het touw uit de etalage.

‘Leuk voor boven haar eettafel. Ultiem burgermodelletje. Heel 

fraai.’ 

Het klonk geforceerd vrolijk. Straks verraadt hij alles, vreesde ik. Hij 

overhandigde me de lamp en keek zenuwachtig om zich heen. 

Ik liep meteen richting klantenservice, met de lamp in beide handen 

Achter de balie stond een jonge vrouw. Vlak voordat zij ons in de 

gaten kreeg, trok ik een ernstig gezicht. 

‘Goedemiddag mevrouw, heeft u even tijd voor ons?’ Ik plaatste de 

lamp op de balie. 

‘Wij hebben vorige week deze lamp voor zijn moeder (hierbij wees 

ik op Dirk) gekocht, maar die vindt hem helemaal niet in haar 

interieur passen. Ik zou hem graag weer aan u kwijt willen. Het 
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probleem is alleen, dat we de kassabon kwijt zijn. Maar u zal de 

lamp vast wel herkennen als behorend bij uw assortiment.’ 

Glimlachend keek ik haar in het gelaat. 

De vrouw bloosde en verklaarde geen lampen zonder kassabon 

terug te kunnen nemen. 

‘Mijn vriend en ik hebben maandenlang gespaard om voor zijn 

moeder deze lamp te kunnen kopen. Kunt u niet voor één keer een 

uitzondering maken?’ vroeg ik op smekende toon. 

‘Ik zal het even met de filiaalmanager moeten bespreken. Heeft u 

een ogenblik?’

Schielijk verdween zij naar een achter de balie gelegen kantoor. 

Ik draaide me om en keek Dirk aan. 

Dirk keek doodongelukkig. 

‘Dat lukt nooit, idioot!’ fluisterde hij fel. ‘Laten we wegwezen 

voordat ze de politie bellen!’

Soeverein schudde ik mijn hoofd.  

‘Watch and learn, Dirkmans. Het is voor je oude moeder.’

Een winkelmanager van middelbare leeftijd verscheen, keurig in 

confectiepak. 

In zakelijke, niet onvriendelijk gebrachte bewoordingen legde hij 

ons uit dat terugname en inruil van de lamp helaas niet aan de orde 

waren. 

Ik trok een treurig gezicht en draaide me naar Dirk om. 

Dirk leek zich op de grens van een paniekaanval te bevinden. Met 

de onderste helft van zijn gezicht maakte hij onregelmatige 

bewegingen. 

‘Nou ja, er is niets aan te doen. Dan nemen we de lamp weer mee. 

Misschien dat we er iemand anders een plezier mee kunnen doen. 

Heeft u misschien een doos voor ons? Dat draagt wat makkelijker.’

De winkelmanager knikte naar de vrouw, groette ons kort en 

verdween naar zijn kantoor. 

Na enig zoeken verscheen zij met een kartonnen doos, waar zij de 

lamp in tilde. 

‘Sorry dat we niets voor u kunnen doen.’ 

‘Ach mevrouw, u doet toch ook alleen maar uw werk? Dank u 

evengoed voor de service!’
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Terwijl ik met doos en lamp naar de uitgang wandelde, trapte Dirk 

me op de hielen, zoveel haast had hij om weg te komen. 

Eenmaal op straat, nadat we uit het zicht gelopen waren, stootte hij 

een zenuwachtig gejubel uit, waarna hij zich prijzend over mijn 

koelbloedigheid uitliet. 

Ik overhandigde hem de doos. 

‘Doe de groeten aan je moer. Geef haar een frituurvette zoen van 

me. Zaterdagmiddag bij Kees op de werf?’

‘Hartstikke bedankt, ijskoud heerschap. Ja, tot dan!’ 

Ik keek hem na, totdat hij om een straathoek verdween. Mijn 

prestige bij hem zal wel tot ongekende hoogte zijn gestegen, 

overwoog ik, huiswaarts wandelend. Ik was benieuwd wat Dirk, 

competitief ingesteld als hij was, hier tegenover zou stellen.

De zaterdagmiddag was een periode geworden, om met een vaag 

genoegen naar uit te kijken. Het werk bij Kees, die Dirk in een kroeg 

had ontmoet, gaf enig vertier en een bescheiden inkomen. Een 

zomerbaantje.  

Zonnige zaterdag. Het bootje van Kees rustte bovenaan een 

scheepshelling op houten balken. Het droeg een lage kajuit. 

Kees stond onder het afdakje van een schuur het bij het bootje 

horende motorblok te demonteren. Zijn bovenlichaam had hij 

ontbloot. Zijn kop droeg dik grijs haar, zijn gezicht was bruin en 

gerimpeld. Zijn armen waren getatoeëerd met afbeeldingen van 

draken, speelkaarten en vrouwengezichten. Ondanks de 

benzinedamp, die uit het motorblok opsteeg, hing een smeulend 

sjekkie in een mondhoek.   

Ik had uit een winkel in scheepsartikelen een kapiteinspet gejat, die 

ik hem presenteerde. Blij verrast zette hij de pet meteen op zijn 

hoofd. 

‘Dank jullie wel, jongens. Nou, de koffie staat warm. Ik denk dat als 

jullie flink doorschuren, dat de romp dan begin volgende week in de 

primer kan. Denk erom, bovenwater is ander spul dan onderwater. 

De blikken staan onder de werkbank in het schuurtje. Plak de grens 

af, dan kan het niet missen. Ik zal het volgende week nog wel weer 

een keer vertellen.’
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De koffie van Kees was nooit te zuipen. De inhoud van de kan stond 

vrijwel te koken op een verschroeiend heet plaatje. Toch hield hij 

nooit op het ons aan te bieden. 

‘Ik heb liever bier’, verklaarde Dirk. 

‘Ben jij besodemieterd! Het is net twaalf uur geweest! Eerst die 

boot af, dan drinken, begrepen?’ Met een verongelijkt gezicht 

hervatte Kees zijn werkzaamheden. 

Het smerige, levenloze havenwater lag glanzend onder de zon en 

droeg vervormde regenbogen. De geur van teer hing overal. Vanaf 

een naastgelegen werf klonk het gesnerp van een slijptol. Een 

motorbootje voer voorbij, benzinedamp achterlatend. De eigenaar 

zwaaide. Wij zwaaiden terug. 

Vijfentwintig gulden per middag verdienden wij bij Kees. Dat was 

best redelijk voor een middag werken. Gratis bier ook nog.

Ik had een linnen hoedje van mijn vader opgezet. Dirk droeg een 

honkbalpetje. 

Ik borg mijn rugtas in de schuur op en haalde een staalborstel uit 

een lade. Dirk gebruikte schuurpapier. 

De romp van het bootje was grotendeels bedekt door vliegroest en 

afgebladerde verf. Aan de bovenrand zaten stukken verroest 

metaal, die je zo los kon trekken. Daar zouden door Kees nieuwe 

randen op gelast worden. 

Wij begonnen ieder aan een kant.    

‘Je kan wel zien dat jij veel gesport hebt, Kees’, vond Dirk, op diens 

bovenlichaam wijzend. 

‘Hé, wat bedoel je? Sta je me nou in de maling te nemen, stuk 

verdriet?’

‘Helemaal niet, Kees.’

‘Ik heb me leven lang gevaren. Als jij dat sport wil noemen, mij 

best.’ 

‘Wij bewonderen je golvende spieren’, zei ik, in een fiks tempo de 

staalborstel heen en weer halend.  

Kees legde zijn schroevendraaier naast het motorblokje en keek ons 

giftig aan.

‘Zijn jullie soms een stelletje ruigpoten?’

‘Hoe kom je daar nou bij!’ riep Dirk. ‘Wij hebben vriendinnen hoor!’



9

‘O, nou, dan is het goed.’

Kees sleutelde verder. 

Dirk liep de betonnen scheepshelling af en piste in het havenwater.

‘Zeg Kees!’ riep ik.

‘Wat nou weer?’

’Ben jij getrouwd?’

‘Gaat je niks aan, pikkie noga! Helemaal niks.’

‘Wat deed je in de oorlog?’

Kees negeerde de vraag. 

‘Zat je misschien bij de NSB?’ riep Dirk, zijn gulp dichtknopend. 

Kees smeet de schroevendraaier op de grond. 

‘Nou moet je eens goed luisteren, stuk ellende! Tijdens de oorlog 

zat ik op de wilde vaart, goed begrepen? Ben beschoten door de 

Luftwaffe! Nooit lid geweest van welke partij dan ook! Hoe haal je 

het goddomme in je harses om zoiets zelfs maar te denken!’

Van drift bewoog het pezige borstkastje snel op en neer. 

‘Maak je niet dik Kees, het was een geintje’, suste ik.

‘Mooie tering geintjes! Ga aan het werk! Anders kan je je geld 

vergeten, stelletje schorem!’

Geruime tijd werkten wij zwijgzaam door. Roest kwam in wolkjes 

van de romp af. Het werd heet. Wij pauzeerden onder het 

golfplaten afdakje van een kleine loods. Kees zette thee. Ik 

presenteerde zelfgesmeerde broodjes. 

‘Sorry dat ik zo schold. Maar jullie moeten me niet lopen sarren. 

Daar kan ik niet tegen.’

‘Ik ben eigenlijk homo’, verklaarde Dirk op zakelijke toon. Zijn 

gezicht stond doodernstig.  

Kees keek hem bedachtzaam aan met zijn grijze oogjes. 

‘Dat wist ik niet, jongen’, verklaarde hij zachtjes. ‘Aan jou heb ik 

geen hekel, hoor!’  

Kees keek voor zich uit. Langzaam dronk hij zijn plastic bekertje 

leeg. 

‘Ben jij ook homo?’ vroeg hij me. 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben Puriteins.’

‘O, nou, dat geloof ken ik niet.’
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‘Dirk en ik hebben vriendinnen, maar een paar jaar geleden hebben 

we een tijdje verkering met elkaar gehad. Af en toe duiken we nog 

steeds samen de koffer in. Een kerel op zijn tijd, houdt de anus wijd, 

zeg ik altijd.’

Kees zette grote ogen op. Dirk verloor zijn zelfbeheersing. Hij schoot 

in de lach. 

Vloekend en scheldend stuurde Kees ons weer aan het werk. 

‘Geloof ik het ook nog, stelletje gajes! En nou opschieten. Als die 

romp niet afkomt vandaag, dan geen poen en geen bier, begrepen, 

krotenkokers! Een ouwe lul als ik in de maling nemen, hé? Kunnen 

jullie wel? Guppenkoppen! Patjakkers!’ 

Zwetend verwijderden wij roest en verfresten. Vlak bij de rand 

zaten roestbulten, waar ik met een plamuurmes schilfers vanaf 

stootte. In opdracht van Kees begon Dirk het dak van de kajuit te 

schuren. Dirk klom op de boot, ging op het dak liggen en haalde een 

schuurpapiertje over het oppervlak heen en weer, zijn hoofd 

leunend op zijn andere hand. 

Kees zette met succes het motorblokje in elkaar. 

Af en toe schuilden we water drinkend onder het afdakje. 

Terwijl de zon haar laatste stralen boven het golfplaten dakje heen 

priemde, vond Kees het welletjes geweest. 

‘Die romp ziet er keurig uit, jongens! Het is bijna klaar!’ Hij 

verdween in de schuur en kwam met drie bierblikjes weer naar 

buiten. Wij dronken, gezeten op plastic stoeltjes. Dirks armen en de 

mijne waren verbrand. Kees had een overhemd aangetrokken. Hij 

trok zijn portefeuille en overhandigde ons het toegezegde salaris in 

de vorm van geeltjes.  

Het bleef stil op de rivier. Het water glom olieachtig onder het licht 

van havenlampen. 

Kees dronk zijn blikje leeg. ‘Ik moet ervandoor, jongens. 

Biljarttoernooi. Jullie mogen nog ieder één blikje, en dan moeten 

jullie naar huis. Doe het hek op slot en gooi de sleutel in de 

brievenbus, dan vindt de beheerder die maandagochtend wel.’

Moeizaam kwam hij overeind.

‘Gegroet en bedankt.  En ook bedankt voor de pet.’ 

Hij verdween in de schemering. 
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Dirk haalde bier uit het ijskastje in de schuur. Hij wierp me een 

blikje toe. 

Loom van de zon zaten we op kunststofstoeltjes.  

Het einde van ons laatste schooljaar naderde snel. Wij waren 

beiden geslaagd voor de examens. Ik had geen idee hoe mijn 

toekomst eruit zou kunnen zien. 

Ik keek naar het bootje. ‘Als het af is, mogen we er vast wel mee 

varen. Ik heb verder geen vakantieplannen. Mijn ouders gaan naar 

Engeland. En jij?’

Dirk haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ze van plan zijn. Ik 

weet niet eens wat ik van plan ben. Wat kan je met een 

havodiploma?’

‘Een opleiding volgen. Ik zou niet weten welke. Van mijn ouders 

moet ik kostgeld gaan betalen. Ik zoek wel een baantje via een 

uitzendbureau.’

Wij wisselden vage meningen uit over onze kansen op de 

arbeidsmarkt, waarna we nieuwe beroepen verzonnen, zoals 

condoom renovator, teckel ondersteuner en stekel uittrekker bij 

cactussen. Het was negentienvijfenzeventig. Zo kort na de oliecrisis 

heerste er nog schaarste aan vacatures. 

Het ijskastje had vol bierblikjes gestaan en raakte uiteindelijk leeg, 

zodat wij op zoek naar drank dienden te gaan. 

Achter het schuurtje stond een loods, met de toegangsdeur op een 

kier. Meer uit verveling dan uit drankzucht gingen wij er naar 

binnen. Ik knipte TL balken aan. 

Wij stonden voor een enorme hoeveelheid goederen, zoals pvc 

buizen, ankers, delen van buitenboordmotoren, trossen nylontouw, 

roeispanen, reddingsboeien en een hoog rek met gele 

opbergbakjes.

Ik begon het rek te onderzoeken, terwijl Dirk de laden van een 

stalen bureautje nazocht. 

Niets dan klein gereedschap, schakelverbindingen, schroeven, 

bouten en moeren. Verveeld wilde ik me omdraaien, toen mijn blik 

op een bakje vol kleine kogellager kogeltjes. Zonder dat mij een 

concreet plan te binnenschoot, kreeg ik het sterke vermoeden dat 

deze kogeltjes wel eens van pas zouden kunnen komen. 
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Ik vulde er mijn zakken mee en stortte de rest in mijn rugzak. 

Wellicht kon ik ze, voorafgaand aan het eindfeest, in de aula van het 

schoolgebouw uitstrooien en dan kijken wie er overeind bleef. 

Dirk had ondertussen in een van de bureauladen een fles 

schelvispekel ontdekt. 

Gezamenlijk onderzochten wij de inhoud ervan, waarna we 

ongedisciplineerd gezang aanhieven, om vervolgens straalbezopen 

huiswaarts te wankelen. 

Mijn ouders waren naar Engeland vertrokken. Ik had het rijk alleen. 

Zij wisten dat ik zelf niet eens op de diploma-uitreiking zou 

verschijnen. Ik had er geen enkele zin in. Dat wist mijn 

klassenlerares. Het diploma zou me worden opgestuurd. 

Ik had de kogeltjes in een plastic trommel verzameld en aarzelde 

over het uitstrooien ervan. Indien ik daartoe al zou overgaan, kon 

dat inderdaad het best op het discofeest gebeuren. Uiteraard niet 

zoals Zwarte Piet pepernoten strooide, maar via een ingenieus, nog 

door mij te ontwerpen distributiesysteem via mijn broekzakken. Ik 

zag mezelf al over de dansvloer wandelen, terwijl ik honderden 

kogeltjes langs mijn broekspijpen losliet. Het geluid van vallende 

lichamen, geschreeuw en gegil.  

Nog twee oersaaie, volkomen nutteloze schooldagen in het 

verschiet. Men was voornemens om groepsactiviteiten voor de 

leerlingen te organiseren, zo had ik vernomen. Zo zouden er per 

klas twee kringen van leerlingen worden gevormd, waarvan 

degenen behorend bij de binnenste kring met het gezicht naar 

degenen van de buitenste kring moesten gaan zitten. Hierbij was 

het de bedoeling dat je degene in de buitenste kring over jezelf 

vertelde. Door telkens een positie op te schuiven, kwamen de 

leerlingen van de binnenste kring weer tegenover een ander te 

zitten. Nadat iedereen in de binnenste kring was uitgekletst, 

wisselden de kringen van bezetting en begon het hele circus 

opnieuw. 

Ik was voornemens om deze ongehoorde verschrikking te vermijden 

door thuis te blijven. Het plan dat me te binnen viel, beloofde veel 

meer spanning. 
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Ik belde Dirk en vroeg hem om hedenavond bij me langs te komen. 

Hij toonde zich nieuwsgierig.

Ik verklapte niets. 

De plastic trommel en twee door mij speciaal voor deze gelegenheid 

aangeschafte plantengietertjes met smalle tuit borg ik in mijn rugtas 

op. 

Even later werd er gebeld. Dirk kwam met een nieuwsgierig gezicht 

de trap op stommelen. 

‘Wat zijn de plannen, heer van stand?’

‘Sabotage, heer van mindere stand!’

‘Koud bier, nu! Vertel!’

Dirk werd onmiddellijk enthousiast. Ongeduldig wachtten wij op het 

invallen der duisternis. 

‘Komende zaterdag wordt het warm. De halve klas is van plan om 

naar het naaktstrand te gaan. Ik ga ook!’ Dirk grijnsde 

paardentanden bloot.’

‘Emmy zal er vast niet bij zijn.’

‘Juist wel!’

Emmy. De mooiste van de klas, de mooiste van de school. Een 

aristocratisch aandoend, immer gebruind gelaat. Lichtbruine ogen. 

De soepele tred van een katachtige. Vrijwel onbenaderbaar, 

volstrekt onbereikbaar.

Ik voelde plaatsvervangende schaamte bij de uitsloverij van 

sommige jongens uit mijn klas, die om haar heen zwierven als 

motten om een nachtlamp. 

Zij boden aan om haar fietszadel op de juiste hoogte in te stellen, 

om haar met haar huiswerk te helpen, zelfs om haar schooltas te 

dragen. Die slijmjurken zouden in staat zijn om naakt achter haar 

aan te kruipen, indien zij het ze opdroeg. 

Emmy liet zich dit hijgerig dienstbetoon glimlachend aanleunen. Zij 

gedroeg zich als een koningin.  

Ooit vroeg ze mij tussen twee lesuren in om een pen. De verbazing 

op haar gezicht na mijn weigering vormde voor mij het hoogtepunt 

van de week. 

De week daarop probeerde zij op diverse manieren mijn aandacht 

te krijgen. 
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Het lukte me om haar volkomen te negeren.  

‘Die heeft toch een vriendje die aan de universiteit studeert?’ vroeg 

ik. 

‘Is ze alweer vanaf.’

Ik fantaseerde dat ze op het naaktstrand alle jongens opdracht gaf 

om in een rij voor haar te gaan staan, waarna ze uit dit gezelschap 

haar nieuwe minnaar koos. 

‘Je komt ook mee, neem ik aan?’  

‘Ik denk het niet. Ik wil best Emmy naakt zien en eventueel ook wel 

wat anderen, zoals José bijvoorbeeld, om iemand te noemen. 

Het nadeel is dat ik dan ook alle jongens ook onder ogen, inclusief 

jou. Nee, dank u feestelijk. Verreweg de meeste lichamen kunnen 

maar beter door kleding bedekt blijven.’

‘Jij durft gewoon niet!’

‘Dat heb je goed gezien! Ik durf inderdaad niet. Naar gleuven 

gluren, terwijl mijn lulletje flappert in de zeewind. Ik moet er niet 

aan denken!’

Dat moest ik wel. Ik beschouwde mezelf echter als vrijwel 

ontoonbaar. Mijn lichaam zag er naar eigen oordeel niet slecht uit, 

maar ik vond mijn penis te klein. 

Ik wist al bij voorbaat dat na afloop van het bezoek aan het 

naaktstrand zowel de jongens als de meisjes tot vergelijkingen over 

de fysieke bijzonderheden van de andere sekse zouden overgaan. 

Dirk stootte een bierboer uit en hield me zijn lege blikje voor. 

‘Heb jij eigenlijk wel eens geneukt?’ vroeg hij terloops. 

‘Nooit. Talrijke malen ben ik in de gelegenheid gekomen. Zowel 

klasgenoten als oudere vrouwen hebben zich aangeboden. Ooit 

probeerde een bloedgeile scholiere me bij het verlaten van het 

schoolgebouw de bosjes in te trekken. Ik heb echter besloten om 

mezelf nog wat uit te laten rijpen tot mijn twintigste.’

‘U lult, mijn waarde. U durft niet!’

‘Is dat zo? En u dan? Uw fysiek is bepaald afstotend. Ik zie geen 

amoureuze mogelijkheden voor u, tenzij u zich grondig laat 

verbouwen, dan wel genoegen neemt met een kromgegroeid, fors 

behaard koboldvrouwtje met platte hangtieten.’
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Dirk haalde zijn schouders op. 

‘Ik ben tenminste geen maagd meer. Kom nou maar op met dat 

bier!’

Ik geloofde het niet.  

Het was een maanloze avond. 

Gezamenlijk benaderden wij de schoolgebouwen, met vanwege het 

bier enigszins slingerende pas. Het was rustig op straat. Met enige 

moeite klommen we over het spijlenhek en sprongen we op het 

schoolplein. Boven de toegangsdeuren van hoofdgebouw en 

zijvleugel brandden lampen. Er was niemand te zien. Ik zocht een 

plek vlak bij de gevel uit, zodat wij vanaf de straat niet ontdekt 

konden worden. 

Ik gespte mijn rugzak los, haalde de gietertjes en de trommel met 

kogeltjes tevoorschijn. Nieuwsgierig boog Dirk zich over me heen. 

Handenvol goot ik in beide kannen, hierbij behoorlijk morsend. 

‘Als jij nou het slot van het hoofdgebouw volgiet, dan neem ik het 

slot van de zijvleugel.’

Heel even werd ik bekropen door een gevoel van twijfel. Het 

zouden toch wel ouderwetse sloten zijn, met grote 

sleutelopeningen? Ik dacht het me als zodanig te herinneren. Met 

een kort bevel overhandigde ik Dirk een van de gietertjes. 

Glunderend van voorpret sloop hij bij me vandaan, overdreven 

voorovergebogen. 

Tot mijn opluchting bedroog mijn geheugen me niet. Ik kon een 

ruime scheut kogeltjes in het deurslot kwijt. 

Grijnzend ontmoetten wij elkaar bij de plek waar ik de gietertjes 

gevuld had. 

‘Dit is een enorme stunt!’ riep Dirk. ‘Ik buig voor de meester!’

Terwijl hij boog, goot ik het restant terug in de trommel. 

‘Wacht eens even’, riep Dirk. ‘Het hek!’

Hij had gelijk. Ook dat was voorzien van een slot, dat kon worden 

volgegoten. 

Ik liet een handjevol kogeltjes in een van de gietertjes lopen. Dirk 

sloop op het hek af. Ik volgde hem, met de rugtas in mijn hand.

Achter mij flakkerde licht. De gedaante van een man, een 

zaklantaarn dragend, naderde het schoolplein. 
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In paniek schoot ik achter Dirk aan, die net klaar was. Hij schrok van 

me, keek om, zag dat de man het plein bereikt had, wierp het 

gietertje naar me toe en klom als een aap zo snel het hek op. 

‘Héé daar, wat moet dat? Staan blijven!’ riep de man.

Ik duwde de gietertjes in mijn rugzak, die ik over het hek heen 

gooide en door Dirk, ondertussen op straat gesprongen, werd 

opgevangen en beklom het hek. 

‘Sta stil of ik bel de politie!’

Deze opmerking deed ons beiden in lachen uitbarsten. Nu pas 

herkende ik de stem. Het was de conciërge. Ik liet me op straat 

zakken. 

‘Halt! Inbrekers! Alarm! Alarm!’ riep de man. Hij draaide zich om en 

begon terug te rennen, in de richting van een bijgebouwtje, alwaar 

hij kantoor hield. 

‘Niet rennen!’ beval ik Dirk, die van het hek weg begon te spurten. 

‘Dat trekt aandacht!’

Nerveus wandelden wij naar mijn ouderlijke woning. 

‘Wat deed die oude gek daar zo laat nog?’ vroeg Dirk zich af. 

‘Hij blijft wel eens overwerken. Volgens mij klust hij dan voor 

zichzelf. Had ik even niet aan gedacht.’

‘Hij heeft ons herkend!’

‘Dat geloof ik niet. We hadden voortdurend de verlichting boven de 

deuren in de rug.’

Maar daar was ik niet zeker van. 

‘We moeten morgen thuisblijven’, vond Dirk. 

‘Nee, dat moeten we juist niet doen! We gaan morgenochtend 

gewoon naar school. Thuisblijven maakt ons verdacht! En 

bovendien missen we dan het effect.’

‘Als de conciërge een slotenmaker belt, dan gaan morgenochtend 

gewoon de deuren open.’

‘Hij heeft niet gezien waar we mee bezig waren. Je was al lang en 

breed klaar met het slot van het hek toen hij het plein opkwam. 

Bovendien zijn er ’s nachts heel moeilijk slotenmakers te bereiken.’

‘Weet je het zeker?’

‘We merken het vanzelf. Als we vannacht door de smerissen van 

ons bed worden gelicht, heeft ie ons herkend.’
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Wij benaderden de bovenwoning van mijn ouders.  

‘Nog een biertje, heer Dirkmans?’

Dirk wilde naar huis. 

De volgende ochtend zorgden wij ervoor om even voor half negen 

bij het schoolhek aanwezig te zijn. Tientallen medeleerlingen, 

waaronder Emmy en José, waren al aanwezig. Een gevoel van spijt 

over de door ons uitgevoerde sabotage maakte zich van me 

meester. Stel je voor dat ik tijdens die circulaire groepsgesprekjes 

tegenover Emmy of José zou komen te zitten!

Wat moest ik dan? Mijn hart uitstorten? Stamelend naar vragen 

zoeken? Antwoorden geven op vragen die ik niet eens wilde geven? 

Ik had Emmy zo grondig genegeerd, dat ik tegenover haar 

hoogstwaarschijnlijk niet eens uit mijn woorden zou komen. 

Dirk en ik gingen tegen het hek aanstaan. Vlak bij ons probeerde de 

conciërge, onder toeziend oog van de onderdirecteur, aan de 

andere kant van het hek tevergeefs een sleutel in het slot te duwen.

Vloekend gaf de man het tenslotte op, om vervolgens, vergezeld 

van de onderdirecteur, op de deur van de hoofdingang af te lopen. 

Wij werden benaderd door de directeur, die was omgelopen en ons 

opdracht gaf hem te volgen. Via een omweg, die ons via twee 

straten en langs het bijgebouwtje leidde, bereikten wij het 

schoolplein. 

De conciërge probeerde ondertussen de deur van de zijvleugel te 

openen. 

‘Ook gesaboteerd denk ik!’ riep de directeur. 

De leerlingen klonterden in groepjes samen. Jongens op brommers 

probeerden indruk te maken, meisjes giechelden als bakvissen. Dirk 

probeerde zich bij een zestal aan te sluiten, waar Emmy en José bij 

hoorden, maar zij sloten zich zodanig aaneen dat hij er niet tussen 

kwam. Dirk droop af. 

De conciërge, de onderdirecteur en de directeur voerden nerveus 

overleg. 

‘Bel jij?’ vroeg de directeur. De conciërge knikte en begon een drafje 

naar het bijgebouwtje. 

Ik stapte op de directeuren af.
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‘Wat is hier aan de hand, edelachtbaren?’ 

‘Een of andere vandaal heeft de sloten met kogellagertjes 

volgegoten’, verklaarde de onderdirecteur. ‘Kijk maar, je kunt ze bij 

de deuren zien liggen. Er wordt nu een slotenmaker gebeld

Ik denk dat we iedereen naar huis sturen. Volgens de conciërge 

moeten de sloten uitgeboord worden voordat er nieuwe in kunnen. 

Dat gaat nog uren duren, volgens hem.’

‘Maar we zouden van die leuke groepsactiviteiten krijgen!’ riep ik 

op teleurgestelde toon. Gelach klonk om me heen op. 

De directeur keek om zich heen. Zijn gelaat had een rode kleur 

gekregen. 

‘Jongens en meisjes, mag ik jullie aandacht?’

Hoewel iedereen zijn richting uitkeek, werd het niet geheel stil. 

‘Wie van jullie weet iets over deze vandalenstreek?’ riep hij. 

Niemand reageerde. 

‘We komen er toch wel achter wie dit op zijn geweten heeft! 

’schreeuwde de onderdirecteur, die naast zijn superieur was komen 

staan.

‘Iedereen blijft hier op dit plein staan, totdat ik weet wie dit geflikt 

heeft!’ brulde de directeur. Het rood van diens gelaatskleur neigde 

naar paars. 

Om hen heen klonk gelach. De directeuren volkomen negerend, 

verdwenen alle scholieren groepsgewijs van het plein.

‘Wij zijn van plan aangifte te doen!’ waarschuwde de 

onderdirecteur. Hoongelach werd zijn deel. 

‘De school blijft dicht tot de diploma-uitreiking in de aula!’ 

verklaarde de directeur. 

Dirk en ik wensten de schoolleiding alle sterkte.  

Bij het passeren van het bijgebouwtje konden wij de conciërge zien, 

druk in telefonisch gesprek.

De daaropvolgende dagen bracht ik lezend en luierend door. De 

diploma-uitreiking, het daaropvolgende discofeest, het bezoek aan 

het naaktstrand, het kon me allemaal nog steeds gestolen worden.  

Op school was ik altijd een buitenstaander geweest. Een rol die ik 

voortdurend zelf zocht. Een rol die ook meestal door mijn 
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klasgenoten uiteindelijk werd geaccepteerd. Een paar keer was ik 

op de HAVO lastiggevallen door pestkoppen, waarbij ik zodanig fel 

fysiek geweld toepaste, dat ze me al snel met rust lieten. 

Simpele aanval: een frontale schop tegen een van de knieën, 

gevolgd door een zijdelings trap tegen dezelfde knie. Het werd niet 

eens een gevecht. 

Die arme Dirk probeerde erbij te horen. Het was beschamend om te 

zien hoe hij telkens buitengesloten werd. 

Hij durfde wel naar het naaktstrand. 

Wat zou zo’n nudistisch groepsbezoek nou opleveren? Maakte je 

meer kans bij een meisje of jonge vrouw als je elkaars lichaam had 

gezien? 

Met een rugzak vol bierblikjes kwam ik het scheepswerfje op. Kees 

werkte nog steeds aan het motorblok. Ik groette hem en werd 

genegeerd. Hij droeg zijn kapiteinspet niet. Sigarettenrook kringelde 

langs zijn hoofd.  

‘Ja Kees, we hebben je bier opgezopen, maar kijk eens!’ Ik liet de 

rugtas van mijn schouders zakken en trok de rits open. 

Aarzelend legde Kees zijn gereedschap terzijde. 

‘Vier sixpack. Dat is meer dan we gedronken hebben.’

‘Zet maar in de ijskast dan. In het vervolg laat ik jullie niet meer 

achter. Ik kreeg commentaar van de beheerder dat jullie tot diep in 

de nacht hebben gezongen en gebrald.’

‘Hoe komt ie daar nou bij!’

‘Er overnachten hier soms eigenaren in hun bootjes en die hebben 

geklaagd.’

Ik haalde mijn schouders op en begon naar de staalborstel te 

zoeken. 

Het was een koele, bewolkte dag. 

Daar verscheen Dirk. Hij overhandigde Kees een fles jenever. 

‘Ik kon nergens schelvispekel vinden.’

‘Ach, jullie zijn niet echt slecht volk’, besloot Kees. Hij liep met de 

fles naar de schuur. 

‘Ik dus naar dat naaktstrand’, begon Dirk. ‘We waren met z’n 

twaalven, waarvan zeven meiden!’ Hij glunderde. 
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‘En, viel het een beetje mee?’

‘Nou, over het algemeen wel. Ik liep op een gegeven moment de 

zee in, omdat ik een stijve kreeg, zwemt er zo’n geniepig tering 

kwalletje tegen mijn ballen aan!’

Lachend begon ik te scheepswand te borstelen. 

‘Die Emmy heeft me toch een bos haar daar beneden, dat grenst 

aan het ongelofelijke!’

Dirk grijnsde paardentanden bloot. ‘En punttieten om van te 

dromen!’  

‘Niemand had zonnebrandolie meegenomen. Op een gegeven 

moment hebben we ons weer aangekleed en zijn we naar huis 

gefietst. Valt tegen hoor, met gezwollen kloten tegen het zadel.’

‘Een behoorlijk zinloze vertoning dus.’

‘Toch niet. Ik heb nog nooit zoveel naakte meiden bij elkaar gezien! 

Rukmans heeft voor jaren voldoende inspiratie opgedaan!’

‘Was José er ook bij?’

‘Nee, die niet.’

Het begon te regenen. Met Kees dronken wij bier in het schuurtje. 

‘Jullie hoeven niet meer terug te komen, jongens. Die romp is nou 

wel voldoende afgeschuurd. Het kajuitdak zet ik zelf wel in de 

vernis. Schoonmaken en in de primer zetten kan ik ook zelf wel. De 

motor is af, die kan ik zo monteren.’

‘Dus je kickt ons eruit’, concludeerde Dirk. 

Kees knikte. ‘Ik zag dat jullie in de loods hebben lopen struinen. Of 

er wat gejat is, kon ik niet zien, maar ik heb jullie liever niet meer op 

de werf. Jullie zijn aardige jongens hoor, maar ongeregeld. Ik wil 

liever geen problemen met de opzichter, begrijpen jullie?’

‘Na alles wat we voor je gedaan hebben!’ riep Dirk.

‘Dan hebben wij geen inkomen meer, Kees. Hoe moet dat dan? Hoe 

zit het met de sociale verantwoordelijkheden die jij als werkgever in 

acht moet nemen?’ vroeg ik op huilerige toon. 

‘Zoek een andere baan.’

‘Ik wil een ontslagvergoeding!’ riep Dirk. 

‘Je kan me de bout hachelen. Wees blij dat ik jullie zo meteen nog 

vijfentwintig gulden betaal!’

‘We hebben althans recht op een afscheidsspeech’, vond ik. 
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Uiteraard kregen we die niet. Kees betaalde ons uit en bonjourde 

ons vervolgens de werf af. 

Op weg naar huis kwam daar opeens de leegte van een lange zomer 

op me af. Ik had me suf gelezen, de afgelopen dagen. Wat zou ik 

gaan doen? Wat interesseerde me nu werkelijk? Ik was negentien, 

de wereld zou voor mij open moeten liggen. 

Korte tijd had ik de ambitie gekoesterd om elektrische gitaar te 

leren spelen. Als kind had ik lessen in akoestische gitaar gevolgd.  

Geld voor een behoorlijk instrument bezat ik niet. 

Eerst een eigen leven, nee, eerst een baan, dan een woning, een 

eventuele vriendin. Rijbewijs halen. Gezamenlijk een droogmolen 

en een stofzuiger uitzoeken. Kinderen nemen. Zaterdagochtend de 

auto wassen. Zondagochtend neuken. ’s Middags op bezoek bij opa 

en oma. 

Genoeg sparen om ook weer uit dat leven los te breken, door 

middel van die gitaar. Desnoods les nemen, oefenen, oefenen en 

nog eens oefenen in een garage. Woeste rifs. Vloeiende arpeggio’s. 

In een band spelen. Zo goed worden dat je bij festivals altijd als 

laatste moest optreden, omdat geen enkele gitarist na jou het 

podium meer op durft. Scheiden van je vrouw omdat je 

voortdurend op tournee was. I am on the road, babe! 

Daar was toch wel minstens een Gibson voor nodig.

Ik moest aan de conciërge denken. Zou dat nou zo’n slechte baan 

wezen? Wat ik van de man gezien had, was dat hij de hele dag zijn 

eigen tempo volgen kon. De onderdirecteur en de directeur konden 

tegen hem tekeergaan wat ze wilden, hij ging telkenmale 

schouderophalend zijn eigen gang. Zonder hem liep de 

bedrijfsvoering al snel toch wel ergens vast. 

‘Ik verveel me de pleuris, Roefmans’, verkondigde Dirk. ‘Waarom 

beginnen we niet een band.’

‘Alles beter dan een tiener tour bij de Nederlandse Spoorwegen. 

Wat voor instrument speel jij dan?’

‘Ik heb een tijdje gedrumd.’


