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Beste lezer,

In dit boekje zijn een aantal verhalen gebundeld die ik voor diverse 

media heb geschreven. 

De meeste verhalen zijn ongewijzigd opgenomen. In twee verhalen 

zijn persoonsnamen weggehaald, ze zijn niet meer actueel en zijn voor 

het verhaal niet relevant.  

De verhalen zijn over drie hoofdstukken verdeeld. Het is een ruwe 

verdeling, want de verhalen raken elkaar in toon, in karakter of in 

zienswijze allemaal ergens. Voor de leesbaarheid is toch voor een ver-

deling gekozen.
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Uit het leven

Kieuw!

Het door de zon beschenen blad dwarrelde koperrood van de bomen. 

De winter stuurde alvast wat kou vooruit. Een belofte voor een 

seizoen dat om stamppot en erwtensoep vraagt. Ik kreeg zin in de 

winter.

Dat heb ik altijd als het weer omslaat en mijn adem wolkjes maakt. 

Dan verlang ik naar zonnig vriesweer, naar het schaven van ijzers over 

stille wateren en bevroren filigraan op rietkragen. Naar een 

Oudhollandse winter, de winter van Anton Pieck. Dit nostalgisch 

verlangen is maar van korte duur, want bij de eerste avondspits met 

natte sneeuw ben ik genezen. Dan kan ik niet wachten tot de kro-

kussen de kop weer opsteken en ik de racefiets weer uit het vet kan 

halen.

Maar voor nu wandelde ik goedgemutst door de laan met statige 

beuken te verlangen naar appeltaart en oliebollen. Een wandeling 

over een gouden pad waar op het snijvlak van zichtlijnen Huize 

Kernhem pontificaal om aandacht stond te vragen.

Rondom die laan staan verspreid enkele boerderijen en in één 

daarvan woonde in een ver verleden een vrouw die, ook alweer lang 

geleden bij ons in de zorg was. Ze vertelde graag over haar leven op 

het landgoed. Niet om te pochen, maar omdat ze tevreden terugkeek 

op een werkzaam bestaan.

Altijd als ik daar wandel kijk ik naar de lucht om te zien of er een 

buizerd biddend boven het weiland hangt. Die vogels doen me aan 

haar denken. Niet om het bidden, want hoewel zij diep religieus was is 

het niet daarom dat ik aan haar denk. Nee, het is de roep van de 

buizerd die een herinnering levend houdt.

Kieuw! De hoge roep draagt ver en zij en haar man hadden hem 

overgenomen om elkaars aandacht te trekken. Als zij bij de deur van 

de bijkeuken de melkbussen keerde dan keek ze over het land, en als 

ze daar haar echtgenoot kromgebogen op de akker zag riep ze hem op 

die wijze aan. Dan rekte hij zich uit en stak zijn hand naar haar op. 

Kieuw! 

Ze vertelde met warmte over deze kleine uiting van liefde, een liefde
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die verder reikte dan de dood van één. Dan legde ze haar breiwerk in 

haar schoot en keek langs me heen haar herinneringen in.  

Er hing die dag geen buizerd tegen de strakblauwe lucht en ik liep 

verder naar het landhuis dat vanwege de expositie van KunstLijn 

Lunteren haar deuren had geopend. Ik weet niet of u wel eens in het 

huis geweest bent, maar van binnen is het kleiner dan het zich van 

buiten laat aanzien. Je ziet die pretentie ook wel eens bij mensen.

De expositie was weliswaar bescheiden maar verrassend aantrekke-

lijk. Mijn aandacht werd door een kleine beeldengroep getrokken. Je 

kon zien dat de groep met veel zorg gemaakt was. Een van de beelden 

was een mannetje dat zijn hondje uitliet en even verderop zat een oud 

vrouwtje te breien. Dit beeldje keek uit over de landerijen achter het 

huis, haar breiwerk was een vlieger die naar de hemel opsteeg. Een 

prachtige en onbewuste hommage aan de vrouw die haar man zo mis-

te.

Mocht u de expositie willen bezoeken dan moet ik u helaas teleurstel-

len. Hij was dat weekend voor het laatst. Het beeldje kijkt, net als de 

oude vrouw niet langer over het landgoed uit. Ook haar roep is ver-

stomd, maar het hoeft ook niet meer, ze heeft haar man voor eeuwig 

naast zich.
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Aanvliegroute

Ieder jaar bellen we en vragen elkaar: 'heb je ze gehoord? Ze kwamen 

weer over.’ En dan hebben we het weer over haar. Dan herinneren we 

ons haar weer en spreken over hoe lief ze was, hoe alert en vooral, hoe 

oud. Ze liep, toen wij haar in de zorg hadden tegen de honderd, stok-

oud. Maar ze deed toch elke dag haar ogen open, dan glimlachte ze 

naar ons en liet met zich sollen. En hoewel ze de kracht niet meer had 

om te participeren, niet eens verbaal, genoot ze met stralende ogen 

van dat moment. Wanneer de verzorging voorbij was en ze klaar was 

voor de dag, hielpen we haar aan tafel: voor het ontbijt maar ook om 

te schrijven. Ze schreef niet veel, want hoewel haar hoofd nog altijd 

wilde miste haar lichaam de kracht. En toch schreef ze. Een regeltje, 

soms kort soms langer, maar steeds vaker alleen een woord. En na dat 

schrijven borg ze het papiertje in haar versleten damestasje op. Ze liet 

haar schrijven aan vrijwel niemand lezen, misschien omdat ze zich 

schaamde voor haar steeds gebrekkiger handschrift. Maar misschien, 

het blijft natuurlijk gissen, deelde ze haar herinneringen het liefst 

alleen nog met zichzelf omdat er niemand meer was met wie ze de 

herinnering had beleefd.

Ze woonde in het huis waar ik toen werkte. Een tehuis dat als zodanig 

niet meer bestaat. Een instituut met afnemend bestaansrecht: het 

bejaardentehuis of rusthuis. En dat is wat ze deed, rusten. Veel en 

steeds meer. Ze rustte omdat ze der dagen zat was en ze rustte omdat 

het daar kon. Er werd voor haar gezorgd, het huishouden werd gedaan 

en haar maaltijd werd bereid, omdat ze had geleefd en had gezorgd en 

mocht gaan zoals ze was gekomen, gewenst en graag gezien.

Ze schreef over haar leven, maar de regeltjes werden korter en de 

woorden nauwelijks leesbaar tot op een dag het papiertje voor altijd 

onbeschreven bleef. Ze stierf, oud en verzadigd van het leven, op de 

dag dat de kerstboom weer naar buiten ging en de versiering naar de 

zolder. En op die dag vlogen ze statig over, ganzen op hun trek naar 

beter weer. Terwijl de rijp aan de bomen hing, vlogen ze laag en traag 

door het heldere midwinterzwerk. Het dons aan hun wieken dempte 

de slagen en het weemoedig gakken echode door de koude lucht. Ze 

riepen naar elkaar en riepen naar haar en vlogen in formatie over het 

tehuis. Wij keken hoe de vogels in een wijde boog nog één keer 
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overvlogen en de wereld van een dierbare afscheid nam. In stilte ging 

het leven verder en zweefden de ganzen naar hun overwinterings-

oord. Maar ieder jaar als de vorst weer komt, als de dagen gaan lengen 

en de nachten weer strengen dan vliegen ze over. Dan kijken ze om 

zich heen en roepen een korte groet. Ze brengen haar weer bij ons in 

herinnering. Dan bellen we elkaar en vragen dan: 'heb je ze gehoord?' 

En spreken over hoe lief ze was, hoe alert en vooral, hoe oud.

Maar straks zijn de ganzen niet meer te horen of vliegen niet meer 

over ons heen. Dan is het ruisen van hun vleugels door het geraas van 

vliegtuigen verdreven en hoort niemand meer hun melancholische 

groet. Dan is er niets meer dat aan haar herinnert en wordt er niet 

meer naar elkaar gebeld. Dan zegt niemand meer hoe lief ze was en 

hoe alert en vooral, hoe oud, dan snelt de wereld in vooruitgang ver-

der en rust ze in vergetelheid.
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Het valt wel mee

Vanochtend las ik dat een van 's werelds grootste medicijnfabrikanten 

stopt met het onderzoek naar een medicijn tegen Alzheimer. En 

daarnaast hoorde ik in een reportage dat van de zeven mensen die aan 

deze ziekte lijden er "maar" één in het laatste stadium overlijdt. Met 

dementie is goed te leven was de boodschap. Misschien vindt de 

medicijnfabrikant dat ook. Misschien moeten we ons niet al te druk 

maken en valt het allemaal wel mee. En terwijl ik dat las moest ik 

denken aan Eefje.

Eefje met haar perkamenten huid zit voor het raam en staart naar 

buiten. Ze reageert niet meer en is alleen aanwezig als ze verdriet 

heeft of moet plassen of als het te druk is om haar heen. Maar meestal 

zit ze daar maar en kijkt voor zich uit. Soms mompelt ze en strekt haar 

arm uit naar iets wat er niet is. Ze ziet de dingen die voorbij zijn en 

hoort de stemmen die niemand meer hoort…

'Groen is 't gras. Groen is 't gras, onder mijne voeten.’ Ze pakt de 

handen van de andere kinderen, van haar vriendinnetjes en danst 

blootsvoets over het frisse gras. 'Ik heb verloren m'n beste vriend, ik 

zal hem zoeken moeten.’ Moeder hangt de witte lakens aan de lijn en 

de wind draagt de geur van zeep met zich mee. De lakens bollen en 

lijken op de zeilen van een schip. 'Hé daar plaatsgemaakt voor de 

jongedame.’ Moeder veegt glimlachend met haar handen over haar 

schort en schikt haar losgeraakte knot. Dan is het tijd om naar school 

te gaan en schieten de kinderen in hun schoentjes.

Meestal lopen ze rustig te keuvelen maar soms is de straat een 

levensgrote hinkelbaan. 'Hinkel de pinkel, daar komen wij aan.’ Ze 

zingen elkaar lachend toe. 'Wij hebben geen kousen of schoenen meer 

aan.’ En dan luidt in de verte de schoolbel. Ze zijn te laat en zetten het 

op een hollen! Maar Eefje is niet zo snel. Ze roept haar vriendinnetjes 

toe op haar te wachten, maar ze horen haar niet. Ze hollen bij haar 

vandaan en uit haar wereld weg…

Dan is ze weer alleen en zit ze voor het raam. Ze kijkt naar een wereld 

die ze niet herkent, een wereld zonder hinkelende kinderen en lakens 

aan de lijn. Een wereld waarin zij niet meer telt, omdat ze niets meer 

zegt en niet meer vraagt om een goed medicijn. Waar ze alleen nog 
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maar bestaat als ze verdriet heeft of moet plassen of als het te druk is 

om haar heen.
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Astrid Nijgh

Aarzelend kwam ze de kamer in gesloft. Een gezette oudere dame die 

wat gemelijk om zich heen keek. Pas toen onze gastheer haar introdu-

ceerde, herkende ik de vrouw die in de jaren zeventig via de tv onze 

huiskamer binnenkwam. 

Astrid Nijgh.

Ik wist niet dat ze nog leefde.

Voor wie de naam Nijgh niets zegt, ga je schamen, want als er íets is 

wat de Nederlandse cultuur belichaamt is het die naam. 

Astrid Nijgh was ooit getrouwd met tekstdichter Lennaert Nijgh. Maar 

meer dan “echtgenote van”, was ze in mijn jeugd de vrouw die een 

andere moraal dan de dorpse onze huiskamer in slingerde.

Het was begin ‘74. Ik was tien. ‘De Stratemakeropzeeshow’ was linkse 

propaganda en GBJ Hiltermann ons politiek kompas. Hoewel mijn ou-

ders zich graag liberaal opstelden, lukte het hun niet zich aan de 

calvinistische fatsoensnorm van de jaren vijftig te ontworstelen. Het 

normatieve juk uit hun jeugd drukte loodzwaar op het verlangen naar 

zelfexpressie. Astrids lied ‘Ik doe wat ik doe’ peuterde aan dit ver-

langen. Dit lied gaat over het al dan niet noodgedwongen maling 

hebben aan de mening van een ander, over een leven zonder angst 

voor de dominante overtuiging.

In het dorpse leven waren overtuigingen leidend. Mensen hielden 

elkaar daarmee binnen strenge fatsoensnormen. ‘Ik doe wat ik doe’ 

was niet aan de orde. Kaders lagen vast. Afkeuring, hoon of uitsluiting 

waren loon voor overtreding. Het was veiliger om ongelukkig binnen 

die kaders te leven dan in het onbekende vrijheid te zoeken. 

Iemand als Astrid Nijgh, een sterke vrouw met letterlijk een eigen 

stem, stond haaks op dat leven. Haar lied werd met afkeuring aange-

hoord. Er werd om haar contra-alt gelachen. 

Toch werd er in de beslotenheid van onze vier muren naar haar 

geluisterd. In de slepende eenzaamheid van een ingekaderd leven was 

het lied voor één vrouw een kortstondige ontsnapping uit een uit-

zichtloos bestaan. Deze vrouw, mijn moeder, neuriede mee en gaf 

daarmee stem aan het verlangen naar een leven zonder com-

promissen. Daarna dreunde steevast, traag en slepend als de psalmen 


