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Proloog
rise Park Comprehensive, oost-londen, 1997

De laatste schooldag

‘Dames en heren, mr. Elton John!’
Onder oorverdovend gejuich schreed Gavin Jukes, met een enorme

bril van pijpenragertjes op zijn neus en gekleed in een eendenkostuum,
het podium op. Nou ja, als je van schrijden kunt spreken bij iemand
met kanariegele schuimrubberen poten – waggelen is een beter woord.
Hij ging aan het keyboard zitten – wat enige moeite kostte vanwege de
gewatteerde staart – en begon geluidloos op de toetsen te hameren, ter-
wijl hij meebrulde met ‘Are You Ready For Love’.

In de coulissen trok Aureliana de sjerp van haar perzikkleurige, po-
lyester zwangerschapsjurk met geplooide rok goed en voelde ze even
aan haar getoupeerde, met lak volgespoten kapsel.

Ze ademde diep en hortend in, waarbij ze de geuren van de gymzaal
opsnoof: rubberen tenniszolen, Impulse-deodorant en rijpe puberhor-
monen.

Het feest van de eindexamenklas had een simpele maar enorm suc-
cesvolle formule: verkleed je als een popster, hoe belachelijker het kos-
tuum hoe beter, en playback mee met een oude hit.

Gelukkig viel Gavin in de smaak.
Volgens de vele onnozele graffititeksten over Gavin Jukes was hij een

‘enorme homo’. Maar toch had hij het aangedurfd om een flamboyante,
homoseksuele zanger na te doen – tot groot vermaak van het publiek.

Misschien zou ook Aureliana Alessi, dat rare wicht dat in de lunch-
pauze altijd stinkende lasagne at in plaats van de gebruikelijke witte bo-
terhammen, eindelijk worden toegelachen in plaats van uitgelachen.



Het was alsof school een pantomimespel was geweest, waarin ieder-
een alleen maar een rol speelde en slechteriken en helden aan het einde
gezamenlijk bogen voor het publiek.

Zelfs Lindsay en Cara, Aureliana’s meest toegewijde vijanden, die ge-
kleed gingen als Agnetha en Anni-Frid van abba – met minirokjes en
plateauzolen – waren zo attent om haar vandaag met rust te laten.

De andere leden van hun heksenkring dronken stiekem Minkoff-
wodka uit colaflesjes en sloegen haar gade met hun zwaar opgemaakte
ogen, maar bleven op afstand. Aureliana had zelf ook best een slokje
gewild.

Misschien zat het succes van deze formule wel in het feit dat de po-
pulaire oudere leerlingen al een soort popsterren waren voor de jonge-
re. Behalve James Fraser: die was voor iederéén een popster. Aureliana
keek naar hem en zei nog eens tegen zichzelf dat er niets mis kon gaan,
want ze zou op het podium staan met James Fraser.

James Fraser. Alleen al bij het horen van de melodie van zijn naam
werd ze slap.

Een week eerder was hij naar haar toe gekomen toen ze spijbelde van
gym en in de bibliotheek een boek uit de Sweet Valley High-serie zat te
herlezen.

‘Hoi, Aureliana. Heb jij geen gym?’
Het was een magisch moment.
James Fraser, de god van Rise Park, zei voor het eerst iets tegen haar.

Tegen háár!
Hij kende haar echte naam, niet haar alleen bijnamen als ‘Italiaans

slagschip’ of ‘Pavarotti’.
Wist hij haar lesrooster?
Op zijn gezicht lag een lome glimlach. Aureliana had hem nog nooit

van zo dichtbij gezien.
Het was als een ontmoeting met je idool – al die uren van obsessief

mijmeren over alles wat met die persoon te maken had en hem of haar
dan opeens in levenden lijve zien. En wat voor lijf. Die ongelooflijk
blanke huid, die van binnenuit leek te stralen, als een vlam die diep in
een kerkkaars brandt en door de was heen gloeit. Het met veel olie in-
gesmeerde, glanzende zwarte haar en de paarsblauwe ogen.

Ze had zelfs een keer geprobeerd met stiften een tekening van hem
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te maken in haar Forever Friends-dagboek. Het was niet gelukt; hij leek
sprekend op Shakin’ Stevens. Dus had ze zich weer op de gebruikelijke
hartjes en vloeiende doedels gestort, en op haar motto: aa 4 jf 4eva.

‘Ik begrijp het maar al te goed. Gym is verschrikkelijk.’
Aureliana maakte een ongelovig knorgeluid en knikte driftig. De at-

letische James had stiekem ook een hekel aan gym?! Dit was het bewijs:
ze waren voor elkaar voorbestemd.

‘Ik vroeg me af, dat eindexamenfeest... Het leek me grappig om Fred-
die Mercury met die operazangeres te doen. Een duet, jij en ik? Lijkt
het je wat?’

Aureliana knikte. Hij had de woorden ‘jij en ik’ gebruikt. De fanta-
sieën waren waarheid geworden. Als hij op dat moment had gezegd: ‘Ik
ben van plan uit dat raam te springen. Zo hoog is het niet. Jij en ik?
Lijkt het je wat?’, dan was ze hem zo achterna gesprongen.

Pas in de dagen daarna begon ze zich af te vragen of het wel verstan-
dig was om als een van de dikste, raarste en meest gepeste leerlingen
van Rise Park het podium op te gaan naast de mooiste jongen, de groot-
ste seksgod van school. Wat als de ergste krengen haar voor gek zouden
zetten? Maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat ze hen na
vandaag nooit meer zou zien en dat ze James Frasers grote moment niet
zouden verpesten.

Ze had gedacht dat James misschien wel wilde oefenen, maar hij was
er niet één keer over begonnen, en ze wilde niet te opdringerig over-
komen. Hij wist wat hij deed, zoals altijd.

Maar misschien hadden ze wel even moeten overleggen over hun
kostuum. Aureliana was ervan uitgegaan dat ze alles uit de kast zouden
halen. Ze had haar haar naar achteren geborsteld tot iets wat kon door-
gaan voor een operadivakapsel en ze had haar gezicht volgeplamuurd
met foundation. Voor zover ze kon zien had James alleen maar een pot-
loodstreepje boven zijn mond getekend. Maar ze wist eigenlijk ook niet
wat ze had verwacht – de kans dat hij een balletpakje zonder bovenlijf
aan zou doen en een dot borsthaar zou opplakken was klein.

Gavin nam zijn applaus in ontvangst. O god, het was zover. Daar gaan
we. James kwam naar haar toe geslenterd en ze had zich nog nooit zo
belangrijk of bijzonder gevoeld.

De presentator van het feest, mr. Towers, zette de muziek op. Zacht
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sissend kolkten wolken droogijs uit de bakken en de eerste maten van
‘Barcelona’ zwollen aan.

Ze liepen het podium op onder oorverdovend gejuich en applaus.
Aureliana keek naar de zaal vol verrukte gezichten en voelde even hoe
het was om James Fraser te zijn. Al die opwinding en welwillendheid
die op je afkwam zodra ze je zagen.

Ze draaide zich naar hem toe om een nerveuze grijns van solidariteit
met hem uit te wisselen voordat ze moesten gaan zingen, maar James
trok alleen een rare grimas en liep achteruit terug naar de coulissen.

De eerste bonbon die haar raakte was verpakt in groen glinsterpapier.
Hij stuiterde tegen haar wang en viel met een boog op de grond. Ze
voelde een lichte pijn in haar buik toen een ander projectiel zijn doel
raakte, alsof er een elastiekje tegen haar lichaam werd geschoten. Een
paarse praline met hazelnoot kwam op haar af en ze trok met een ruk
haar hoofd opzij, waardoor de toffeemunt haar kin trof. En toen barstte
een orkaan van Quality Street-bonbons los. De lucht was gevuld met
glimmende, veelkleurige kogels. Mr. Towers zette de muziek af en be-
gon te schreeuwen in een poging de orde te herstellen, maar het was
tevergeefs.

Aureliana wierp een wanhopige blik op James. Hij lag dubbel van het
lachen. Zijn beste vriend Laurence had een arm om zijn hoofd gelegd;
met zijn andere arm maakte hij triomfantelijke vuistbewegingen.

Bij Lindsay en Cara liepen de tranen van het lachen over de opge-
maakte gezichten en ze moesten zich aan elkaar vasthouden om niet te
vallen.

Het duurde even voordat Aureliana begreep wat er gebeurde. Dat dit
van begin af aan gepland was. Dat iemand de moeite had genomen om
tientallen grote blikken bonbons te kopen en ze uit te delen aan het pu-
bliek. Dat er een teken was afgesproken waarop ze de bonbons naar het
podium zouden gooien. Dit was het toetje van de avond, de grande fi-
nale.

Langzaam drong tot haar door dat haar verliefdheid misschien toch
niet zo geheim was als ze had gedacht. Dat vond ze nog vernederender
dan het feit dat ze in een hagelstorm van bonbons stond.

Ze zag dat Gavin van onder zijn eendensnavelhoed probeerde het
publiek vermanend toe te spreken.
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James Fraser klapte in zijn handen en terwijl hij haar aankeek riep
hij luid en duidelijk een woord dat uit drie lettergrepen bestond: o-li-
fant.

Aureliana had zichzelf lang geleden aangeleerd om niet te huilen on-
der druk. Niet alleen omdat ze haar kwelgeesten de voldoening niet
gunde, maar ook omdat ze had gemerkt dat hoe minder je op de pest-
koppen reageerde, hoe eerder ze hun belangstelling verloren. Ze zag nu
geen reden om die regel te schenden en te gaan grienen voor een grote,
vijandige menigte.

Helaas kreeg ze op dat moment van waardige vastberadenheid een
kokos-eclair in haar linkeroog en toen begonnen toch uit beide ogen
de tranen te stromen.
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1

Anna liet de felle kou van de herfst achter zich en drong de stomende
warmte van het restaurant binnen. Er klonk luid geroezemoes en de
muziek dreunde op een volume dat duidelijk maakte dat het weekend
was begonnen.

‘Een tafeltje voor twee, graag!’ riep Anna. Ze voelde de bekende vlin-
ders van zenuwen en hoopvolle verwachting, vermengd met een vleugje
scepsis. Ze was inmiddels doorgewinterd op het gebied van mislukte
afspraakjes.

Uit ervaring wist ze dat ze drukke, niet al te romantische gelegenhe-
den moest kiezen om de druk niet te hoog op te voeren. En de trend
om allerlei kleine gerechtjes te bestellen waarvan je samen at, was een
zegen. Bij het traditionele driegangenmenu was er niets ergers dan een
conversatie die moeizaam verliep, wetend dat je gevangen zat in het ba-
nale geheen-en-weer van ‘echt waar?’ en ‘waar kom je vandaan?’ tot je
eindelijk de bevrijdende woorden ‘voor mij alleen een espresso, graag’
kon uitspreken.

Natuurlijk kon je gewoon wat gaan drinken en het eten overslaan.
Maar Anna had gezworen nooit meer te drinken zonder eten erbij, na
die keer dat ze op het eindpunt van de Central Line-metro wakker was
geworden met alleen nog maar flarden van herinneringen aan hoe ze
daar terecht was gekomen, een plastic ananasijsbekertje in de hand en
een telefoon waarop elf berichtjes stonden die steeds onsamenhangen-
der en pornografischer werden.

De intimiderend jonge en hippe serveerster vroeg haar naam en ging
haar voor naar de donkere kelder.

Anna stond in de drie rijen dikke mensenmassa bij de bar, tussen de



luidruchtige mannen in pak die net uit hun werk kwamen. Ze vroeg
zich af of dit dé avond zou worden.

Met ‘dé avond’ bedoelde ze de avond die in haar fantasieën genoemd
werd in de toespraak van de getuige – die beschenen werd door het
zonlicht dat door de glas-in-loodramen de schitterende zaal van The
Old Rectory binnenviel.

Voor degenen van jullie die het niet weten, Neil leerde Anna kennen bij
een internetdate. Mij is verteld dat hij viel voor haar sprankelende gevoel
voor humor en het feit dat ze een drankje voor hem haalde zonder dat
hij erom hoefde te vragen. (Stilte voor halfslachtig gegrinnik.)

Uiteindelijk bestelde ze half schreeuwend, half gebarend een drankje
voor zichzelf en haar afspraakje, en vond ze een hoekje om neer te plof-
fen.

Ze riep zichzelf tot de orde. Welbeschouwd was een internetdate niets
anders dan een sollicitatiegesprek voor een wip. Was de druk niet al
hoog genoeg zonder dat je in je hoofd vooruitspoelde naar een denk-
beeldige bruiloft? Anna was niet geobsedeerd door het idee van trou-
wen op zich; ze wilde gewoon graag die ene persoon vinden die ertoe
deed. Ze was tweeëndertig en die eikel liet nogal lang op zich wachten.
Zo lang dat ze vermoedde dat hij onderweg was verdwaald en per on-
geluk met iemand anders was getrouwd.

Ze liet haar blik over de menigte glijden, op zoek naar een schim-
mige versie van het gezicht dat ze op de foto’s had gezien. Schimmig
omdat het donker was, maar ook omdat Anna eraan gewend was dat
er een enorme kloof gaapte tussen profielfoto’s en de werkelijkheid. Op
haar eigen online-profiel had ze geprobeerd een paar flatteuze foto’s
naast een realistischer exemplaar te zetten, om het huiveringwekkende
moment dat ze bij aankomst het gezicht van haar date zou zien ver-
trekken te voorkomen. Ze had de indruk dat mannen pragmatischer
waren: als ze je eenmaal binnen hadden gehaald, deed hun charisma
de rest.

‘Hallo, ben jij Anna?’
Ze draaide zich een kwartslag en zag een vrolijke, ongevaarlijk uit-

ziende man met dunner wordend bruin haar, die haar vanuit de duis-
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ternis stralend aankeek. Hij droeg een Berghaus-jack. Bergsportkleding
aantrekken als je niet in de bergen aan het sporten bent? Hmm.

Op het eerste gezicht was Anna niet zo gelukkig met Neils kledingstijl. Ik
ben blij dat ik kan zeggen dat zij vandaag zijn kleding heeft uitgekozen,
anders had hij zijn gelofte waarschijnlijk afgelegd in Gore-Tex...

Maar hij zag er open en betrouwbaar uit met zijn glimlach en zijn wijd
uit elkaar staande tanden. Geen probleem, wat haar betrof; Anna was
absoluut niet geïnteresseerd in mooie jongens. Sterker nog, die ver-
trouwde ze niet.

‘Ik ben Neil,’ zei hij, terwijl hij haar de hand schudde en een kusje op
de wang gaf.

Anna gaf hem de andere Negroni, die ze nog in haar hand had.
‘Wat is dat?’ zei Neil.
‘Gin en Campari. Heel populair in mijn vaderland.’
‘Sorry, maar ik ben een bierman.’
‘O.’ Gegeneerd trok Anna haar uitgestoken arm met het drankje te-

rug.
Jezus, je kunt het toch drinken uit beleefdheid? dacht ze. En daarna:

maar misschien is dit iets waar we later om kunnen lachen.

Het schijnt dat Anna geschokt was toen bleek dat Neil geen cocktails
dronk, en hij maakte een uitstekende eerste indruk door meteen weg te
rennen om een biertje te halen. Je moet je nooit beter voordoen dan je
bent, hè, Neil? (Weer een stilte voor wat zacht gegrinnik.)

Anna sloeg haar Negroni achterover en begon meteen aan de tweede.
Op dat moment, terwijl een jarentachtighit van Madonna in haar oor
dreunde, was zij de personificatie van het vrijgezellenbestaan in Lon-
den. Het was een gevoel dat ze maar al te goed kende: de intense een-
zaamheid in een ruimte waar het zo vol was dat je je kon afvragen hoe
het zat met de brandveiligheid, en de overtuiging dat het leven zich er-
gens anders afspeelde. En dat op het moment dat zij in het kloppende
hart, in het centrum van alles had moeten staan.

Nee! Positief denken. Anna herhaalde de mantra die ze duizend keer
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had geoefend: hoeveel gelukkige stelletjes vertelden tijdens etentjes, als
de vraag ‘hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ ter tafel kwam, niet
dat ze elkaar niet meteen leuk vonden? Of zelfs maar aardig?

Ze wilde niet zo’n vrouw zijn met een checklist, die altijd wel iets aan
te merken had op potentiële kandidaten. Alsof je de ruimte opmat voor
een nieuwe koelkast en klaagde omdat je concessies moest doen betref-
fende de afmetingen van het vriesvak.

Bovendien waren er weinig internetdates voor nodig om te ontdek-
ken dat die blikseminslag waarnaar ze zo verlangde, het in één klap we-
ten dat het de ware was, gewoon niet bestond. Zoals haar moeder altijd
zei: je moet de stokjes tegen elkaar wrijven om een vonk te krijgen.

‘Sorry, een paar van die cocktails en ik ben in coma. Ze noemen het
“spraakwater” maar ik word er heel stil van,’ zei Neil toen hij terugkwam
met zijn Birra Moretti. Met elke vezel van haar lichaam wilde Anna dat
hij aardig en zijn opmerking grappig was.

‘Ja, waarschijnlijk heb ik er morgen spijt van dat ik je voorbeeld niet
heb gevolgd.’ Anna moest schreeuwen om boven de muziek uit te ko-
men. Neil glimlachte, wat Anna het gevoel gaf dat ze hier op pure wils-
kracht een succes van kon maken.

Neil schreef voor een tijdschrift over het bedrijfsleven en technolo-
gie, en afgaande op hun eerdere correspondentie leek hij zo’n fatsoen-
lijke, vriendelijke en betrouwbare man van wie je helemaal zou ver-
wachten dat hij een vrouw, kinderen en een schuurtje in de tuin heeft.

Ze hadden elkaar online maar kort gesproken. Anna had de uitge-
breide uitwisseling van elektronische liefdesbrieven afgezworen na de
pijnlijke teleurstelling met de Schot Tom, de schrijver die haar met zijn
intelligentie, charme en literaire verwijzingen in de loop van een aantal
maanden om zijn vinger had gewonden. Ze leefde alleen nog maar voor
de ping van een nieuwe e-mail. Op het moment dat ze eindelijk besloten
een afspraakje te maken, was ze al bijna verliefd. Maar toen bekende
hij verontschuldigend dat hij a) enige tijd had doorgebracht in een extra
beveiligd psychiatrisch ziekenhuis en b) ‘een soort van vrouw’ had.
Daarna had Anna haar ‘soort van Gmail-adres’ veranderd.

De alcohol deed zijn werk en ze hoorde zichzelf lachen om Neils ver-
halen over het saaie congrescircuit en gewetenloze bedrijfsgoeroes die
miljoenen opstreken.
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