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Proloog

‘O, jezus, dat heb ik weer...’
‘Wat?’ vroeg ik.
Ik sloeg een bijzonder volhardende en onstuitbare wesp weg van mijn

colablikje. Ben schermde zijn gezicht af met zijn hand maar viel daar-
door juist nog meer op.

‘Professor McDonald. Je weet wel, die met dat McMuffin-hoofd. Vo-
rige week moest ik mijn essay over Keats bij hem inleveren. Heeft hij
me gezien?’

Ik keek om. Aan de andere kant van het met vlekjes zonlicht bespik-
kelde gazon was de professor abrupt blijven staan. Hij wees met zijn
vinger naar Ben, en leek zo sprekend op Uncle Sam van het i want
you-affiche; zijn lippen vormden zelfs het woord ‘you’.

‘Eh... ja.’
Door een spleetje tussen zijn vingers gluurde Ben naar mij.
‘Bedoel je “ja, ik geloof het wel” of “ja, reken maar”.’
‘Ik bedoel ja, alsof een in tweed gehulde, gezette, kale Schotse scud -

raket jou in het vizier heeft en nu over het gras komt aangesneld om je
uit te schakelen.’

‘Juist, oké, denk, denk...’ mompelde Ben, terwijl hij omhoogkeek naar
de bladeren van de boom waar we onder zaten.

‘Ben je van plan daarin te klimmen of zo? Want professor McDonald
lijkt me het type dat rustig in het schemerduister op de brandweer gaat
zitten wachten.’

Ben liet zijn blik over de restanten van de lunch en onze tassen op
de grond gaan, alsof hij daar het antwoord kon vinden. Ik had het sterke
vermoeden dat het er allemaal niet beter op zou worden als hij een ge-



distingeerde academicus in het gezicht sloeg met zijn Karrimor-rugzak.
Zijn blik bleef op mijn rechterhand rusten.

‘Mag ik je ring lenen?’
‘Natuurlijk. Maar het is geen toverring.’ Ik draaide hem los en gaf

hem aan Ben.
‘Sta eens op.’
‘Hè?’
‘Sta óp.’
Ik kwam overeind en veegde het gras van mijn spijkerbroek. Ben ging

op een knie zitten en hield het zilveren gothic sieraad dat ik voor vier
pond op de studentenmarkt had gekocht in de lucht. Ik barstte in lachen
uit.

‘O... mafkees...’
Professor McDonald stond nu bij ons.
‘Ben Morgan!’
‘Sorry, meneer, dit gaat even voor.’
Hij draaide zich naar mij.
‘Ik weet dat we twintig zijn en dat dit aanzoek op een raar moment

komt, vanwege... druk van buitenaf, maar los daarvan vind ik je gewel-
dig. Ik weet dat er nooit meer een vrouw zal zijn om wie ik zo veel zal
geven. En dat gevoel wordt alleen maar sterker...’

Professor McDonald sloeg zijn armen over elkaar, maar wonder bo-
ven wonder stond hij te glimlachen. Ongelooflijk. Weer had Ben succes
met zijn schaamteloze brutaliteit.

‘Weet je zeker dat dat gevoel niet de wraak is van de tortilla met maïs
en hotdogs uit blik die jij en Kev gisteravond hebben gemaakt?’ vroeg
ik.

‘Nee. Mijn god! Je hebt me volledig in de ban. Het zit in mijn hoofd,
in mijn hart, in mijn buik...’

‘Nu moet je oppassen, jongeman, ik zou maar niet verdergaan met
die opsomming,’ zei professor McDonald. ‘Het gewicht van de geschie-
denis ligt op je schouders. Denk aan het erfgoed. Dat moet je toch in-
spireren.’

‘Dank u wel, meneer.’
‘Je hebt geen vrouw nodig, maar een middel tegen diarree,’ zei ik.
‘Ik heb jóú nodig. Wat zeg je ervan? Trouw met me. Een simpele ce-
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remonie. En dan kun je bij mij intrekken. Ik heb een luchtbed en een
vieze handdoek die je kunt opvouwen om als kussen te gebruiken. En
Kev is bezig een nieuw recept voor patatas bravas uit te broeden waarbij
je de aardappelen kookt in tomatensoep van Heinz.’

‘Het klinkt heel aanlokkelijk, Ben, maar nee dank je.’
Ben wendde zich tot professor McDonald.
‘Ik neem een tijdje vrijaf wegens persoonlijke omstandigheden.’
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Ik ben iets te laat thuis en word naar binnen gedreven door die typi-
sche Manchester-regen die op de een of andere manier zowel verticaal
als horizontaal valt. Ik neem zo veel water mee het huis in dat ik lijk
op een sliert zeewier die onder aan de trap is achtergelaten door de
vloed.

Het is een knus, pretentieloos huisje, vind ik. Je hoeft maar twee tellen
rond te kijken om ons in het hokje ‘hoogopgeleid, begin dertig, geen
kinderen’ te plaatsen. Ingelijste posters van Rhys’ muziekhelden. Rom-
melig chic, met de nadruk op het eerste. En donkerblauwe hoogglanslak
op de plinten die mijn moeder doet verzuchten: ‘Het lijkt wel een buurt-
huis.’

Het huis ruikt naar het avondeten, kruidig en warm, en toch hangt
er een onmiskenbare kilte in de lucht. Ik voel het altijd als Rhys in een
slecht humeur is, nog voordat ik hem zie. Als ik de keuken in loop hangt
hij boven het fornuis met een spanning in zijn schouders die mijn ver-
moeden bevestigt.

‘Hoi, liefje,’ zeg ik, terwijl ik mijn druipende haar uit mijn kraag trek
en mijn sjaal afwikkel. Ik ril van de kou, maar ik loop met verende tred,
want het is weekend. Op vrijdag is alles net iets makkelijker te verdra-
gen. Hij gromt iets onverstaanbaars; het zou een begroeting kunnen
zijn, maar ik vraag niet wat hij zei omdat ik vrees dat hij me er dan van
beschuldigt de ruzie te zijn begonnen.

‘Heb je de cd-rom van de belasting gehaald?’ vraagt hij.
‘O, shit, vergeten.’
Rhys draait zich razendsnel om, met het mes in zijn hand. Het was

een crime passionnel, edelachtbare. Hij had gewoon een hekel aan laks-
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heid als het ging om de aangifte voor de motorrijtuigenbelasting.
‘Ik heb het gisteren nog tegen je gezegd! Nu zijn we een dag te laat.’
‘Sorry, ik zal het morgen doen.’
‘Jij bent niet degene die illegaal in die auto hoeft te rijden.’
Getuige de aantekening op de kalender in zijn handschrift ben ik ook

niet degene die vorig weekend is vergeten te gaan. Maar ik houd mijn
mond. Edelachtbare, het is duidelijk dat de verdachte werd geprovo-
ceerd.

‘Ze slepen hem zonder pardon weg, weet je, ook als hij gewoon ergens
geparkeerd staat. Ze zijn onverbiddelijk. Het is niet mijn schuld als ze
hem in elkaar drukken tot Pinkeltje-formaat en jij met de bus moet.’ Ik
zie een beeld van mezelf met een blauwe kaboutermuts op.

‘Morgenochtend. Komt goed.’
Hij draait zich weer om naar het aanrecht en gaat met zo veel geweld

een paprika te lijf dat ik me afvraag of hij daar misschien mijn gezicht
in ziet. Dan schiet me te binnen dat ik iets heb om hem te paaien en ik
loop snel de gang in om de fles rode wijn uit de druipende tas van de
slijter te halen.

Ik schenk twee volle glazen in en zeg: ‘Proost, Puntmuts.’
‘Puntmuts?’
‘Pinkeltje. Laat maar. Hoe was je dag?’
‘Gewoon.’
Rhys werkt als grafisch vormgever voor een marketingbedrijf. Hij

vindt het verschrikkelijk. En erover praten vindt hij nog erger. Maar hij
houdt wel van sensatieverhalen vers van de perstribune in de recht-
bank.

‘Bij mij reageerde vandaag een man op zijn veroordeling tot levens-
lange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating met de on-
sterfelijke woorden: “Dit is echt dikke bullshit, man.”’

‘Haha. Was het ook dikke bullshit?’
‘Nee, hij heeft flink wat mensen vermoord.’
‘Kun je “dikke bullshit” in de Manchester Evening News zetten?’
‘Alleen met asteriskjes. Ik moest in ieder geval alles wat zijn familie

riep verpakken als “emotionele kreten en uitbarstingen van de publieke
tribune”. De enige term over de rechter die niet onder vloeken viel was
“oude”.’
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Grinnikend loopt Rhys met zijn glas naar de voorkamer. Ik volg hem.
‘Ik heb me vandaag wat verdiept in de muziek voor de receptie,’ zeg

ik terwijl we gaan zitten. ‘Mama zeurt me aan mijn kop over de dj die
de neef van Margaret Drummond van de taartclub op zijn bruiloft had.
Die had een honkbalpetje op en draaide “obscene en kakofonische
nummers met fuck en pussy” toen de bruidskinderen nog niet naar bed
waren.’

‘Klinkt goed. Heeft ze zijn telefoonnummer? Maar dan misschien
zonder die pet.’

‘Het lijkt me wel wat om een live-zanger te nemen. Iemand van mijn
werk had een Elvis-imitator gehuurd, MacElvis. Die was hartstikke
goed.’

Rhys trekt een grimas. ‘Ik wil geen melige oude vetzak die met Bryl-
creem in zijn haar “Love Me Tender” zingt. We trouwen in het stadhuis
van Manchester, niet in een drive-inkapel in Las Vegas.’

Met veel moeite tel ik tot tien. Sorry dat ik probeer er iets leuks van
te maken, denk ik.

‘O, oké, het leek me wel grappig en het is een goede manier om het
feest op gang te brengen. Waar denk jij dan aan?’

Hij haalt zijn schouders op.
‘Weet ik veel.’
Uit zijn agressieve houding en priemende blik leid ik af dat ik iets

over het hoofd zie.
‘Tenzij... je zelf wilt spelen?’
Hij doet alsof hij daarover nadenkt.
‘Ja, dat is misschien een idee. Ik zal het de jongens vragen.’
De band. Rhys ontploft als je ze ‘een soort Oasis’ noemt, maar de par-

ka’s en onderlinge schermutselingen zijn niet van de lucht. Hoewel we
het nooit hardop zullen zeggen, weten we allebei dat hij hoopte dat zijn
vorige band, in Sheffield, zou doorbreken. Zijn huidige bandje is niet
meer dan een hobby voor dertigers. Ik heb altijd geaccepteerd dat ik
Rhys moet delen met zijn muziek. Ik had alleen niet verwacht dat ik
dat ook op mijn trouwdag moest doen.

‘Misschien kunnen jullie het eerste half uur doen, en dan kan daarna
de dj.’

Rhys trekt een grimas.
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‘Ik ga niet de hele band optrommelen en repetities organiseren voor
zo’n kort optreden.’

‘Goed, wat langer dan, maar het is onze bruiloft, geen concert.’
Ik voel de stormwolken opbollen en donkerder worden; er is onweer

op til. Ik ken zijn buien en dit soort ruzies als mijn broekzak.
‘Ik wil ook geen dj,’ voegt hij eraan toe.
‘Waarom niet?’
‘Die zijn allemaal waardeloos.’
‘Wil je alle muziek zelf doen?’
‘We kunnen compilaties maken op de iPod, met Spotify of zo. Dan

zetten we die op shuffle.’
‘Oké.’
Eigenlijk zou ik het moeten laten rusten, erop terugkomen als hij in

een beter humeur is, maar dat doe ik niet.
‘Maar dan wel met The Beatles en Abba en zo, voor de oudere gene-

ratie, toch? Die vinden er niks aan als ze alleen maar “Fuck you, I won’t
do what you tell me” en gierende gitaren horen.’

‘“Dancing Queen”? Vergeet het maar. Ook niet als je neef Alan zijn
aanstelleriger dansjes wil doen.’ Hij perst zijn lippen op elkaar en maakt
een wapperend gebaar met zijn handen ter hoogte van zijn navel dat je
als nodeloos obsceen zou kunnen zien.

‘Waarom doe je alsof het allemaal zo’n enorme heisa is?’
‘Ik dacht dat je wilde trouwen op onze voorwaarden, op onze manier.

Daar waren we het toch over eens?’
‘Ja, onze voorwaarden. Niet jouw voorwaarden,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je

tijd hebt om te praten met onze vrienden en familie. Het is een feest
voor iedereen.’

Mijn blik dwaalt af naar mijn verlovingsring. Waarom gingen we ook
alweer trouwen? Een paar maanden geleden zaten we aangeschoten van
de ouzo’s in een Grieks restaurant, om te vieren dat Rhys een flinke bo-
nus kreeg op zijn werk. De trouwerij kwam ter sprake als een van de
grote dingen waaraan we het geld konden uitgeven. We hadden best
zin in een fuif en waren het erover eens dat het misschien ‘wel eens tijd’
was. Een aanzoek was er niet; Rhys vulde alleen mijn glas bij en zei met
een knipoog: ‘Waarom ook niet eigenlijk?’

In die stomende, lawaaierige eetzaal voelde het zo veilig, en zo goed,
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en zo voor de hand liggend. We keken naar de buikdanseres die bejaar-
den uit hun stoel trok om ze mee te laten dansen, en we lachten tot we
er buikpijn van kregen. Ik hield van Rhys en ik vermoed dat er in mijn
instemming berusting lag, iets als: tja, met wie moet ik anders trouwen?
Natuurlijk, er was een borrelende onderstroom van ontevredenheid in
ons leven. Maar net als bij de schimmelplekjes in het uiterste hoekje
van de badkamer zou het een hoop gedoe geven als we het wilden aan-
pakken en waren we er nooit aan toegekomen.

Hoewel het lang had geduurd, had ik er nooit echt aan getwijfeld dat
we het ooit officieel zouden maken. Hoewel Rhys nog steeds dat onge-
kamde haar had en zich kleedde in het eeuwige-studentenuniform, be-
staande uit slonzige shirts met bandnamen, vervaalde spijkerbroeken
en All Stars, wist ik dat hij diep vanbinnen dat papiertje wilde hebben
voordat er kinderen zouden komen. We belden beide ouderparen op
toen we thuiskwamen, om onze vreugde met ze te delen, maar vooral
om ervoor te zorgen dat we niet meer terug konden krabbelen als we
nuchter waren. Geen maanlicht en sonates, maar, zoals Rhys zou zeg-
gen, zo zit het leven nou eenmaal niet in elkaar.

Nu zie ik die dag, die de mooiste van ons leven zou moeten zijn, voor
me als een aaneenschakeling van compromissen en ingeslikte irritatie,
en ik zie Rhys hooghartig en afstandelijk bij zijn bandleden staan, zoals
toen ik hem leerde kennen, in de tijd dat mijn onvolwassen hart niets
liever wilde dan bij zijn vriendengroep horen.

‘Hoe lang blijft de band nog de derde persoon in onze relatie? Ik zie
het al gebeuren dat jij iedere avond gaat repeteren terwijl ik thuiszit met
een krijsende baby.’

Rhys haalt het wijnglas van zijn lippen.
‘Waar komt dit nou opeens vandaan? Moet ik soms iemand anders

worden? Ben ik alleen goed genoeg voor je als ik de dingen die ik graag
doe opgeef?’

‘Dat zei ik niet. Het lijkt me alleen geen goed idee als wij nauwelijks
tijd voor elkaar hebben op onze trouwdag omdat jij aan het spelen bent.’

‘Pff, daarna hebben we nog een heel leven met elkaar.’
Hij zegt het alsof het een gevangenis is, met seks onder de douche,

exercities op de binnenplaats om zes uur ’s ochtends en geseinde be-
richten aan mensen buiten de muren. Mag. Niet. Naar. De. Pub...
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