Rachel Hore

Het huis in Bellevue Gardens

Een sterke vrouw helpt drie jonge mensen
op hun weg door de valkuilen van het leven
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Verscholen achter een drukke straat in Noord-Londen, Camden Way,
ligt een rustig plantsoentje. Je loopt er zo aan voorbij. De huizen erom-
heen zijn wit gepleisterd, alsof het reusachtige bruidstaarten zijn. Ooit
heeft een onbekende dit plein Bellevue Gardens genoemd. Veel van de
huizen zijn in appartementen onderverdeeld. De gloriedagen zijn al lang
verleden tijd, maar ooit woonden hier gezinnen uit de gegoede burgerij,
waarvan de vader advocaat of bankier was, waarvan de kinderen op het
goed onderhouden gazon in de achtertuin of in de verwilderde tuin van
het plantsoen speelden, onder toeziend oog van hun nanny, terwijl hun
moeders bij elkaar op theevisite gingen, diners of bridgedrives voor het
goede doel organiseerden en een paar keer per dag iets anders aantrok-
ken. De bourgeois wereld van een lang vervlogen tijd.

Veel meer valt er niet over te zeggen. Eind negentiende eeuw kwam
Oscar Wilde hier wel op nummer 13 bij vrienden op bezoek. Op een
blauwe plaquette valt te lezen dat op nummer 34 ooit een beroemde ac-
trice uit de tijd van koning Edward woonde. Een rijtje van drie huizen
aan de noordkant draagt nog de littekens van de Blitzkrieg — misvormde
schoorstenen, opgelapte daken, uit het lood staande hoeken.

Als Leonie Brett op een warme zomeravond weleens laat thuiskomt,
vergeet ze op slag de rijen geparkeerde auto’s, het gebrom in de verte van
het Londense verkeer en ziet ze voor zich hoe de vonken van de paarden-
hoeven vliegen als die tegen de kinderkopjes slaan, en hoort ze het helde-
re gerinkel van de bellen aan het tuig en het geratel van de rijtuigwielen.
Het geluid van muziek en gelach dat door een open raam klinkt zou dan



net zo goed afkomstig kunnen zijn van een bal uit een andere eeuw,
waarop jonge meisjes met stralende ogen dansen in een witte jurk met een
gekleurde sjerp, als prachtige bloemen in de knop.

Ondanks het feit dat Leonies huis, op nummer 11, er nu zo onderko-
men bij staat, is ze ervan overtuigd dat het ooit het mooiste huis van het
plein was. Het bevindt zich in het midden van de rij huizen aan de linker-
kant, en dat er maar één bel is, betekent dat het niet in appartementen is
opgedeeld. Het heeft ook een deftig portiek, waardoor het er bijzonder
uitnodigend uitziet. Ze herinnert zich dat ze hier op een dag, meer dan
veertig jaar geleden, als een angstige voortvluchtige stond te schuilen
voor de regen, dat ze haar tassen in de gang neerzette en door de ruime
kamers met hun hoge plafonds, keurige vierkante open haarden en glim-
mende parketvloeren dwaalde. Vroeger hingen er oude schilderijen aan
de muren, maar die heeft ze in de loop der jaren allemaal weg moeten
doen om de rekeningen te kunnen betalen.

De keuken is nog steeds het centrum van het huis, maar de mooie ei-
kenhouten tafel wordt inmiddels ontsierd door verfspatten en theekrin-
gen, en door kaarsen in lege wijnflessen die stalactieten van kaarsvet ver-
tonen. De tuin is ooit naar italianiserend ontwerp aangelegd. Nu is het
een verrukkelijk verwilderd paradijs waarin alleen een aantal hagen aan
zijn formele verleden doen herinneren.

Wat voelde ze zich hier veilig en wat is het snel haar thuis geworden.
In de afgelopen decennia hebben haar gevoelens voor het huis diep wor-
tel geschoten. Met alles wat er sinds ze hier is komen wonen is gebeurd,
de tranen, de vreugdevolle gebeurtenissen, wat ze kwijt is geraakt en wat
ze heeft gevonden, alle mensen die zijn gekomen en gegaan, is dit nog
steeds haar heiligdom, haar vossenhol, en ze hoopt dat het dat altijd zal
blijven.
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Leonie
2015

Het was een dag geweest vol herinneringen die zich verdrongen, een dag
met gelach, maar ook met verdriet. Zo ging het altijd met Trudi, mijmer-
de Leonie terwijl ze van het metrostation naar huis liep. Ze vond het
heerlijk om haar oude vriendin te zien, wat slechts sporadisch gebeurde,
aangezien Trudi het altijd idioot druk had, omdat ze op bezoek ging bij
haar getrouwde dochter in New York of omdat ze met vakantie was in
Florida, maar haar gezelschap kon, al deed het haar goed, ook zeer ver-
moeiend zijn.

Toen Leonie de straat met winkels en kantoren in liep die naar Belle-
vue Gardens leidde, moest ze glimlachen om iets wat een van Trudi’s
ex-mannen ooit gezegd had — ze had er drie. Namelijk dat Trudi zichzelf
als de ster in haar eigen show beschouwde, en dat verder iedereen alleen
maar publiek was. Hij had het op verbitterde toon gezegd, en hoewel het
niet het hele verhaal was — Leonie had Trudi vooral van haar zachte en
gulle kant meegemaakt — zat er wel degelijk een kern van waarheid in.
Trudi was altijd al een dramaqueen geweest. Zelfs nu ze in de zeventig
was, was haar leven een aaneenschakeling van crises en intriges — als je
haar moest geloven, althans. Die dag had Trudi haar bijvoorbeeld, tij-
dens de lunch in haar appartement in Chelsea, van waaruit je schitterend
uitzicht had over de rivier, met van opwinding fonkelende groene ogen
verteld dat haar nieuwe benedenbuurman — die met zijn glad achterover-
gekamde staalgrijze haar wel een gangster in ruste méést zijn — haar bloe-
men en chocoladetruffels van Fortnum had gestuurd en zich gewoonweg
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niét liet afschepen. Toen Leonie heel gemeen had gevraagd of Trudi wel
hard genoeg haar best had gedaan, hadden de groene ogen van haar
vriendin vuur gespuwd. ‘En hoe gaat het met die oude brombeer die jij
in je kelder houdt? O, lieverd, wat moet je toch met die kreupele types?’

“Ze zijn niet kreupel,” wierp Leonie tegen. ‘Ze kunnen prima lopen.’
Op Bela na dan misschien, de bejaarde vrouw uit Kasjmir die vanwege
haar eeltknobbels op pantoffels rondslofte. ‘Sommigen hebben gewoon
een beetje pech in het leven, meer niet.’

Leonie fronste even terwijl ze verder liep. Hoewel Trudi en zij nog
steeds zeer op elkaar gesteld waren, was het grappig hoe verschillend
hun levens er nu uitzagen nadat ze lang geleden, met nog een ander
meisje erbij, boven een winkel aan Edgware Road woonruimte hadden
gedeeld. Je had Trudi, rijk en bereisd, die onlangs haar nieuwe luxueu-
ze appartement met uitzicht op de zeiljachten in de haven had betrok-
ken, en je had Leonie Brett, die nu net de hoek omsloeg naar haar ne-
gentiende-eeuwse pleintje, zoals ze al duizenden keren gedaan moest
hebben, zonder er ooit genoeg van te krijgen om thuis te komen in het
huis dat ze in de loop der jaren met zo veel vrienden en vriendinnen
had gedeeld.

Die avond stond het plein in vuur en vlam door een spectaculaire
zonsondergang. Prachtig. Ze bleef staan om te kijken hoe mooi de uit-
bottende platanen zich tegen de lucht aftekenden, hoe de statige huizen
in de ondergaande zon een perzikachtige kleur kregen. Het was altijd
zo vredig, dit besloten liggende pleintje. Vanuit het plantsoen in het
midden van het plein klonk het uitbundige gekwinkeleer van een merel,
ongetwijfeld om de andere gevleugelde bewoners gerust te stellen dat er
niks aan de hand was in hun wereldje.

Toen ze de straat overstak naar nummer 11 en zag hoe bohemien-
achtig en aftands haar huis eruitzag, maakte haar hart een sprongetje
van tevredenheid. Het huis was net een armoedige Assepoester tussen
haar fraaier uitgedoste zusters. De buren — voornamelijk jonge hoog-
opgeleide mensen die de verbouwde appartementen hadden buitge-
maakt — zouden misschien fronsen bij het zien van het afgebladderde
schilderwerk en het onkruid dat in de goten groeide, maar zij hield van
het huis met al zijn gebreken. Het was in een moeilijke periode in haar
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leven haar huis geworden, en zij had op haar beurt de deuren openge-
zet voor andere mensen die een veilig toevluchtsoord zochten.

Ze perste zich tussen twee dicht op elkaar geparkeerde auto’s door en
bleef toen even verbaasd op het trottoir staan. Er kwam namelijk een vos
naar haar toe gedraafd, een wijfje aan haar geringe formaat te zien. Het
dier bleef op een paar meter afstand abrupt staan, en haar obsidiaankleu-
rige ogen glommen in de invallende schemering. Eén seconde lang staar-
den ze elkaar aan, de dame en de vos, en toen keerde het dier zich om en
nam de benen.

Er waren tegenwoordig veel meer vossen dan ze zich van vroeger her-
innerde. Ze speelden ’s nachts uitbundig en luidruchtig, en lieten hun
speelgoed op het gras achter: oude schoenen, stukjes tennisbal, één keer
de vleugel van een duif. Tuinen waren hun speelterrein, vuilnisbakken
hun etensbak, legers onder schuren of braamstruiken hun schuilplaats.
Net zoals haar huis voor veel mensen een toevluchtsoord was geweest.
Leonie keek bedroefd hoe de staart van de vos door het hek van het
plantsoen op het plein verdween. Het was net alsof het mooie dier met
zijn wildheid iets van haar met zich mee had genomen, en heel even
dacht ze aan haar kleinzoon Jamie. Nog zo’n wild schepsel dat van haar
was weggevlucht en was verdwenen.

Terwijl ze het stoepje van nummer 11 op liep, zocht ze in haar tas naar
haar sleutels, raapte een nogal groot pakket op dat in het portiek tegen de
muur stond en wurmde de deur open. O, de opluchting die ze altijd
voelde als ze naar binnen liep. Ze duwde de deur achter zich dicht en
snoof eens diep. Ze hield van de geur van oud hout en boenwas die over-
heerst werd door de geur van de lelies in de vaas op de zware haltafel en,
die dag, ook door de sterke geur van terpentijn.

Ze bekeek het etiket op het pakje en zag dat het voor de man van Bela
was, Hari. Ongetwijfeld een toevoeging aan dat verbijsterende scala aan
voedingssupplementen dat hij erop na hield, aan de bultige inhoud te
voelen. Ze legde het op de tafel en nam de stapel nieuwe post door. De
elektriciteitsrekening en wat reclamefolders, een brief voor Peter, de
‘brombeer’ die in het souterrain woonde, en, zoals altijd, post voor be-
woners die allang vertrokken waren. Een kledingcatalogus voor Jennifer,
de actrice zonder werk, met haar zwijgzame dochtertje, die een jaar gele-
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den naar Cornwall waren vertrokken. Een ansichtkaart van de kustplaats
Frinton, voor de lieve oude Norman, die als portier in het ziekenhuis had
gewerkt, maar een paar weken geleden met pensioen was gegaan en naar
zijn broer in Newcastle was vertrokken. Deze post legde ze apart om later
door te sturen, en toen keek ze of er iets van Jamie bij was. Afgelopen
week was ze jarig geweest, en ze had gehoopt dat hij daaraan had gedacht.
Misschien had hij dat ook wel, probeerde ze zichzelf gerust te stellen,
maar een kaart en een postzegel kopen was te veel van hem gevraagd.

Ze zuchtte en draaide een zakelijke envelop van dik papier om. Toen
ze de naam van de advocaat bovenaan zag staan, maakte ze zacht een
afkeurend geluidje. Zeker weer een klacht van de buren. Ze wist al wat
erin stond. Structurele reparatie van de gemeenschappelijke muur, bla-
blabla, en waar dachten die mensen dat ze dat van moest betalen? Ze
veegde de rest van de ongevraagde post in de bovenste la en ramde die
dicht, maar de envelop van de advocaat liet ze met een uitdagend gebaar
achter het tafeltje vallen. Uit het oog, uit het hart, zei ze tegen zichzelf in
de verweerde spiegel. Maar toen ze haar jas aan een haakje hing en naar
de keuken liep, zat iets haar toch niet lekker. Die brief lees ik later wel,
hield ze zichzelf voor. Dat was haar beproefde methode om onmogelijke
problemen te lijf te gaan. Als je ze maar lang genoeg liet pruttelen, losten
ze zich linksom of rechtsom soms vanzelf op. Terwijl ze de ketel vulde
gingen haar gedachten weer naar Jamie. Soms gebeurde dat niet.

Rosa

Toen Rosa uit de bus stapte in de duisternis van dit vroege uur op het
busstation, deden de warme stank van de dieseldampen en het geknars
van motoren haar denken aan thuis en aan het station waar ze zesen-
twintig uur geleden aan haar reis was begonnen. Haar intense vermoeid-
heid en spanning over wat haar te doen stond, bezorgden haar een on-
werkelijk gevoel, alsof dit allemaal een nare droom was.

De chauffeur tilde de bagage uit het donkere ruim van de bus, en ze
wachtte geduldig tot hij het rolkoffertje dat nog van haar moeder was
geweest eruit had gehaald. Ze pakte het van hem aan en slaakte een ver-
baasde kreet.
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Ts er iets?’ vroeg hij in zijn eigen taal.

‘Koud, meer niet.’

Hij liet een rokerige lach horen. ‘Dat hoort allemaal bij het grootse
Engelse onthaal. Vergeet niet dat die tunnel onder de zee door is gegaan.’

Ja, natuurlijk,” stamelde ze. Ze bedankte de man en liep snel weg,
waarbij ze haar tas nog wat steviger tegen haar lichaam trok en de wirwar
van mensen en voertuigen om zich heen in ogenschouw nam. Aan de
andere kant van de promenade, achter de hekken, viel haar oog op een
deur met een bekend symbool. Ze zette het koffertje op zijn wielen en
baande zich een weg ernaartoe.

Eenmaal binnen op de wc’s sloot ze aan bij een rij vrouwen en kinde-
ren, die allemaal net uit de nachtbus kwamen en dikke ogen hadden van
het gebrek aan slaap. Toen er een wc vrij was, sloot ze zichzelf op, diepte
natte doekjes en schoon ondergoed uit haar koffer op en friste zich zo
goed en kwaad als het ging op.

Toen ze daarna bij een van de wasbakken door de scherpe geur van
tandpasta pas echt goed wakker werd, keek ze in de spiegel en dacht één
verontrustend moment lang dat ze haar broer aankeek. Ze had net als
Michal diepliggende ogen, blauw als die van een kapitein op zee, maar
die dag stonden ze niet ernstig, zoals anders, maar zag ze zijn hartver-
scheurende kwetsbaarheid erin. De rest van haar gelaatstrekken — een
brede mond, uitdagende kin en korte, rechte neus — herkende ze geluk-
kig nog als van haarzelf. Ze smeerde wat concealer over de kringen onder
haar ogen, maar er stonden nog meer mensen te wachten om bij de was-
bak te mogen, dus beet ze op haar lippen tot ze rood zagen, flufte ze snel
haar donkere pony op en pakte haar spullen. Nog één laatste blik in de
spiegel op Michals smekende ogen. Ik kom naar je toe, beloofde ze hem
zwijgend, en toen draaide ze zich om.

Terug in de aankomsthal bekeek ze de borden tot de woorden vrt-
GANG en METRO zich kenbaar maakten, stuurde haar koffer in de aange-
geven richting en voegde zich in de stroom mensen die naar het daglicht
toe zwom.

Buiten viel haar allereerst op hoe schoon de Londense straat was, na
het groezelige deel van Warschau dat zij achter zich had gelaten. Ze be-
wonderde de sierlijke silhouetten van de oude gebouwen, met hun sub-
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tiele grijs- en bruintinten, die zich omhoogwerkten naar een hemel in
een uiterst luchtige kleur blauw. Aan de overkant van de straat gleed een
cremekleurige limousine weg van de stoeprand, waarna de kleurrijke
etalage van een winkel te zien was, met daarvoor emmers met strakke
bosjes narcissen in knop en erboven kisten met bedauwde appels, sinaas-
appels en bananen. Plotseling had ze honger. Als ontbijt had ze een
broodje met koud vlees gegeten, uren geleden, toen de bus in Calais
moest wachten. Ze dacht aan de chocola in haar schoudertas. Zodra die
op was moest ze haar zorgvuldig bewaarde contanten aanspreken. Ze
wist dat Londen duur was.

Ze vouwde een papiertje open dat ze uit haar jaszak had gehaald en
stak bij het voetgangerslicht over. Terwijl ze de borden naar de metro
volgde, werd ze steeds angstiger. Het kon nu niet lang meer duren en dan
wist ze het. Wist ze wat? In elk geval iéts. Dat was beter dan de stilte, de
verschrikkelijke onzekerheid die ze al die maanden had moeten verdu-
ren.

Terwijl ze in de heen en weer schuddende metro zat, die in noordelijke
richting door de tunnels denderde, wierp ze steelse blikken op haar me-
dereizigers. Een meisje met een zwarte sjaal om haar hoofd boog zich
over een buggy. Een geleerd uitziende Aziatische man moest zich tot zijn
volle lengte uitrekken om bij de handgreep boven zijn hoofd te kunnen.
Naast haar zat een kogelronde oma een dreumes te knuffelen, die met
ogen als donkere sterren naar Rosa keek. Achter in het rijtuig hingen
twee bleke jongens in trainingspak tegen de wand, als twee panters. Het
verbaasde haar dat zo veel verschillende mensen in zo’n kleine ruimte bij
elkaar konden zitten zonder iets te zeggen en zonder van nieuwsgierig-
heid naar elkaar blijk te geven. In plaats daarvan luisterden de jongens
via oortjes naar muziek die alleen zij konden horen. Sommige passagiers
lazen het krantje met het blauwe logo dat door het rijtuig verspreid lag.
Anderen tuurden op hun smartphone. Zelf keek ze nog een keer op haar
telefoon voor het geval Michal had gereageerd op het sms’je dat ze hem
in Dover had gestuurd, maar hier in het helwitte licht, tientallen meters
onder de grond in Londen, had ze geen bereik.

De trein stopte bij een stuk of vijf haltes voordat de naam die zij zocht
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in beeld verscheen. Ze wachtte tot de deuren opengingen, tilde toen haar
koffer naar buiten en manoeuvreerde ermee door een witbetegelde gang,
een paar galmende trappen op en tussen de kaken van een controlepoor-
tje door naar buiten.

Bij de ingang van het metrostation bleef ze staan en keek verbaasd
naar het drukke kruispunt. Nergens een bord te bekennen. Moest ze
links- of rechtsaf? ‘High Street, welke kant is dat op?” vroeg ze aan de
verveeld uitziende medewerker bij het hek. De vrouw wees op een stads-
plattegrond die op de stationsmuur geschroefd zat.

Het was twintig minuten lopen naar het huis van haar vader. Ze moest
een heuvel op, langs moderne appartementencomplexen met een arm-
zalig gemeenschappelijk grasveld, daarna langs een rij blokvormige win-
kels en een kerk van donker baksteen, waarvan de gedrongen toren wei-
nig gemeen had met de ijle Engelse torenspitsen die ze op televisie had
gezien. Rosa herkende niks, maar ja, het was inmiddels dan ook al meer
dan twintig jaar geleden dat ze uit Londen was vertrokken, en ze was
toen nog een kind. Een rood-met-blauwe schommel in een tuin vol
doornstruiken. Een ruwhouten trapje dat in koude en vochtig ruikende
duisternis verdween. Een lapjeskat die haar met gele ogen boos aankeek
alvorens door een kattenluikje weg te springen. Dat waren haar enige
herinneringen aan het huis.

Een wieltje van haar koffer bleef de hele tijd steken, zodat hij op stoep-
randen de neiging had te kantelen. Ze was licht in haar hoofd van het
slaapgebrek en de honger, en de zenuwen over wat haar te wachten kne-
pen haar keel dicht, zodat haar hart bij elke stap sneller leek te gaan slaan.
Toen ze bij de afslag was aangekomen die ze moest hebben, linksaf, een
straat met pastelkleurige huizen in, ging ze even op een laag muurtje
zitten om op adem te komen en at ze het laatste stukje chocola op. Vlak
bij haar zat een duif in de goot in het restant van een kippenpootje te
pikken, en haar maag draaide zich om.

Ze nam een slokje water uit de fles in haar tas en kreeg weer wat moed.
Nog even, hield ze zichzelf voor toen ze weer verder liep. Nog even, en
dan wist ze het.

Bij elk van de drie zijstraten nam haar hoop iets verder af, maar bij het
bordje voor Dartmouth Street veerde die weer op. Ze bleef staan om de
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straat in te kijken, benieuwd of ze iets zag wat haar bekend voorkwam.
Verbeeldde ze het zich of had ze die ronde lijn van twee-onder-een-kap-
huizen van warm rood baksteen met op de eerste verdieping een witge-
schilderd balkon al eens eerder gezien? Ze liep de straat in en bekeek
ondertussen de nummers.

Nummer 28 was precies hetzelfde als de huizen ernaast, behalve dan
dat het balkon groen was in plaats van wit, dat de verf bladderde en dat
het nog een armzalig voortuintje had, terwijl de buren beton hadden
gestort om er hun auto te kunnen parkeren. Er was niemand te beken-
nen. Afgezien van het geronk van een vliegtuig hoog in de lucht was het
er opmerkelijk vredig.

Het sierlijke metalen hek ging stroef open. De gestreepte gordijnen
voor het erkerraam riepen een vage herinnering wakker, en haar zelf-
vertrouwen steeg. Maar verdween toen weer. Er klopte iets niet. Het
raam zat onder de vieze strepen. Nu ze eens wat beter keek, zag ze overal
tekenen van verwaarlozing. Het gras was te lang, een plant binnen op de
vensterbank al lang dood. Ze drukte op een bel en wachtte in het on-
diepe, bruinbetegelde portiek. Er werd niet opengedaan, dus belde ze
nog een keer aan en klopte met haar knokkels op de deur.

Na een poosje deed ze de klep van de brievenbus open en tuurde er-
door naar binnen. Een goor bruin tapijt lag bezaaid met enveloppen en
kranten. Het waren er zo veel dat die daar vast al lang lagen. Haar eigen
brief lag er waarschijnlijk tussen, besefte ze opeens tot haar schrik. Niet
alleen niet beantwoord, maar zelfs niet opengemaakt.

Ze deed een stap achteruit, en de klep van de brievenbus hapte naar
haar vingers. Al haar hoop en energie waren vervlogen, en terwijl ze haar
ene hand met haar andere vastklemde, liet ze zich als verdoofd langs de
muur op de koude tegels omlaag zakken. Dat er niemand thuis zou zijn,
was wel het laatste wat ze verwacht had. Had ze dan voor niets die lange
reis gemaakt?

Ze schrok op van een metaalachtig geluid en dacht dat het van binnen
kwam, maar het bleek van ernaast te komen, het andere huis van de
twee-onder-een-kap. Ze gluurde naar buiten en zag de deur opengaan en
iemand naar buiten komen — een vrij jonge man met een vrolijk blozend
gezicht en zandkleurig haar met een wijkende haargrens. Alles aan hem
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was gewoontjes: zijn spijkerbroek, zijn zachte grijze jack, het T-shirt dat
strak over zijn slappe buik trok. ‘Tot straks!” riep hij naar iemand binnen,
en trok toen de deur dicht. Met een sleutel in zijn hand liep hij naar de
kleine zilverkleurige auto die dicht bij het huis geparkeerd stond. Op dat
moment zag hij haar en fronste lichtelijk verbaasd zijn wenkbrauwen.

‘Goeiemorgen,’ zei ze.

‘Daar woont niemand, hoor.” Hij klonk vriendelijk, maar verbaasd.

‘Dexter. Kent u meneer Dexter?’

‘Tk heb daar nog nooit iemand gezien,” zei hij, deze keer wat luider.
‘We wonen hier sinds de zomer en...” Hij spreidde zijn handen en haalde
zijn schouders op, om aan te geven dat hij niks of niemand had gezien.

Ze keek omhoog naar het lege huis, alsof ze bevestiging zocht. Toen ze
zich weer naar hem omdraaide, stond hij haar bevreemd aan te kijken.

‘Wacht 'ns, een paar maanden geleden is er iemand langs geweest. Een
jonge knul, hij leek wel een beetje op jou, nu je het zegt. Hij is twee of drie
keer langs geweest. Ik heb gezegd dat er niemand woonde, maar dat
snapte hij niet.’

Ze begreep wel wat hij bedoelde. ‘Misschien mijn broer, Michal.” Haar
stem beefde. ‘Hij spreekt geen Engels, zoals ik.’

‘Je broer, dat zou kunnen, ja.’

‘Waar is hij naartoe gegaan?’

‘Geen idee. Sorry.” Hij richtte de sleutel op de zilverkleurige auto, en
de lichten flitsten gehoorzaam.

‘Probeer het anders eens bij de andere buren,” zei hij, terwijl hij het
portier opendeed. ‘Aan de overkant woont een oud vrouwtje; misschien
dat zij het weet. Sorry, ik moet gaan. Mijn kind ophalen.’

Ze knikte en keek naar hem terwijl hij instapte en wegreed. Het was
weer stil in de straat.

Ze volgde zijn raad op, stak over en drukte op allebei de bellen van het
huis dat hij had aangewezen, maar er werd niet opengedaan. Ze liep te-
rug en probeerde het bij de andere buren van haar vader, maar het meis-
je met de baby dat opendeed, wist niet meer dan de jongeman, dus keer-
de Rosa terug naar nummer 28, zeeg neer op het stoepje en vroeg zich af
wat ze nu moest doen. Haar vader was er niet, en was hier naar het scheen
al maanden niet meer geweest. Wat was er met hem gebeurd? Haar broer
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was langsgekomen, zei de buurman, maar toen weer weggegaan. Waar-
naartoe? En waarom had zij niks van hem gehoord?

Ze sprong op en duwde gefrustreerd tegen de voordeur. Geen bewe-
ging. Daarna probeerde ze het erkerraam omhoog te schuiven. Toen dat
ook niet lukte, rammelde ze aan de deurklink van het hoge houten hek
aan de zijkant van het huis. Zelfs dat zat stevig op slot, en er kronkelde
gemeen prikkeldraad langs de bovenrand. Ze werd steeds radelozer en
tuurde of ze in de voortuin iets zag waarmee ze een raam kon inslaan. In
het gras lag een scherf van een dakpan. Die pakte ze, maar toen kreeg ze
het prikkelende gevoel dat er naar haar gekeken werd. Ze keek naar het
huis aan de overkant.

Achter een raam op de bovenverdieping zag ze beweging. Daar stond
een gezette man naar haar te kijken. Hij dronk uit een beker en hield een
telefoon tegen zijn oor. Ze legde de dakpan neer, pakte het handvat van
haar koffer en vertrok in de richting van waaruit ze was gekomen. Ze had
geen idee of de man de politie had gebeld, maar het kon best. Inbreken
was een stom idee geweest. Stel nou dat het huis niet meer van haar vader
was? Dan had ze zich behoorlijk in de nesten kunnen werken.

Hoe dan ook, ze moest besluiten wat ze nu verder ging doen. De mis-
sie die haar hierheen had gebracht leek al te zijn beéindigd voor ze goed
en wel was begonnen. Ze had geen plan B achter de hand. Ze was ervan
uitgegaan dat haar vader er zou zijn, haar zou ontvangen en dat ze bij
hem zou blijven logeren. Hoe kon ze zo naief zijn geweest?

Terwijl Rosa voor het metrostation wat stond te talmen in de hoop dat ze
iemand zou tegenkomen aan wie ze kon vragen waar ze kon overnach-
ten, zag ze een paar huizen verder een café. Plotseling verlangde ze naar
een plek waar het warm was en waar ze kon nadenken, en ze ging erop af.

Het Black Cat Café was klein en zag er knus uit, met luiken voor de
ramen en een bord in de vorm van een kat waarop DE HELE DAG GE-
opreND stond. Het lag in een aantrekkelijke rij winkels van hetzelfde
ouderwetse baksteen als het metrostation. De ruit was beslagen, maar
Rosa kon toch naar binnen kijken. Er stonden een stuk of tien tafeltjes
met stoelen, waaraan wat klanten zaten. Er stonden ook klanten voor
de toog, met daarboven een prijslijst. De houten inrichting en de knusse
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sfeer deden haar denken aan het café, gerund door een vriendin van haar
moeder, waar ze een tijdje had gewerkt toen ze net eindexamen had ge-
daan. Het voelde als de gewoonste zaak van de wereld dat ze de deur
opendeed en naar binnen ging.

Onmiddellijk werd ze omgeven door heerlijke geuren van suiker en
kaneel, en een gezellig geroezemoes nam het op tegen het opgewekte
gesis van het espressoapparaat. Een weelderige jonge vrouw met blo-
zende wangen en haar donkere haar in een paardenstaart en een muts
op knikte haar van achter de toog toe. Ze zette haar koffer onder een rij
jassen aan haakjes naast de deur en ging in de korte rij staan. Terwijl ze
stond te wachten las ze het handgeschreven briefje dat op de kassa ge-
plakt zat. PARTTIME HULP GEVRAAGD. ERVARING VEREIST. VRAAG NAAR
KARINA.

Toen ze aan de beurt was, bestelde ze koffie en een zoet broodje, en
liep met het dienblad naar een tafeltje waar een oude man met een door-
groefd gezicht in een krant zat te bladeren met vette zwarte koppen en
foto’s in schelle kleuren. De koffie was heerlijk, romig, zacht en verkwik-
kend, en het broodje smaakte naar van die zoete, stroperige amandel-
taartjes waar haar moeder zo van hield. Rosa at en dronk zo langzaam
mogelijk, want ze wilde hier wat langer kunnen blijven zitten. Het voelde
hier veilig en warm, en ze vond het leuk om naar de vrouw achter de toog
te kijken, zoals ze met de klanten dolde en een bejaarde dame geruststel-
de die er met haar wisselgeld niet uit kwam. Ja, ze vond het hier leuk. Het
zou verstandig zijn om hier nog een poosje te blijven, te kijken of ze
woonruimte kon vinden, en dan ondertussen naar Michal en haar vader
te blijven zoeken.

Ze plukte het laatste amandelsnippertje van haar bord en likte het
schuim van haar koffielepeltje. Toen de rij verdwenen was, bracht ze
haar vaat naar de toog.

‘Dank je wel.” De vrouw nam het dienblad met een glimlach van haar
aan.

‘Graag gedaan.” Rosa glimlachte behoedzaam. ‘Tk zou even met Kari-
na willen spreken.’

‘Daar spreek je mee. Tk ben Karina,” antwoordde de vrouw, terwijl ze
haar met schrandere bruine ogen opnam.
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Rosa wees op het briefje op de kassa. ‘Tk heb ervaring,” zei ze. Tk heb
thuis een paar jaar in net zo'n café gewerkt.’

‘O ja?’ Karina droogde haar handen af en pakte een ballpoint. ‘Hoe
heet je?’ vroeg ze, en ze trok een opschrijfboekje naar zich toe. ‘Kun je om
vijf uur terugkomen om even verder te babbelen?’

Rosa knikte. Ze was niet aan tijd gebonden.

Stef
Een week later

Ik wil dit niet meer, schreeuwde de stem in haar droom, en toen Stef wak-
ker werd, hoorde ze het gekletter en geknars van de vuilniswagen die
buiten langzaam voorbijreed. Ze draaide zich om, voelde koude lucht
onder het dekbed stromen en wist meteen dat hij niet in bed lag. Toen ze
op de wekker aan zijn kant keek, vertelden de oplichtende cijfers haar dat
het 8.04 uur was. Hij was vertrokken. Meestal werd ze om half zeven van
zijn wekker wakker, en dan bleef ze met haar ogen dicht liggen luisteren
naar het geruis van de douche, naar het mysterieuze gebonk en geritsel
als hij zich aankleedde, naar het afgemeten getik van zijn schoenen op de
keukenvloer, kort daarop gevolgd door de zachte dreun van de voordeur
die dichtging, en door stilte. Daarna kon ze zich ontspannen. Die dag
was ze blijkbaar door alles heen geslapen in plaats van te doen alsof.
Tegenwoordig verlangde ze ernaar dat hij zou vertrekken, maar was
ze er tegelijk bang voor. Als hij weg was verdween alle spanning, en ook
de noodzaak voor haar om voortdurend alert te zijn, maar zodra ze al-
leen in huis was voelde ze zich verloren, had ze geen enkel doel meer.
Dan trok ze het dekbed dichter om zich heen en sliep ze verder. Er was
immers verder ook niets wat ze wilde doen.

Die dag was er echter iets anders dan normaal. In haar hoofd was er
iets veranderd. Ze wist niet precies wat, maar het had te maken met de
droom. Ze kon zich niet herinneren waar die over was gegaan, behalve
dan dat er een heleboel geworstel en geschreeuw aan te pas waren geko-
men. Misschien was het geschreeuw afkomstig van de vuilnismannen die
naar elkaar riepen terwijl zij uit alle macht bij bewustzijn probeerde te
komen.
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Ze liet zich met een zucht uit bed rollen en ging naar de badkamer.
Daar deed alles aan hem denken: het was er vochtig en warm en de mus-
kusachtige geur van zijn aftershave hing er nog. Ze trok de kamerjas van
witte zijde aan die hij voor haar had gekocht, en liep de gang door naar
de keuken, waar ze uit een kraan in de gootsteen kokendheet water in een
beker liet lopen. Het steriele gemak van de met metaal en graniet inge-
richte keuken ontzegde haar zelfs het knusse ritueel van water koken.
Terwijl ze het theezakje aan het touwtje liet ronddraaien was ze echter
wel blij met de verwarmde tegels onder haar voeten. Ze gooide het zakje
in de vuilnisbak naast de gootsteen en duwde de luxaflex voor het raam
opzij.

De keuken lag aan de achterkant van het gebouw en keek uit op soort-
gelijke appartementencomplexen. Deze flat was een van de grootste, zei
hij altijd tevreden, met vanaf de eerste verdieping mooi uitzicht op de
gemeenschappelijke tuin. Helemaal aan de andere kant zag ze een jonge
man in een overall met snelle, ongeduldige bewegingen donkere com-
post in een bloembed schoffelen. Tussen de gebouwen glinsterde een
door wolken versluierde zon in een lucht met de kleur van grauw afwas-
water. Meeuwen zweefden op een opwaartse luchtstroom en deden haar
denken aan de rivier verderop. Ze haalde zich de frisse wind en de golf-
slag voor de geest. Misschien liep ze er vandaag wel even heen, maar de
gedachte vervloog al voor ze wortel had kunnen schieten. Te veel moeite.
Ze liet de luxaflex vallen en draaide zich om naar de keuken en de druk-
kende stilte van het appartement.

Nadat ze een schaaltje met zoete ontbijtgranen had gevuld liep ze met
haar ontbijt naar de woonkamer en zette het op de glazen salontafel,
naast een keurige rij afstandsbedieningen. Ze pakte de tweede en drukte
op een knop om de televisie aan te zetten. Ze ging lekker in kleermakers-
zit op de bank zitten, met een van de harde kussens op schoot, en nam
een slokje van haar thee. Op het scherm stond een modieus geklede
blonde vrouw voor een zonovergoten villa in een microfoon te kakelen
over het overspel van een toptennisser. ‘Nooit van gehoord,” zei Stef
zacht toen er een foto van de man in beeld verscheen. Ze zwaaide met de
afstandsbediening. Het beeld maakte plaats voor korrelige beelden van
argwanend kijkende jonge mensen die achter uit een busje werden ge-
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haald, maar ze had niet gehoord waar dit onderwerp over ging en dacht
in plaats daarvan aan haar moeder en hoe lang het al geleden was sinds
ze elkaar hadden gesproken. De laatste tijd gingen haar gedachten vaak
alle kanten op; ze kon zich bijna niet concentreren. Toen ze weer naar de
televisie keek, zaten drie vrouwen op een paarse bank ernstig met elkaar
te praten. Op een gegeven moment zei een van hen iets waardoor ze zich
naar voren boog en luisterde. ‘Tk wil dit niet meer.” Dat zei die vrouw.
Toen wist ze het weer. Precies diezelfde woorden had zij in haar hoofd
gehad toen ze uit haar droom wakker werd. Tk wil dit niet meer.” Weer
pakte ze de afstandsbediening, maar nu om het geluid wat harder te zet-
ten.

Terwijl ze luisterde, at ze haar ontbijtgranen, zonder zelfs maar te
merken hoe nietszeggend zoet die smaakten.

Rosa

Het was half twaalf, diezelfde ochtend, en Rosa, die inmiddels vijf dagen
in het Black Cat Café werkte, vulde de schaal eiersalade in de koeling bij.
Toen de deur openging, keek ze op. Er kwam een vrouw binnen die ze
nog niet eerder had gezien. Ze zag er jong noch erg oud uit, maar ze had
iets keurigs, elegants en zelfverzekerds over zich wat Rosa’s aandacht
trok.

‘Een americano met melk, maar zonder suiker,” zei de vrouw tegen
Karina, ‘en een panino met geroosterde geitenkaas.” Ze had een prettig
hese stem, met een kleine hapering erin. Ze sprak elk woord heel duide-
lijk uit.

‘Gaat u maar alvast zitten, ik breng het u zo,” zei Karina, terwijl ze de
vrouw haar wisselgeld gaf.

‘Dank u wel.’

De vrouw pakte The Times uit het rek, ging aan een tafeltje voor het
raam zitten en haalde een bril uit de koker. Rose veegde de rand van de
bak met de eiersalade schoon en terwijl ze die terugzette in de koeling
bleef ze onwillekeurig naar de vrouw kijken. Ze had prachtig haar, zilver-
kleurig asgrijs, in een bob tot op haar schouders. De kersenrode kleur
van haar vest was dan misschien verschoten, maar het paste wel perfect
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om haar smalle schouders en haar blauw-witte sjaal lag op haar sleutel-
been geknoopt alsof hij daar hoorde. Het leken haar geen dure desig-
nerkleren, maar de outfit was duidelijk met flair samengesteld.

‘Dank u wel, dat ziet er heerlijk uit,” zei de vrouw toen Karina haar
broodje voor haar neerzette, en ze keek met een glimlach naar haar op.

Rosa duwde de plastic bak met eieren terug in de grote koelkast en
begon tomaten te snijden. Ondertussen luisterde ze naar Karina, die ge-
zellig bleef babbelen terwijl ze de lade met koffieprut van het espresso-
apparaat leegde. Karina, die al haar spaargeld in het café had geinves-
teerd, verhuisde met haar vriendje Jared naar een huurflat.

‘Hoe lang blijf je in dat hostel?” vroeg ze aan Rosa. ‘Is het er een beetje
uit te houden?’

Rosa fronste haar voorhoofd. ‘Het gaat wel... maar sommige mensen
die er zitten zijn niet...” Ze trok een vies gezicht. Toen ze het baantje bij
Karina had gekregen, had die voor haar naar de gemeente gebeld en het
adres van het hostel gekregen. Het was maar voor tijdelijk, dus ze moest
op korte termijn iets anders zien te vinden.

‘Het is allemaal vreselijk duur, he?” zei Karina terwijl ze een zak sla
opensneed. ‘Als je klaar bent met de tomaten moet tafel zes afgeruimd
worden.’

Rosa sjouwde heen en weer met vuile vaat en boog zich over de tafel
om een dienblad te pakken dat een klant tegen het raam had laten staan.
De stijlvolle vrouw, die er vlak naast zat, verschoof haar krant en zei: Tk
zit toch niet in de weg, he?’

“Nee hoor, het gaat wel.” De glimlach van de vrouw deed Rosa goed.

In plaats van verder te lezen, zette ze haar bril op haar hoofd en zei: Tk
heb jou nog niet eerder gezien, toch? Ben je nieuw?’

‘Vijf dagen,’ zei Rosa, en ze hield even op met het dienblad schoonve-
gen om haar vingers te kunnen opsteken.

‘Nog niet zo lang dus. En, heb je het hier naar je zin?’

Ta, is leuk. Tk ben blij dat ik werk heb.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ben je al lang in Londen? Neem me niet
kwalijk, maar vanwege je accent.’

‘Pas zeven dagen.” Ze vroeg zich af waar dit gesprek naartoe ging, en
de vrouw moest haar argwaan hebben gevoeld, want ze zei: ‘Sorry, heel
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onbeleefd van me. Ik heet Leonie. Leonie Brett.” Ze stak haar hand uit. Tk
kom hier vrij vaak. Daar trakteer ik mezelf op voordat ik boodschappen
ga doen.’

‘Ja. Ik heet Rosa,’ zei ze, terwijl ze de hand schudde. ‘Rosa Dexter.’

‘Aangenaam, Rosa.” Haar vingers voelden koel aan in Rosa’s hand.
Koel en zacht, maar ze hadden ook iets stevigs. Ze merkte dat de vrouw
haar probeerde te peilen, maar op de een of andere manier vond ze dat
niet erg.

‘Rosa, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik hoorde toevallig waar
jullie het net over hadden. Zoek je woonruimte? Nou, heel eenvoudig,
ik woon zevenhonderd meter verderop.’ Ze wees. ‘Bellevue Gardens, ken
je het?” Nee, Rosa kende het niet. “Toevallig heb ik onverwacht een kamer
vrij, dus als je wilt mag je komen kijken.’

‘Hebt u een plek voor mij waar ik kan wonen?” Rosa geloofde haar
oren bijna niet. ‘Dank u wel.’

‘Nou, ik heb een plek waar je misschien wilt wonen. Misschien vind je
het niks, en je wilt natuurlijk ook kennismaken met mijn andere huur-
ders, maar het aanbod staat. Iedereen zegt dat de huur heel redelijk is.” Ze
noemde een bedrag dat inderdaad verbazingwekkend laag klonk.

‘Heel erg bedankt,” zei Rosa, amper in staat adem te halen. Ze vroeg
zich af of er een addertje onder het gras zat, maar de vrouw leek haar wel
oprecht.

Ze zag dat Karina fronsend naar haar keek, dus liep ze weg en ging een
ander tafeltje schoonvegen. Dit gaf haar tijd om na te denken. Even later
rechtte ze haar rug en zei tegen de vrouw, deze Leonie Brett: Tk zou heel
graag uw huis willen zien. Wanneer mag ik komen? Ik ben hier om vier
uur klaar.

‘Kom dan maar na je werk,” zei Leonie Brett. Ze schreef het adres op
een papieren servetje en tekende er een eenvoudig kaartje bij.

Toen Rosa het servet van haar aanpakte, keken ze elkaar aan, en op-
nieuw voelde ze hoe vriendelijk deze vrouw was. En ze voelde iets
vreemds. Respect.

Na alles wat Rosa had meegemaakt wist ze dat ze voorzichtig moest
zijn, maar ze voelde dat Leonie Brett iemand was die ze misschien wel
kon vertrouwen.

26



