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De schaduw van de dood

In de landelijke Catskills in het heuvelige noorden van de staat New York
was augustus een instabiele maand, weifelend tussen het stralende zomer-
weer van juli en de grijze wolkenluchten van de naderende, lange winter.

Het was een maand die je het gevoel van tijd en plaats kon ontnemen.
Een maand die voedsel gaf aan Dave Gurneys ontreddering over de vraag
in welke fase van zijn leven hij zich nu eigenlijk bevond - een verwarring
die was begonnen toen hij drie jaar geleden met vervroegd pensioen was
weggegaan bij de NYPD, na vijfentwintig jaar dienst. Die verwarring was nog
sterker geworden toen Madeleine en hij de stad waar ze beiden waren ge-
boren en getogen, waar ze hun opleiding hadden gevolgd en hadden ge-
werkt, hadden verruild voor een leven op het platteland.

Op dat moment, een bewolkte namiddag in de eerste week van augustus,
met zwak gerommel van de donder in de verte, beklommen ze Barrow Hill,
over de resten van een landweggetje dat drie kleine arduinsteengroeves met
elkaar verbond, al lang ongebruikt en overgroeid met wilde braamstruiken.
Hij kuierde achter Madeleine aan terwijl zij naar de grote steen liep waar ze
altijd even gingen zitten om uit te rusten. Hij deed zijn best om haar her-
haaldelijk gegeven advies op te volgen: kijk om je heen. Je bent op een prach-
tige plek. Ontspan je en neem het in je op.

Ts dat een bergmeertje?’ vroeg ze.

Gurney knipperde met zijn ogen. ‘Waar?’

‘Daar’ Ze knikte in de richting van een diepe poel die de brede holte vulde
die jaren geleden was ontstaan door het delven van arduinsteen. Hij was
min of meer rond en strekte zich uit van het punt waar zij zaten bij het pad
tot aan een rij waterminnende wilgen aan de overkant - een glasachtig op-
pervlak dat zich zon vijfenzeventig meter uitstrekte en de hangende takken
van de bomen zo precies weerspiegelde dat het effect deed denken aan fo-
totrucage.

‘Een bergmeertje?’

‘Tk heb een mooi boek gelezen over wandelen in de Schotse Hooglanden,
zei ze enthousiast, ‘en de schrijver stuitte voortdurend op “bergmeertjes”. Ik
kreeg de indruk dat hij doelde op een soort rotsige waterpoel’

>

‘Hmm.
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Zijn lauwe reactie was het begin van een langdurige stilte, die uiteindelijk
werd verbroken door Madeleine. ‘Zie je dat daar? Daar zouden we een kip-
penren kunnen bouwen, naast dat lapje grond met pluimasperges’

Gurney had somber naar de weerspiegeling van de wilgen staan kijken.
Hij keek op en volgde haar blik over een glooiende helling door een opening
in het bos die werd gevormd door een verlaten houthakkersweg.

Dat de steen bij de oude groeve hun vaste stek voor een pauze was ge-
worden kwam doordat het de enige plek was waarvandaan hun huis zicht-
baar was: de oude boerderij, de bloembedden, de verwilderde appelbo-
men, de vijver, de onlangs verbouwde schuur, de omliggende weilanden
op de heuvels (al lange tijd verwaarloosd en in deze tijd van het jaar be-
groeid met zijdeplant en rudbeckia), het deel van de weide naast het huis
dat ze maaiden en een gazon noemden, de gemaaide strook door het lage
grasland dat ze hun oprit noemden - en Madeleine, die inmiddels op de
grote steen was gaan zitten, leek altijd te genieten van het unieke uitzicht
op dit alles.

Gurney voelde dat niet zo. Madeleine had de plek zelf ontdekt kort nadat
ze hiernaartoe waren verhuisd en vanaf de eerste keer dat ze het hem had
laten zien kon hij alleen maar denken dat het de ideale locatie was voor een
scherpschutter die iemand op de korrel wilde nemen die hun huis binnen-
ging of verliet. Hij was zo verstandig om dit niet tegen haar te zeggen. Ze
werkte tenslotte drie dagen per week in de plaatselijke psychiatrische kliniek
en hij wilde niet dat ze dacht dat hij een behandeling nodig had wegens pa-
ranoia.

De kippenren, de noodzaak om er een te bouwen, de omvang en het uiter-
lijk, en de plek waar hij moest komen was een dagelijks gespreksonderwerp
geworden — overduidelijk opwindend voor haar en lichtelijk irritant voor
hem. Ze hadden eind mei op aandrang van Madeleine vier kippen gekocht,
die ze in de schuur hadden ondergebracht — maar nu was het idee ontstaan
om ze te verhuizen naar een nieuw verblijf.

‘We zouden een mooie kleine ren kunnen bouwen met een overdekte uit-
loop tussen het veld met pluimasperges en de appelboom, zei ze opgewekt,
‘dan hebben ze schaduw als het heet is’

‘Juist” Het woord kwam er vermoeider uit dan zijn bedoeling was.

Het gesprek had hierna kunnen doodbloeden, maar Madeleine had er-
gens haar aandacht op gericht. Ze hield haar hoofd schuin.

‘Wat is er?” vroeg Gurney.

‘Luister’

Hij wachtte, geen ongewone ervaring. Zijn gehoor was normaal, maar dat
van Madeleine was buitengewoon goed. Een paar tellen later, terwijl de bries
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de bladeren in de struiken deed ritselen, hoorde hij iets in de verte, ergens
onder aan de heuvel, misschien op de hoofdweg die doodliep op het lage
stuk van hun ‘oprit’ door het grasland. Terwijl het geluid luider werd, her-
kende hij het kenmerkende gegrom van een opgevoerde achtcilinder met
een slechte geluidsdemper.

Hij kende iemand die in een sportieve oldtimer reed die precies zo klonk
- een gedeeltelijk gerestaureerde rode Pontiac GTO uit 1970 -, iemand die
niets liever deed dan zijn komst met een knallende uitlaat aankondigen.

Jack Hardwick.

Hij voelde zijn kaak spannen bij het vooruitzicht van een bezoek van de
rechercheur met wie hij zon bizarre geschiedenis deelde van bijna-dood-
ervaringen, professionele successen en botsende karakters. Niet dat hij het
bezoek niet had verwacht. In feite had hij het geweten vanaf het moment
dat hij had gehoord van het gedwongen vertrek van zijn vroegere collega bij
het Bureau of Criminal Investigation (8c1). En hij besefte dat de spanning
die hij nu voelde veel te maken had met wat er voor dat vertrek was gebeurd.
Het had te maken met een aanzienlijke schuld, en er zou een of andere ver-
effening volgen.

Een formatie van laaghangende donkere wolken bewoog snel over de
heuvelrug in de verte, alsof ze werden verjaagd door de herrie van de rode
auto die nu vanaf de plek waar Gurney zat zichtbaar was terwijl hij over het
gemaaide pad naar de boerderij reed. Gurney kwam even in de verleiding
om op de heuvel te blijven zitten tot Hardwick was vertrokken, maar hij wist
dat hij daarmee niets zou bereiken - hij zou de periode van ongemak die
voorafging aan de onvermijdelijke ontmoeting slechts langer maken. Met
licht gebrom stond hij op van de steen.

‘Verwachtte je hem?” vroeg Madeleine.

Gurney keek de helling af. De gTo kwam tot stilstand naast zijn eigen
stoffige Outback op de kleine geimproviseerde parkeerplaats naast het huis.
De grote Pontiac-motor brulde nog een paar tellen luider met hogere toeren
voordat hij werd uitgeschakeld.

‘Tk verwachtte hem in algemene zin, zei Gurney, ‘niet per se vandaag’

‘Wil je hem spreken?’

Tk zou zeggen dat hij mij wil zien, en ik wil het graag zo snel mogelijk
achter de rug hebben’

Madeleine knikte en stond op. Ze veegde haar korte bruine haar uit haar
gezicht.

Terwijl ze zich omdraaiden om de weg af te lopen, trilde het spiegelende
oppervlak van de poel in de steengroeve door een plotseling briesje. Het
omgekeerde beeld van de wilgen en de hemel vervaagde tot duizenden on-
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herkenbare splinters van groen en grijs.

Als Gurney bijgelovig was geweest, had hij het uiteengespatte beeld mis-
schien geinterpreteerd als een voorbode van de verwoesting die zou vol-
gen.
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2

Tuig

Halverwege Barrow Hill, dieper in het bos, buiten het zicht van het huis,
ging Gurneys telefoon. Hij herkende het nummer van Hardwick.

‘Hallo, Jack’

‘Jullie beide auto’s staan hier. Zit je verstopt in de kelder?’

‘Het gaat heel goed, dank je. En hoe gaat het met jou?’

‘Waar zit je in hemelsnaam?’

‘Tk loop naar beneden door het kreupelhout van de kersenbomen, een
paar honderd meter ten westen van jou’

‘De heuvel met al die gele dorre bladeren?’

Hardwick wist Gurney altijd op de een of andere manier te irriteren. Het
kwam niet alleen door de kleine pesterige opmerkingen of het plezier dat
de man leek te hebben in het uiten ervan; het was de griezelige echo van
een stem uit Gurneys kindertijd - de meedogenloos sardonische stem van
zijn vader.

Juist, met die dorre blaren. Wat kan ik voor je doen, Jack?’

Hardwick schraapte met weerzinwekkend enthousiasme zijn keel. ‘De
vraag is: wat kunnen we voor elkaar doen? Leer om leer, met gelijke munt
terugbetalen. Ik zag dat je deur niet op slot zit. Mag ik in het huis op je wach-
ten? Er zitten me hier buiten te veel van die rotvliegen’

Hardwick, een stevig gebouwde man met een blozend gezicht, vroeg grijs
geworden kortgeknipt haar en de verontrustend blauwe ogen van een alas-
kische sledehond, stond midden in de kamer die de helft van de beneden-
verdieping besloeg. Aan één kant lag een boerenkeuken. Een ronde vuren-
houten ontbijttafel was in een hoek geschoven naast de openslaande
tuindeuren. Aan de andere kant was een zitgedeelte, gegroepeerd rond een
grote stenen open haard en een aparte houtkachel. In het midden stonden
een eenvoudige Shaker-stijl eettafel en zes stoelen met leren rugleuningen.

Het eerste wat Gurney opviel toen hij de kamer binnenkwam was iets on-
gewoons in Hardwicks gezichtsuitdrukking.

Zelfs de spot in zijn openingsvraag — ‘En waar is de verrukkelijke Made-
leine?” — klonk vreemd geforceerd.

Tk ben hier; zei ze terwijl ze binnenstapte vanuit de bijkeuken. Ze liep
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naar de gootsteen met een glimlach die half verwelkomend, half zenuwach-
tig was. Ze droeg een handvol asterachtige wilde bloemen die ze zojuist in
de wei naast het huis had geplukt. Ze legde ze neer bij de vaatwasmachine
en keek naar Gurney. Tk laat ze even hier liggen. Ik pak later wel een vaas.
Ik moet naar boven om een tijdje te oefenen’

Hardwick luisterde naar het wegstervende geluid van haar voetstappen,
grijnsde en fluisterde: ‘Oefening baart kunst. Wat oefent ze?’

‘Cello’

‘Aha. Uiteraard. Weet je waarom mensen zo dol zijn op cello?’

‘Omdat hij mooi klinkt?’

‘Ach m'n beste Davey, dat is nou typisch zon nuchter antwoord waar jij
befaamd om bent’ Hardwick likte over zijn lippen. ‘Maar weet je ook waar-
om dat specifieke geluid zo mooi klinkt?’

‘Waarom vertel je het me niet gewoon, Jack?’

‘En je de mogelijkheid ontnemen een fascinerend raadsel op te lossen?’
Hij schudde zijn hoofd met theatrale vastberadenheid. Tk denk er niet aan.
Een genie als jij heeft uitdagingen nodig. Anders verkommert hij.

Gurney staarde naar Hardwick en opeens drong het tot hem door wat er
mis was, wat er niet klopte. Onder het gekscherende geplaag, wat zijn ge-
wone levenshouding weerspiegelde, leek een niet zo gewone gespannenheid
te liggen. Een zekere onrust was onderdeel van zijn persoonlijkheid, maar
wat Gurney nu in Hardwicks houding bespeurde was eerder nervositeit dan
onrust. Hij vroeg zich af wat er zou komen. De zenuwachtigheid van deze
man was niet kenmerkend voor hem, maar werkte wel aanstekelijk.

Het hielp ook niet dat Madeleine een nogal zenuwslopend cellostuk had
gekozen voor haar repetitie.

Hardwick begon rond te lopen in de lange kamer en streek met zijn hand
even langs de achterkant van stoelen, aan hoeken van tafels, planten in pot-
ten, decoratieve schalen en flessen en kandelaars die Madeleine in de goed-
kope lokale antiekwinkeltjes had opgepikt. ‘Wat een fijn huis! Prachtig ge-
woon! Zo verdomde authentiek!” Hij bleef staan en haalde zijn hand door
zijn stoppelhaar. ‘Snap je wat ik bedoel?’

‘Dat het verdomde authentiek is?’

‘Het is echt landelijk. Neem nou die gietijzeren houtkachel, gemaakt in
Amerika, zo Amerikaans als pannenkoeken. En kijk naar die brede vloer-
planken, net zo recht en eerlijk als de bomen waar hun van zijn gemaakt’

Ze!

Sorry?’

‘Waar ze van zijn gemaakt. Niet waar hun van zijn gemaakt.

Hardwick bleef staan. “‘Waar heb je het over?’
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‘Had dit bezoek nog een speciale bedoeling?’

Hardwick trok een gezicht. ‘Aha, Davey, Davey... altijd zakelijk, zoals ge-
woonlijk. Je zit niet te wachten op mijn schertsende opmerkingen, mijn po-
gingen wat sociale smeerolie toe te dienen, een paar vriendelijke compli-
menten betreffende de puriteinse eenvoud van je huiselijke inrichting...

TJack...

Juist. Ter zake. Naar de hel met die kletspraatjes. Waar gaan we zitten?’

Gurney wees op de kleine ronde tafel bij de openslaande tuindeuren.

Toen ze tegenover elkaar zaten leunde Gurney achterover en wachtte.

Hardwick sloot zijn ogen, masseerde ruw zijn gezicht alsof hij ergens diep
onder de huid jeuk probeerde te bestrijden. Toen vouwde hij zijn handen
op tafel en begon te praten. Je vroeg of mijn bezoek nog een speciale be-
doeling had. Ja, dat is zo. Een kans. Ken je die tekst uit Julius Caesar over
een tij in het bedrijf van mensen?’

‘Wat is daarmee?’

Hardwick boog zich naar voren, alsof de woorden die hij ging uitspreken
het ultieme levensgeheim bevatten. De chronische spot was uit zijn stem
verdwenen. ‘Er is een tij in het bedrijf van mensen/ dat hun, bij vloed ge-
nomen, voorspoed brengt;/ wie deze mist, blijft heel zijn levensreis/ vastzit-
ten op een zandbank van ellende’

‘Heb je dat voor mij uit je hoofd geleerd?’

‘Op school gehad. Ben het nooit meer vergeten’

‘Ik heb je er nooit eerder over gehoord’

‘De juiste gelegenheid heeft zich nooit voorgedaan’

‘Maar nu...?’

In Hardwicks mondhoek was een tic te zien. ‘Nu heeft het juiste moment
zich aangediend’

‘Een tij in jouw bedrijf?’

‘In ons bedrijf’

‘Van jou en mij?’

‘Precies’

Gurney zei een tijdje niets en staarde alleen maar naar het opgewonden,
zenuwachtige gezicht tegenover hem. Hij merkte dat hij zich veel minder
op zijn gemak voelde bij deze onverwachts pure en oprechte versie van Jack
Hardwick dan hij zich ooit bij de eeuwige cynicus had gevoeld.

Gedurende enkele momenten was het enige geluid de schelle melodie van
een vroeg twintigste-eeuws muziekstuk voor cello waar Madeleine de afge-
lopen week mee had geworsteld.

Opnieuw vertoonde Hardwick een zenuwtrekje bij zijn mond, bijna on-
merkbaar.
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Nu hij dit voor de tweede keer zag, en in de verwachting dat het een derde
keer zou gebeuren, begon Gurney zich ongemakkelijk te voelen. Want voor
hem suggereerde het dat de som geld die binnenkort van hem geéist zou
worden voor de schuld die hij maanden geleden had opgelopen een aan-
zienlijk bedrag zou zijn.

‘Ga je me nog vertellen waar je het over hebt?’ vroeg hij.

‘Ik heb het over de Spalter-moordzaak’ Hardwick articuleerde die laatste
twee woorden met een merkwaardige mengeling van gewichtigheid en min-
achting. Zijn blik bleef op Gurney gefixeerd, alsof hij zocht naar de juiste
reactie.

Gurney fronste. ‘De vrouw die haar rijke echtgenoot neerschoot in Long
Falls, die politicus?’ Die zaak was eerder dat jaar een sensatie in het nieuws
geweest.

‘Die zaak bedoel ik’

‘Voor zover ik me herinner was dat een ondubbelzinnige veroordeling.
De dame werd bedolven onder een karrenvracht aan bewijs en getuigen te-
gen haar. Om maar niet te spreken van dat extraatje — haar echtgenoot Carl
die tijdens het proces stierf’

‘Die zaak bedoel ik’

Hij herinnerde zich nu meer details. “Ze had hem neergeschoten op het
kerkhof, terwijl hij bij het graf van zijn moeder stond, nietwaar? Door de
kogel raakte hij verlamd, hij was nauwelijks meer dan een plant’

Hardwick knikte. ‘Een plant in een rolstoel. De plant die de aanklager elke
dag de rechtszaal in rolde. Een verdomd rottig gezicht. Een onophoudelijk
geheugensteuntje voor de jury tijdens het proces tegen zijn vrouw, die hem
dat had aangedaan. Totdat hij uiteindelijk halverwege het proces stierf. Toen
moesten ze wel ophouden die rolstoel naar binnen te rijden. Ze gingen door
met het proces — ze hebben alleen de aanklacht “poging tot moord” veran-
derd in “moord”

‘Spalter was toch een rijke makelaar in onroerend goed? Had hij zich niet
zojuist verkiesbaar gesteld als onathankelijke kandidaat voor het gouver-
neurschap?’

“Yep!

‘Antimisdaad. Antigangster. Pittige leus. “Tijd om het tuig op te ruimen.”
Of iets dergelijks’

Hardwick leunde naar voren. “Zo zei hij het precies, Davey. In elke toe-
spraak wist hij het wel over “tuig” te hebben. Iedere verdomde keer. “Het
tuig is komen bovendrijven in onze nationale beerput van politieke corrup-
tie” Het tuig hier, het tuig daar. Carl hield van een duidelijke boodschap.

Gurney knikte. Tk meen me te herinneren dat zijn vrouw vreemdging,
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