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Ik heet Charlie Wong en ik ben de dochter van een danseres en
een noedelmaker. Mijn moeder was vroeger prima ballerina bij
de beroemde dansacademie van Beijing, totdat ze ervandoor
ging om met mijn vader te trouwen – de knapste noedelmaker
van Beijing, althans dat zei ze altijd, voor ze doodging. Hand in
hand zijn ze naar Amerika gevlucht om een gezin te stichten.
Jammer genoeg lijken mijn moeders genen mij geheel en al
overgeslagen te hebben. Ik lijk op mijn vader, op dat knappe na
dan. En ook op zijn handigheid na: hij is er nooit in geslaagd
zijn uitstekende kwaliteiten als noedelmaker op mij over te dra-
gen, al heeft hij het nog zo geprobeerd. Dus toen ik drieëntwin-
tig was, werkte ik als afwasser in een restaurant in Chinatown,
in New York. Mijn vader was daar de noedelchef. De klanten
stonden in een rij bij de achterdeur om voor thuis pakjes van
zijn ongekookte noedels te kopen.

Toen ik door het luik keek dat de kleine vaatwasruimte met
de keuken verbond, zag ik mevrouw Lee bij de achterdeur
staan. Ze had voor mijn vader extra lippenstift opgedaan en ze
bleef strak naar zijn bruine handen kijken, die om de bamboe-
stok geslagen lagen.

‘Kunt u ze voor mij extra lang maken?’ vroeg ze in het Man-
darijn. Ze stond er een beetje stijfjes bij om vooral niet tegen de
vettige deurpost aan te komen.

Mijn vader knikte, trok de bamboestok omhoog en liet hem
nog één keer op het deeg op de tafel zakken. Het uiteinde van de
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stok paste in een gat dat in de muur gemaakt was, vlak boven
het tafelblad. Als hij de stok liet draaien werd het deeg bij elke
beweging dunner. Het was zwaar werk. Ik wist dat zijn handen
onder de eeltribbels zaten. Daarna sneed hij het deeg met zijn
mes in volkomen regelmatige slierten en trok hij ze met de hand
uit. Hij draaide ze tot een streng en rekte ze dan keer op keer uit.
Het leek wel toverkunst.

Hij keek op en glimlachte even snel naar mevrouw Lee. ‘U
bent zeker jarig vandaag.’

Ze giechelde nog ook – een vrouw van haar leeftijd. ‘U bent
een intelligente man.’

Ik zou minachtend gesnoven hebben, maar de obers duwden
net op dat moment weer een plastic bak met stapels kommen
door het andere luik – het luik dat de vaatruimte met het restau-
rant verbond. Iedereen wist dat het geluk bracht als je op je ver-
jaardag lange noedels op tafel zette, want die stonden symbool
voor een lang leven, net zoals bijna iedereen in Chinatown nog
wel wist dat de man van mevrouw Lee een paar jaar geleden was
overleden. Ik gooide het eten op de borden weg en stapelde
toen alles in een andere bak. Ik was er wel aan gewend dat vrou-
wen mijn vader complimentjes maakten, maar als je hem voor
jezelf probeert te winnen, dan wens ik je veel succes, dame.
Mijn vader had sinds de dood van mijn moeder niets meer met
een andere vrouw gehad en dat zou waarschijnlijk ook nooit
meer gebeuren; hij was nog steeds verliefd op haar. Ik tilde de
zware bak met gemak op en droeg hem naar de gootsteen. Ik
deed dit werk al jaren, al sinds ik van de middelbare school was,
en dat was aan mijn biceps wel te zien. Ik boog mijn hoofd om
weer door het luik te kijken om te zien wat mevrouw Lee uit-
spookte. Ik ving een vleug gember en knoflook op, die een van
de koks net in een wok had gegooid.

Mijn vader had de uiteinden van het deeg aan zijn assistent
gegeven en samen trokken ze de noedels over de hele lengte van

8



het vertrek uit, terwijl de andere kok hen ontweek. Mevrouw
Lee straalde helemaal toen mijn vader de noedels, toen die
klaar waren, voor haar oprolde.

‘Komt u toch bij ons eten. Ik beloof u dat de noedels zacht
zullen zijn,’ zei ze.

Mijn vader boog ouderwets voor haar, vanuit zijn middel, en
gaf haar het pakje. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik heb het
erg druk met de zorg voor mijn twee dochters. U weet hoe dat
gaat.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. De hoeken van haar kleurige lippen zak-
ten omlaag. ‘Een andere keer dan maar.’

‘Ja, ik wens u een lang en gelukkig leven,’ zei mijn vader, en
hij draaide zich weer om naar zijn assistent. ‘Haal even een zak
bloem uit de kelder, wil je?’

Ík had hem moeten helpen. Mijn vader nam me al van jongs
af aan mee naar het restaurant om te kijken en te leren. Maar
hoe ik ook mijn best deed, ik liet nog steeds alles vallen. ‘Je moet
het deeg liefdevol behandelen,’ zei mijn vader, maar ik beukte er
gewoon op in. Een noedelmeester had magische vingers. Die
van mij waren onhandig, alsof ik altijd handschoenen aanhad.
Mijn vader was lang en slank. Zijn karakteristieke neus en juk-
beenderen gaven hem als man een krachtig gezicht, maar voor
een vrouw waren die gelaatstrekken te scherp, volgens tante
Monica en oom Henry. Ik was bruin, net als de rest van mijn va-
ders familie, en voor een Chinees meisje was ik vrij lelijk. Ik had
al vroeg geleerd niet de aandacht op me te vestigen. Meestal
slaagde ik daarin.

Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Het was het stille
uur van de middag, maar mijn voeten begonnen pijn te doen
van de uren die ik sinds ’s ochtends vroeg al op de been was. Ik
spoot wat afwasmiddel in de gootsteen en zette toen de warme
kraan open. In het begin verdroeg ik het gloeiend hete water
niet aan mijn handen, zelfs niet als ik er wat koud bij gedaan
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had. Ik had het met handschoenen aan geprobeerd, tot ik door-
kreeg dat het hete water toch via de bovenkant van de hand-
schoenen naar binnen stroomde, telkens als ik mijn armen in
het water stak. Maar als ik nergens voor deugde behalve voor
borden wassen, dan wilde ik ook een zo goed mogelijke bor-
denwasser zijn. Ik had de temperatuur elke dag wat verhoogd,
tot mijn lichaam eraan gewend was. Ik vond het niet erg dat
mijn handen en armen rood werden en kloofjes vertoonden.
Dat was de prijs van mijn werk.

De opstijgende damp vermengd met de augustushitte was
niet te harden. Ik liet een stapel kommen in het water zakken en
stak toen mijn handen en onderarmen erin om ze af te wassen.
Mijn huid was inmiddels zo ruw dat ik amper nog kreunde.
Hoe heter het water, hoe sneller ik kon werken. Het restaurant
beschikte wel over een vaatwasser, maar die was zo oud dat ik
de borden eerst helemaal schoon moest maken voor ik ze erin
zette, anders was ik voortdurend bezig om alle etensresten uit
het binnenwerk te halen. Ik moest de borden als ze eruit kwa-
men ook goed nakijken om te zien of ze wel schoon waren.
Vooral tijdens de drukke uren rond etenstijd was elke seconde
kostbaar, anders hadden we geen schone borden en bestek
meer.

Ik tilde nog een stapel vuile kommen uit de bak en zag dat er
aan één kom een dikke kakkerlak hing. Ik bleef stokstijf staan.
Ik wilde niet alles in het sop laten vallen en dan de inmiddels
gekookte kakkerlak eruit moeten vissen. Het insect profiteerde
van mijn verwarring en rende over mijn hand zo mijn arm op.

Ik gilde het uit. De borden die ik in mijn hand had gehad vie-
len op de grond, terwijl ik naar de kakkerlak sloeg en hem van
mijn bloes probeerde te krijgen voor hij mijn gezicht bereikte.
Plotseling werd de kakkerlak met een witte theedoek van me af
geslagen. Hij landde op zijn rug op de grond, met dikke wui-
vende pootjes, en werd door de voet van een man geplet.
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‘Je bent de onhandigste bordenwasser die we ooit gehad heb-
ben!’ zei meneer Hu, de eigenaar van het restaurant. Zijn ronde
wangen leken bedekt met een eeuwige laag vet. ‘Ruim dat on-
middellijk op!’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik...’
‘Ik wil het niet horen!’
Mijn vader stond in de deuropening. ‘Meneer Hu, ze werkt

heel hard.’
Toen meneer Hu mijn vader zag, verzachtte hij iets. Zonder

mijn vader zou zijn restaurant het grootste deel van zijn klandi-
zie kwijtraken. ‘Dat weet ik. En ze is ook sterk. Ruim gewoon
die troep op, ja? Borden zijn duur.’

Ik begon de scherven meteen op te vegen. Toen meneer Hu
weg was, zei ik: ‘Dank u wel, pap.’ Hoewel ik Chinees begreep,
sprak ik het niet erg goed. Mijn vader en ik communiceerden
meestal in het Engels. Soms sprak hij Chinees tegen me en ant-
woordde ik in het Engels.

‘Iedereen kan een nat bord laten vallen. Die man moet nodig
met vakantie.’ Hij gaf me een liefdevol klopje op mijn schouder
en ging terug naar de noedeltafel.

Als mijn vader er niet was geweest weet ik niet of het restau-
rant me had aangehouden, want er was geen gebrek aan goed-
kope arbeidskrachten. Ik werkte echter hard en wist dat het res-
taurant een aantal bordenwassers had gehad voordat ik in
dienst was gekomen. Het was smerig werk, zelfs voor China-
town.

Een uur later lag ik op een rij stoelen tegen de muur achter in
het restaurant te slapen. Iedereen van het personeel deed daar
tijdens zijn pauze een dutje, aangezien onze shifts van ’s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat duurden, afhankelijk van hoe druk
het was. Als er meer klanten kwamen, bleef het restaurant open.
Niemand sloeg acht op ons, zolang we maar met onze rug naar
de andere tafeltjes toe lagen en we niet te hard snurkten.
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Iemand tikte tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik schrok wak-
ker en pelde mijn wang geïrriteerd en gedesoriënteerd van het
vinyl van de stoel. ‘Wat is er?’ Ik zag het vergeelde behang en
draaide toen mijn hoofd om me op het hartvormige gezichtje
van mijn zusje Lisa te focussen. ‘Niet aan mijn haar zitten.’

‘Sorry,’ zei ze, maar ik merkte wel dat ze het expres gedaan
had. ‘Anders zou je niet wakker worden.’

Ik werkte me op een elleboog omhoog en keek haar fronsend
aan. ‘Heb je dat geprobeerd dan?’

‘Nee. Dat weet ik uit ervaring.’ Toen ik mijn ogen ten hemel
sloeg, boog ze zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik heb een adver-
tentie gevonden voor een nieuwe baan voor je.’

Ik kwam er pas achter wat die baan van Lisa inhield toen mijn
shift was afgelopen. Ik had haar na haar mededeling het restau-
rant uit gejaagd, voordat ik door haar toedoen meneer Hu weer
op mijn dak kreeg omdat ik tijdens mijn pauze zat te lanterfan-
ten. Ik wist dat ze thuis op me zat te wachten. Het was al laat
toen mijn vader en ik bij ons appartement aankwamen, maar
Lisa probeerde altijd op te blijven. Als ze in slaap viel, werd ze
weer wakker zodra ze ons binnen hoorde komen, want ze wilde
altijd zeker weten dat we veilig waren thuisgekomen.

‘Wat kan er in Chinatown nou gebeuren?’ had ik haar een
keer gevraagd.

‘Zakkenrollen, messentrekken, berovingen, bendeoorlogen,’
had ze geantwoord.

Daar zat wat in. Ze was pas elf, maar Lisa was altijd al vroeg -
rijp geweest. Ik keek wel eens naar haar terwijl ze sliep en dan
wilde ik dat ik haar kon behoeden voor het leven dat ik leidde.
Ik had haar op z’n minst onwetend willen houden over hoe moe
ik meestal was, maar ze liet zich niet bedotten. Hoe vaak ik ook
tegen haar zei dat ik het prima vond om bordenwasser te zijn,
Lisa probeerde altijd nieuwe kansen voor me te vinden.
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Ik vond het eerlijk gezegd niet zo erg. Ik verlangde niet naar
een nieuwe baan of een ander huis, maar naar een heel ander le-
ven; ik wilde niet het waar, maar het hoe van alles veranderen.
Sommige mensen droomden ervan om ergens anders naartoe
te gaan; ik droomde ervan iemand anders te zijn. Iemand die
niet altijd onder aan haar klas had gebungeld. Iemand die zelf-
verzekerd was, elegant en mooi – zoals mijn moeder was ge-
weest, zoals Lisa zou worden als ze groot was. Lisa leek namelijk
wel op mijn moeder, van de lichte blos onder haar huid tot die
voortglijdende gratie als ze rende. Ik keek wel eens naar Lisa en
mijn vader en vroeg dan in stilte aan de goden: ‘Zou ik in mijn
volgende leven alstublieft niet in zo’n knappe familie geboren
hoeven worden?’ Het viel niet mee om een koe tussen de gazel-
len te zijn.

Elke avond als we mijn vader welterusten hadden gewenst en
hij zich in zijn piepkleine kamertje, meer een kast, terugtrok,
vouwden Lisa en ik het plastic tafeltje in de woonkamer op en
zetten het in de hoek. Mijn matras, waar de lakens los aan hin-
gen, stond altijd tegen de muur aan. We persten hem tussen de
bank en de drie televisietoestelletjes die tegen de andere muur
op elkaar gestapeld stonden. Alleen het bovenste toestel deed
het, maar mijn vader kon het nooit over zijn hart verkrijgen om
de andere weg te gooien, aangezien die heel duur waren ge-
weest. ‘Die komen ooit nog wel van pas,’ zei hij. Daarna trokken
we de versleten patchworklap van de bank, zodat de schroeiplek
te zien was die ik gemaakt had toen ik het strijkijzer er een keer
op had laten staan. We bedekten de bank met een laken en leg-
den dan Lisa’s kussen en deken erop, die ik met veel moeite uit
restjes aan elkaar genaaid had. Ze was al bijna zo lang dat ze niet
meer op de korte bank paste, en ik wist niet wat we dan zouden
moeten.

Hoewel ik Lisa bezwoer dat ze moest slapen voordat mijn va-
der en ik thuiskwamen, verheugde ik me stiekem op die rustige
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momenten ’s avonds laat: Lisa die op de bank lag en ik op mijn
matras op de vloer onder haar, terwijl we voor we gingen slapen
nog wat kletsten en lazen.

‘Hoe was het vandaag met oom Henry en tante Monica?’
vroeg ik.

Ze trok een lelijk gezicht en zei: ‘Goed.’
‘Je moet niet zo ondankbaar zijn,’ zei ik. ‘We mogen...’
Ze maakte mijn zin voor me af: ‘... blij zijn dat ze me gratis

slavenarbeid in de praktijk van oom Henry laten doen onder
het mom dat ze voor me zorgen. Ik weet het.’ Oom Henry was in
Chinatown een bekende arts in de traditionele Chinese genees-
kunde. Lisa hielp na school tot sluitingstijd in zijn praktijk met
werkjes als dossiers opruimen en schoonmaken, en daarna
kwam ze naar huis. Nu het zomervakantie was, werkte ze er
fulltime.

Ik grijnsde – ik kon er niets aan doen. ‘Hoe komt het dat je zo
onhebbelijk bent geworden?’

‘Net zoals jij zo moralistisch bent geworden.’
We staken onze tong naar elkaar uit, hoewel ik wist dat ik

daar veel te volwassen voor was.
‘En ik dacht nog wel dat jij dokter wilde worden,’ zei ik.
‘Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Het is een goede ervaring voor me,

ook al is hij geen westerse dokter.’
‘Kom, ga lezen,’ zei ik, en ik gaf haar de paperback.
Elke avond las Lisa me voor we gingen slapen voor uit Pil-

grim’s Progress. Ik was eigenlijk begonnen met het haar voor te
lezen, maar het kostte me zo veel moeite dat zij het had overge-
nomen. Op school had bij herhaling ‘gebrek aan motivatie’ op
mijn rapport gestaan, maar mijn leraren hadden geen idee hoe-
veel uur ik ’s avonds boven mijn leerboeken zat te zwoegen.
Mijn lerares Engels uit de vierde had ons de lijst met de honderd
beste klassiekers gegeven en ik was nog steeds vastbesloten om
die hele lijst door te werken. Ik had met moeite een voldoende
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voor Engels gehaald, en de lerares besteedde niet echt aandacht
aan me, behalve om me te vragen of ik niet wat meer mijn best
wilde doen, maar uit de verte aanbad ik haar, met haar gevat-
heid, haar wilde haar en gesticulerende handen. Ik durfde haar
nooit te vertellen hoe ik thuis ploeterde om haar boeken te le-
zen en dat ik na vele uren pas halverwege de opdracht was. Van-
af het moment dat Lisa begon te lezen, vloeiend en met gemak,
zag ik het verschil tussen ons wel. Ik mocht dan een in Amerika
geboren Chinees zijn, met lezen was Engels net een vreemde
taal voor me.

Mijn leraren wilden altijd met mijn vader praten, maar hij
durfde nooit naar die oudergesprekken te gaan. Hij was bang
dat zijn Engels te slecht was en ik denk dat hij zich door hen
geïntimideerd voelde. Hij was zich als noedelmaker bewust van
zijn gebrek aan opleiding. Zijn broer, oom Henry, was de oudste
zoon en had een zeer grondige opleiding in de traditionele Chi-
nese geneeskunde gevolgd, hoewel hij geen medische graad
had. Voor mijn vader was geen geld meer geweest. Ik had een
keer de vader van een andere leerling op school met een docent
in discussie zien gaan voor zijn kind. Heel even had ik mezelf
wijsgemaakt dat het mijn vader was en mijn hart had een
sprongetje gemaakt. Tante Monica was een keer in plaats van
mijn vader naar school gekomen. Ze zei tegen mijn leraren dat
ik thuis meer moest helpen en dat het een schande was dat mijn
vader bijna altijd kookte. Toen ik dat aan mijn vader vertelde,
weigerde hij voortaan beleefd alle hulp van haar. Daarom zorg-
de ik er wel voor dat ik tegenwoordig naar alle oudergesprekken
voor Lisa ging.

Lisa sloeg Pilgrim’s Progress open en begon te lezen. Ik deed
mijn best om goed te luisteren. Mijn armen en benen waren
zwaar, mijn rug deed pijn van de hele tijd over de gootsteen ge-
bogen staan. Ik was blij dat ik lag. Voor ik het wist tikte Lisa me
weer op mijn hoofd.
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‘Waarom doe je dat?’ protesteerde ik. Ik probeerde te doen
alsof ik de hele tijd klaarwakker was geweest.

‘Ik dacht dat we dit lazen om er iets van op te steken,’ zei Lisa.
‘Hoe kan dat nou als je slaapt?’

‘Ik slaap niet.’ Ik zweeg even. ‘Niet meer in elk geval. En jij
steekt er toch iets van op?’

‘Mag ik je voor je weer onder zeil gaat even vertellen over die
nieuwe baan voor je?’

Ik kreunde. ‘Hou toch eens op met zo optimistisch te doen. Je
weet dat ze me toch bijna nooit aannemen. En als ze dat wel
doen, word ik weer ontslagen.’

‘Dat komt alleen maar doordat je de juiste baan nog niet ge-
vonden hebt. Moet je dit zien.’ Lisa gaf me een stukje papier dat
ze uit een Engelstalige krant had gescheurd, waarschijnlijk in
haar schoolbibliotheek. Mijn vader kocht Chinese kranten, die
Lisa noch ik kon lezen.

Ik keek even naar het knipsel en ging toen rechtop zitten. Ik
las de advertentie hardop voor: ‘Gevraagd: receptioniste voor
ballroomdansschool.’

‘Een dansschool,’ zei Lisa zacht.
‘Ze nemen me toch nooit aan,’ herhaalde ik. ‘Ik ben een heel

slechte receptioniste, weet je nog?’ Ik had een paar keer gepro-
beerd om buiten Chinatown te gaan werken, maar de telefoons
die ik moest beantwoorden hadden allemaal vreselijk veel
knoppen. Ik begreep niets van de computer, aangezien we er
thuis geen hadden en ik op school maar een paar uur had geoe-
fend. Maar het ergste was nog wel dat ik afspraken moest op-
schrijven. Daarbij maakte ik nog de meeste fouten.

De vorige keer was ik maar een paar dagen receptioniste ge-
weest, bij een accountancykantoor. Het was een klein, krenterig
bedrijfje, en toen er een belangrijk pakket in het centrum be-
zorgd moest worden, stuurden ze mij ernaartoe in plaats van
het een koerier te laten doen. Een grote vergissing. Zoals ge-
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