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Voor Rebecca






Alles is eenmalig, niets gebeurt er meer dan één keer in het
leven. Het lichamelijke genot dat een bepaalde vrouw je op
een bepaald moment heeft weten te geven, de uitgelezen scho-
tel die je op een bepaalde dag hebt gegeten, je krijgt het nooit
een tweede keer. Niets begint opnieuw en alles gebeurt maar
eenmaal.

— De gebroeders Goncourt

... en dit maanlicht tussen de bomen, en evenzeer dit moment

en ik zelf.

— Friedrich Nietzsche
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Al een aantal jaren breek ik me het hoofd over een paar dichtregels
van Auden. Eigenlijk zijn er heel veel regels van Auden waar ik me
het hoofd over breek, maar de regels die ik bedoel, komen uit ‘De-
tective Story’ (1936), als hij het heeft over:

thuis, het centrum waar de drie of vier dingen
die een mens overkomen hem overkomen

Ik denk dat het me moeite kost dit idee van ‘thuis’ te bevatten,
omdat ik het aantal dingen dat mij is overkomen niet kan terug-
brengen tot ‘drie of vier’, of nog niet tenminste. Misschien zal blij-
ken dat Auden gelijk heeft, maar voorlopig zijn me veel meer din-
gen overkomen en ze overkwamen me op de meest uiteenlopende
plekken. ‘Thuis’, daarentegen, is de plek waar me het minst is
overkomen. In de afgelopen tien jaar of langer is ‘thuis’ voor mij
zelfs van marginaal belang geworden, en daarom ook een nogal
vaag begrip. Of misschien ‘vind ik overal mijn thuis’, net als Stein-
beck, en heb ik veel van die plekken ‘nog niet gezien. Daarom ben
ik misschien zo rusteloos. Ik heb nog niet alle plekken gezien waar
ik thuishoor’.
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Het gedicht van Auden begint met de vraag: ‘Wie is ooit hele-
maal los van zijn landschap...?” Halverwege de eerste strofe vraagt
hij: “Wie kan de plattegrond van zijn leven niet uittekenen?’ Ik niet
(of nog niet). Dit boek is een gescheurde, geenszins betrouwbare
plattegrond van een paar landschappen die een bepaalde fase van
mijn leven uitmaken. Het gaat over plekken waar dingen zijn ge-
beurd of niet zijn gebeurd, plekken waar ik verbleef en dingen die
me zijn bijgebleven, plekken die ik wilde zien, gebieden waar ik
doorheen ben getrokken of waar ik eenvoudig terechtkwam. In ze-
kere zin is het telkens dezelfde plek, hetzelfde landschap, want de-
gene die dit alles overkwam, was één en dezelfde persoon, die op
zijn beurt de som is van alle dingen die wel of niet gebeurd zijn op
deze en andere plekken. Alles in dit boek is waar gebeurd, maar
sommige dingen zijn alleen in mijn hoofd gebeurd; en evengoed

geldt dat alles wat niet gebeurd is, ook daar niet is gebeurd.
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In 1991 woonde ik een tijdje in New Orleans, in een appartement
op Esplanade Avenue, net iets buiten het French Quarter, waar zo
nu en dan Britse toeristen worden vermoord omdat ze weigeren
hun videocamera’s af te staan aan de crackverslaafde straatdieven
die daar wonen en hun werkterrein hebben. Problemen heb ik
daar nooit gehad — net zomin als ik een videocamera had — hoewel
ik elk moment van de dag overal naartoe liep.

Ik had besloten naar New Orleans te komen nadat ik de stad een
keer samen met een vriendin had aangedaan, onderweg van Los
Angeles naar New York. We moesten een auto afleveren aan de an-
dere kant van het continent en hoewel je gewoonlijk maar enkele
honderden kilometers meer mag rijden dan de afstand in een
rechte lijn van A naar B, was de oorspronkelijke kilometerstand
niet genoteerd en dus zigzagden we heel Amerika door en over-
schreden de gebruikelijke afstand met duizenden kilometers, tot-
dat we er dood- en doodmoe van waren. In de loop van die uitzin-
nige reis brachten we maar één nacht in New Orleans door, maar
het leek de volmaaktste plek op aarde (en dan bedoel ik eerder het
French Quarter dan de stad als geheel) en ik zwoer dat ik terug zou
komen zodra ik weer eens een flinke brok vrije tijd had. Tk leg voort-
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durend dat soort geloftes af zonder me eraan te houden, maar in
dit geval keerde ik een jaar later terug en bleef drie maanden in
New Orleans.

De eerste paar nachten bracht ik door in de Rue Royal Inn, en in-
tussen zocht ik een huurappartement. Ik hoopte een plek te vinden
in het hart van het French Quarter, iets met een balkon, schommel-
stoelen, een windgong en uitzicht op andere huizen met schommel-
stoelen en balkons, maar ik belandde in de gevaarlijke periferie
van het Quarter, in een woning met een piepklein balkon dat uit-
keek op een braakliggend terrein dat ’s avonds wanneer ik naar
huis liep, zinderde van een onbestemd gevaar.

De enigen die ik kende in New Orleans waren James en Ian, een
homostel van in de vijftig dat bevriend was met een kennis van een
vrouw die ik kende uit Londen. Ze waren ongelofelijk gastvrij, maar
omdat ze een stuk ouder waren dan ik, allebei aids hadden en ge-
hecht waren aan hun rustige leventje, maakte ik me al snel een
routine eigen van werk en afzondering. In elke speelfilm over een
man die in een onbekende stad belandt, ontmoet de man in kwestie
— zelfs als hij een lange gevangenisstraf achter de rug heeft van-
wege moord op zijn vrouw — al snel een vrouw bij de kassa van de
plaatselijke supermarkt of in het eetcafé waar hij zijn eerste ontbijt
nuttigt. Als dertiger ben ik regelmatig verhuisd naar steden waar ik
niemand kende en ik heb nooit een vrouw ontmoet in de super-
markt en ook niet in de Croissant d’Or, waar ik op mijn eerste och-
tend in New Orleans ontbeet. Maar ook al kwam ik geen serveerster
tegen in de toepasselijk genaamde Croissant d’Or, ik keerde daar
elke dag terug voor mijn ontbijt, want ze serveerden er de beste
amandelcroissants die ik ooit gegeten had (en heb). Soms regende
het dagen achtereen, de heftigste stortregens die ik ooit gezien had
(sindsdien heb ik ze nog erger meegemaakt). Maar hoe hard het ook
regende, ik sloeg mijn ontbijt in de Croissant d’Or nooit over; deels
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omdat de croissants en de koffie zo voortreffelijk waren, maar voor-
al omdat het een deel werd van mijn dagelijks ritme.

’s Avonds ging ik naar het café aan de overkant, de Port of Call,
waar ik tevergeefs een gesprek probeerde aan te knopen met het
meisje achter de bar en intussen de Golfoorlog volgde op cNN. Op
de avond van de eerste luchtaanvallen op Bagdad heerste er een
rumoerige atmosfeer, een combinatie van sensatiezucht en onbe-
stemde voorgevoelens. Er zaten gele linten om veel van de bomen
op Esplanade Avenue, een straat die ik elke dag af liep op weg naar
de Croissant d’Or, waar ik tijdens het eten van mijn amandelcrois-
sants graag de nieuwste verslagen uit de Golfregio las, in The New
York Times of in de plaatselijke krant, waarvan de naam — de Loui-
siana nog wat? — mij ontschoten is. Na het ontbijt liep ik naar huis
en werkte zo lang mogelijk door, en vervolgens kuierde ik door het
Quarter, alsof ik werd meegevoerd op het geluid van de windgongs
die aan vrijwel elk pand hingen. Het was januari, maar het weer
was zacht en ik zat vaak aan de Mississippi te lezen over New Or-
leans en zijn geschiedenis. Omdat de stad aan de monding van de
Mississippi ligt, staan de funderingen in de modder en elk jaar
zakken de gebouwen dieper weg. Veel panden in het Quarter trek-
ken niet alleen krom in de zon en rotten weg door de regen en de
hoge luchtvochtigheid, maar ze staan ook vaak schuin als gevolg
van het verzakken. Deze verticale migratie ging gelijk op met een
horizontale verschuiving. De hoeveelheid slib die door de Missis-
sippi in zuidelijke richting werd meegevoerd, was zo groot dat de
rivier verzandde en van koers veranderde, met als gevolg dat de
stad zich verplaatste. Elk jaar verschoven de straten een paar milli-
meter ten opzichte van de rivier, wat tot subtiele topografische ver-
anderingen leidde. Decatur Street, bijvoorbeeld, waar James en Ian
woonden, was een paar graden opgeschoven vergeleken met de po-
sitie die het innam op kaarten uit de negentiende eeuw.
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