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Voor Rebecca





Alles is eenmalig, niets gebeurt er meer dan één keer in het

leven. Het lichamelijke genot dat een bepaalde vrouw je op

een bepaald moment heeft weten te geven, de uitgelezen scho-

tel die je op een bepaalde dag hebt gegeten, je krijgt het nooit

een tweede keer. Niets begint opnieuw en alles gebeurt maar

eenmaal.

– De gebroeders Goncourt

… en dit maanlicht tussen de bomen, en evenzeer dit moment

en ik zelf.

– Friedrich Nietzsche
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Al een aantal jaren breek ik me het hoofd over een paar dichtregels

van Auden. Eigenlijk zijn er heel veel regels van Auden waar ik me

het hoofd over breek, maar de regels die ik bedoel, komen uit ‘De-

tective Story’ (1936), als hij het heeft over:

thuis, het centrum waar de drie of vier dingen

die een mens overkomen hem overkomen

Ik denk dat het me moeite kost dit idee van ‘thuis’ te bevatten,

omdat ik het aantal dingen dat mij is overkomen niet kan terug-

brengen tot ‘drie of vier’, of nog niet tenminste. Misschien zal blij-

ken dat Auden gelijk heeft, maar voorlopig zijn me veel meer din-

gen overkomen en ze overkwamen me op de meest uiteenlopende

plekken. ‘Thuis’, daarentegen, is de plek waar me het minst is

overkomen. In de afgelopen tien jaar of langer is ‘thuis’ voor mij

zelfs van marginaal belang geworden, en daarom ook een nogal

vaag begrip. Of misschien ‘vind ik overal mijn thuis’, net als Stein-

beck, en heb ik veel van die plekken ‘nog niet gezien. Daarom ben

ik misschien zo rusteloos. Ik heb nog niet alle plekken gezien waar

ik thuishoor’.
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   Het gedicht van Auden begint met de vraag: ‘Wie is ooit hele-

maal los van zijn landschap…?’ Halverwege de eerste strofe vraagt

hij: ‘Wie kan de plattegrond van zijn leven niet uittekenen?’ Ik niet

(of nog niet). Dit boek is een gescheurde, geenszins betrouwbare

plattegrond van een paar landschappen die een bepaalde fase van

mijn leven uitmaken. Het gaat over plekken waar dingen zijn ge-

beurd of niet zijn gebeurd, plekken waar ik verbleef en dingen die

me zijn bijgebleven, plekken die ik wilde zien, gebieden waar ik

doorheen ben getrokken of waar ik eenvoudig terechtkwam. In ze-

kere zin is het telkens dezelfde plek, hetzelfde landschap, want de-

gene die dit alles overkwam, was één en dezelfde persoon, die op

zijn beurt de som is van alle dingen die wel of niet gebeurd zijn op

deze en andere plekken. Alles in dit boek is waar gebeurd, maar

sommige dingen zijn alleen in mijn hoofd gebeurd; en evengoed

geldt dat alles wat niet gebeurd is, ook daar niet is gebeurd.
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In 1991 woonde ik een tijdje in New Orleans, in een appartement

op Esplanade Avenue, net iets buiten het French Quarter, waar zo

nu en dan Britse toeristen worden vermoord omdat ze weigeren

hun videocamera’s af te staan aan de crackverslaafde straatdieven

die daar wonen en hun werkterrein hebben. Problemen heb ik

daar nooit gehad – net zomin als ik een videocamera had – hoewel

ik elk moment van de dag overal naartoe liep.

   Ik had besloten naar New Orleans te komen nadat ik de stad een

keer samen met een vriendin had aangedaan, onderweg van Los

Angeles naar New York. We moesten een auto afleveren aan de an-

dere kant van het continent en hoewel je gewoonlijk maar enkele

honderden kilometers meer mag rijden dan de afstand in een

rechte lijn van A naar B, was de oorspronkelijke kilometerstand

niet genoteerd en dus zigzagden we heel Amerika door en over-

schreden de gebruikelijke afstand met duizenden kilometers, tot-

dat we er dood- en doodmoe van waren. In de loop van die uitzin-

nige reis brachten we maar één nacht in New Orleans door, maar

het leek de volmaaktste plek op aarde (en dan bedoel ik eerder het

French Quarter dan de stad als geheel) en ik zwoer dat ik terug zou

komen zodra ik weer eens een flinke brok vrije tijd had. Ik leg voort-
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durend dat soort geloftes af zonder me eraan te houden, maar in

dit geval keerde ik een jaar later terug en bleef drie maanden in

New Orleans.

   De eerste paar nachten bracht ik door in de Rue Royal Inn, en in-

tussen zocht ik een huurappartement. Ik hoopte een plek te vinden

in het hart van het French Quarter, iets met een balkon, schommel-

stoelen, een windgong en uitzicht op andere huizen met schommel -

stoelen en balkons, maar ik belandde in de gevaarlijke periferie

van het Quarter, in een woning met een piepklein balkon dat uit-

keek op een braakliggend terrein dat ’s avonds wanneer ik naar

huis liep, zinderde van een onbestemd gevaar.

   De enigen die ik kende in New Orleans waren James en Ian, een

homostel van in de vijftig dat bevriend was met een kennis van een

vrouw die ik kende uit Londen. Ze waren ongelofelijk gastvrij, maar

omdat ze een stuk ouder waren dan ik, allebei aids hadden en ge-

hecht waren aan hun rustige leventje, maakte ik me al snel een

routine eigen van werk en afzondering. In elke speelfilm over een

man die in een onbekende stad belandt, ontmoet de man in kwestie

– zelfs als hij een lange gevangenisstraf achter de rug heeft van-

wege moord op zijn vrouw – al snel een vrouw bij de kassa van de

plaatselijke supermarkt of in het eetcafé waar hij zijn eerste ontbijt

nuttigt. Als dertiger ben ik regelmatig verhuisd naar steden waar ik

niemand kende en ik heb nooit een vrouw ontmoet in de super-

markt en ook niet in de Croissant d’Or, waar ik op mijn eerste och-

tend in New Orleans ontbeet. Maar ook al kwam ik geen serveerster

tegen in de toepasselijk genaamde Croissant d’Or, ik keerde daar

elke dag terug voor mijn ontbijt, want ze serveerden er de beste

amandelcroissants die ik ooit gegeten had (en heb). Soms regende

het dagen achtereen, de heftigste stortregens die ik ooit gezien had

(sindsdien heb ik ze nog erger meegemaakt). Maar hoe hard het ook

regende, ik sloeg mijn ontbijt in de Croissant d’Or nooit over; deels
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omdat de croissants en de koffie zo voortreffelijk wa ren, maar voor-

al omdat het een deel werd van mijn dagelijks ritme.

   ’s Avonds ging ik naar het café aan de overkant, de Port of Call,

waar ik tevergeefs een gesprek probeerde aan te knopen met het

meisje achter de bar en intussen de Golfoorlog volgde op CNN. Op

de avond van de eerste luchtaanvallen op Bagdad heerste er een

rumoerige atmosfeer, een combinatie van sensatiezucht en onbe-

stemde voorgevoelens. Er zaten gele linten om veel van de bomen

op Esplanade Avenue, een straat die ik elke dag af liep op weg naar

de Croissant d’Or, waar ik tijdens het eten van mijn amandelcrois-

sants graag de nieuwste verslagen uit de Golfregio las, in The New

York Times of in de plaatselijke krant, waarvan de naam – de Loui-

siana nog wat? – mij ontschoten is. Na het ontbijt liep ik naar huis

en werkte zo lang mogelijk door, en vervolgens kuierde ik door het

Quarter, alsof ik werd meegevoerd op het geluid van de windgongs

die aan vrijwel elk pand hingen. Het was januari, maar het weer

was zacht en ik zat vaak aan de Mississippi te lezen over New Or-

leans en zijn geschiedenis. Omdat de stad aan de monding van de

Mississippi ligt, staan de funderingen in de modder en elk jaar

zakken de gebouwen dieper weg. Veel panden in het Quarter trek-

ken niet alleen krom in de zon en rotten weg door de regen en de

hoge luchtvochtigheid, maar ze staan ook vaak schuin als gevolg

van het verzakken. Deze verticale migratie ging gelijk op met een

horizontale verschuiving. De hoeveelheid slib die door de Missis-

sippi in zuidelijke richting werd meegevoerd, was zo groot dat de

rivier verzandde en van koers veranderde, met als gevolg dat de

stad zich verplaatste. Elk jaar verschoven de straten een paar milli-

meter ten opzichte van de rivier, wat tot subtiele topografische ver-

anderingen leidde. Decatur Street, bijvoorbeeld, waar James en Ian

woonden, was een paar graden opgeschoven vergeleken met de po-

sitie die het innam op kaarten uit de negentiende eeuw.

17

Horizontale verschuiving



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


