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Voor Audrey Hardware.
We kwamen nog net niet naar je toe omdat we onze beide
benen hadden gebroken, maar wel met vrijwel elk ander

 denkbaar kwaaltje en je was er altijd voor ons. Als ik maar 
de helft van alle liefde, kracht en doorzettingsvermogen 

zal vinden als jij had, dan red ik me wel.





Proloog

Aan de ene kant zou je kunnen zeggen dat mijn dag niet echt
lekker verliep.

Aan de andere kant had ik óók tegen Amy gezegd dat ik mijn
leven helemaal wilde omgooien en je kon niet zeggen dat het in-
ruilen van een luxueus Italiaans palazzo voor een politiecel geen
radicale verandering was.

En het was al mijn tweede keer cel in twee weken. Waarschijn-
lijk probeerde ik een of ander record te breken. Opnieuw willen
beginnen was één ding, maar opnieuw beginnen als iemand die
niet internationaal mocht reizen wegens vluchtgevaar viel toch
in een heel andere categorie. Ik was er vrij zeker van dat de eerste
optie als de meer sociaal wenselijke werd gezien.

Ik haalde diep adem, blies hard uit en bestudeerde mijn afge-
kloven nagels, terwijl ik kalm probeerde te blijven in afwachting
van iemand die deze puinhoop kon oplossen. Bij voorkeur iemand
die ik kende, vergezeld van iemand die goed op de hoogte was
van het Italiaanse rechtssysteem. Hoewel ik inmiddels op het
punt was beland dat ik al blij was met iedereen die geen wapen,
handboeien of wapenstok bij zich droeg. En als die iemand toch
een wapen, handboeien en een wapenstok, maar ook biscuitjes
bij zich had, zou ik vermoedelijk ook al tevreden zijn. Kreeg
 iedereen zo’n trek van de bak? Had ik het avondeten gemist?

‘Dit is dus wat er gebeurt als je het te druk hebt om televisie
te kijken, zoals normale mensen,’ sprak ik mezelf bestraffend toe.
‘Als ik gewoon Bad Girls of Cell Block H had gekeken in plaats
van mijn huiswerk te maken, zou ik dit soort dingen gewoon
weten.’
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Met de blote grote teen van de voet die geen pijn deed, streek
ik over een ondiepe lijn in de cementvloer en vroeg me af hoe
die was ontstaan. Ik was bij binnenkomst grondig gefouilleerd en
alles waarmee een gleuf van zeventien centimeter in een beton-
nen vloer kon worden gekerfd was me afgenomen. Haarspeldjes,
de riem van mijn jurk, zelfs mijn beha. Het enige wat ik nog had,
was mijn schitterende felroze jurk. Voor zover het roze nog te
zien was door het vuil en een paar goed geplaatste bloedspatten
op de zoom. Ik had nog zo tegen Kekipi gezegd dat hij me geen
jurk met een sleep moest geven – dit was duidelijk alle maal zijn
schuld. Behalve dan de dingen die mijn eigen schuld waren. Wat
neerkwam op vrijwel alles.

Met een geluid dat wel iets weghad van een gefrustreerde wal-
rus rolde ik me op mijn zij, het ruwe beton van de bank schuur-
de tegen mijn huid. Ze waren in elk geval wel consequent in hun
manier van inrichten, vond ik. De boodschap was duidelijk: mi-
nimalistisch, strak, modern. En het rook er niet eens zo heel erg
naar pies. Mijn haar was er niet best vanaf gekomen tijdens de
avonturen van die avond en aangezien niemand op het politie-
bureau van mening was dat haarserum tot de basisrechten van de
mens behoorde, was het een onhanteerbare bos met klitten ge-
worden. Ik deed een poging de koperkleurige krullen te ontwar-
ren met mijn vingers. Het was een manier om de tijd te doden
tot mijn advocaat zou opduiken om alles glad te strijken. Ik hield
het ongeveer vierenzeventig seconden vol voor het me zo ver-
veelde dat ik het opgaf. Daar kwam nog bij dat ik echt rammelde
van de honger.

‘Eh, sorry?’ riep ik met zwakke, maar uiterst beleefde stem.
‘Hallo, is daar iemand?’

Mijn aankomst op het bureau was zo’n luidruchtige, hoogst
Italiaanse, verhitte toestand geweest dat ik niet alles had mee -
gekregen. Ik kon me herinneren dat ik uit de auto was getrokken
door een al te geestdriftige agent, maar omdat mijn handen op
mijn rug waren geboeid en mijn haar voor mijn ogen hing, had
ik al mijn energie gericht op pogingen om niet om te vallen. Wat
nog een hele uitdaging was, gezien het feit dat ik gewond was aan

8



één voet en een lange japon droeg. Daarna was er wat geschreeuwd
en gehuild – allebei door mij –, waarna er een vrouwelijke agente
was gekomen die wat had geprutteld en me alles had afgenomen
waar ik volgens haar kwaad mee kon doen. Op een gegeven
 moment had iemand een telefoon in mijn handen gedrukt, maar
ik kende alleen het nummer van Charlie en Amy uit mijn hoofd.
Charlie zou er niet over peinzen om met me te praten, wat
 betekende dat ik maar één optie had. En uiteraard sprong Amy’s
telefoon direct op voicemail. Voor ik het wist was ik deze cel in
geschoven met een ontsmettend doekje voor mijn voet en twee
pleisters. Blijkbaar kon je geen zelfmoord plegen met twee pleis-
ters.

Ik hoorde de gedempte geluiden van een druk politiebureau
door de versterkte muren heen, vergezeld van veel slaande deu-
ren en sirenes op afstand, maar blijkbaar kon niemand mij horen.
Of ze hoorden me wel, maar het kon ze niets schelen.

Van mijn Engelse stiff upper lip was inmiddels nog maar weinig
over.

‘Is daar iemand?’ schreeuwde ik vanaf mijn betonblok. ‘Hallooo?’
Zul je net zien. Als je even wat privacy wilde, was er een com-

plete menigte aan bruiloftsgasten om getuige te zijn van je mis-
dadige gedrag, maar als je je afvroeg of je misschien een kop thee
en een koekje kon krijgen, hoorde je niets dan krekels.

Niemand verscheen. Niemand kon het ook maar iets schelen.
Nick niet, Charlie niet. Amy had het druk met andere dingen;
god wist waar zij op dit moment uithing.

Net toen ik overwoog de rokken van mijn jurk om te toveren
tot een kussen dat niet zou misstaan in de nieuwste Blue Peter-
lijn, klonk er luide consternatie in de gang. Stemverheffingen, rin-
kelende sleutelbossen en schermutselingen, zo te horen. Oooh,
misschien kreeg ik een celgenoot.

Met bonzend hart kwam ik overeind.
Shit! Misschien kreeg ik een celgenoot.
Ik trok mijn jurk op tot mijn middel, stond op en hield mijn

adem in. Wat ik dacht te bereiken met mijn klaar-om-aan-te-val-
len-pose wist ik niet precies. Ik stond nog altijd in een cel van
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een paar vierkante meter, met tralies in plaats van een deur, maar
wat er ook zou komen, ik was er klaar voor. Tenzij hij of zij groter
was dan ik, want dan zou ik tegen de ochtend iemands marionet
zijn. Ik was niet geschikt voor een leven in de bak. Ik zou het
waardeloos doen als bajesbitch. Knutselen en vlechten kon ik al
helemaal niet en toen Amy me ooit een amateurtattoo had wil-
len geven met haar kompas en een pot Oost-Indische inkt, die
ze had gejat uit het tekenlokaal, was ik flauwgevallen achter het
hok van de amanuensis, zodat ik de eerste tien minuten van een
Franse toets had gemist.

Voor ik kon bedenken wat een gepaste manier was om een
medecrimineel te begroeten in een taal die ik niet beheerste
(geen gemakkelijke taak zonder mijn iPhone) stampten twee in
donkerblauwe uniformen geklede politieagenten het cellenblok
binnen. Ze schreeuwden tegen elkaar en tegen het waas van
worstelende armen en benen tussen hen in. Ik dook in een hoek
en probeerde mijn rokken op te knopen voor het geval schoppen
noodzakelijk zou zijn, maar had niet genoeg tijd. Terwijl ik aan
het knoeien was met de stof, schoof een derde agent de tralie-
deur open zodat zijn collega’s mijn nieuwe beste vriendin naar
binnen konden duwen.

Alleen was het niet mijn nieuwe beste vriendin.
Het was mijn oudste beste vriendin.
‘Politiegeweld!’ loeide Amy, die bliksemsnel opkrabbelde en

aan de haastig dichtgeschoven traliedeur rammelde. ‘Reken maar
dat ik hierover een klacht ga indienen! Zodra ik weet hoe dat
moet!’

De polizia smeerde ’m zo snel als het kon.
‘Amy?’ Mijn rokken gleden uit mijn hand en flopten met een

doffe klets op de grond.
‘Tess!’ Ze keerde zich met een ruk om, één en al grote ogen

en smerige vegen op haar gezicht, voor ze op me afvloog en haar
armen om mijn koude schouders heen sloeg. ‘Alles oké?’

‘Gezien het feit dat we allebei achter de tralies zitten, lijkt niets
me oké,’ merkte ik op en ik keek demonstratief naar onze alles-
behalve heilzame omgeving. ‘Wat is er aan de hand? Is Kekipi

10



met je meegekomen? Ik mocht iemand bellen en heb jou gebeld,
maar ik kreeg je voicemail.’

‘Dat meen je niet!’ Lachend liet ze me los en zakte vrolijk op
het blok beton. ‘Ik heb net jou gebeld – hoe grappig is dat?’

‘Zo grappig dat ik er bijna van moet kotsen,’ antwoordde ik en
ik vlijde me ongemakkelijk neer op de vloer. Mijn knieën had-
den besloten dat rechtop staan zwaar overschat werd. ‘Waar is
Kekipi?’

‘Geen idee, ik heb hem niet meer gezien sinds ze me arresteer-
den.’ Amy legde haar handen achter haar hoofd en sloot haar
ogen. Haar avondjurk was er beter afgekomen dan die van mij;
er zat in elk geval geen bloed op. ‘Hij komt vast. En ik moet het
je nageven, je levert de laatste tijd geen half werk. Niemand kan
je er nog van beschuldigen dat je saai bent, toch?’

Ik kroop een stukje naar voren, pakte de tralies vast, stak mijn
neus er zo ver als mogelijk was door en probeerde niet te huilen.
Ik dacht aan Nick en hoe hij zou kijken. Ik dacht aan Al en hoe
teleurgesteld hij in me zou zijn als hij hoorde wat er was gebeurd.
En ik dacht aan Charlie en hoe ik het ooit met hem zou kunnen
goedmaken. Snuffend en zuchtend keek ik naar de volle maan
die net te zien was door een klein raampje op de gang.

‘Nee,’ zei ik tegen een al half slapende Amy. ‘Niemand kan nog
zeggen dat ik saai ben.’
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Ik stond vijf hele minuten moed te verzamelen op de stoep voor
mijn huis, voor ik met lood in mijn schoenen de treden naar de
voordeur nam.

Vijf lange jaren worstelde ik al met het versleten slot en moest
ik mijn volle gewicht tegen de kromme deur gooien om binnen
te komen in de flat die ik thuis noemde. Ik was maar drie dagen
weggeweest en toch doodsbang om weer binnen te stappen. Toe-
gegeven, mijn huisgenoot Vanessa en ik stonden al op redelijk
 gespannen voet voordat ik was vertrokken. Op een of andere
manier was het er niet beter op geworden sinds ik haar leven een
weekje had geleend. Terwijl ik er toch meer uit had gehaald dan
zij. Nu was het wel zo dat zij gemakshalve de redenen voor onze
‘ruzie’ negeerde, waar vooral zij debet aan was. Bijvoorbeeld
door jarenlang te doen alsof foto’s die ik had gemaakt van haar
waren. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze achter mijn
rug om met Charlie had geketst. Mijn Charlie. Dat leek ze alle-
maal te zijn vergeten toen ze op straat stond te krijsen dat ík ge-
stoord was en dat ze me zou laten arresteren als ik het waagde
ook nog maar één voet in de flat te zetten.

Ik tastte naar de sleutel in mijn zak en dwong mezelf nog een
trede te nemen. Ze kon me niet laten arresteren voor het feit dat
ik mijn eigen flat binnenging, hield ik mezelf voor. En trouwens,
het was even na half twaalf op een donderdagmorgen, dus ze zou
niet eens thuis zijn. Aangezien Vanessa werkelijk niets kon – laat
staan fotograferen – betaalde haar vader de hypotheek van de flat.
Als ze in het land was, lunchte ze elke donderdag met hem, om
haar bestaan en zijn betalingen te rechtvaardigen. Ik had Vanessa’s
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vader slechts één keer ontmoet, maar hoe goed hij ook was in
geld verdienen, ik had het idee dat hij niet al te snugger kon zijn
als hij niet doorhad hoe ze hem om haar pink wond. Hij was
zo’n beetje de enige man ter wereld met wie ze niet naar bed
kon om haar zin te krijgen, dus moest ze andere troeven inzetten.
Ik begreep helemaal niets van het hele vader-dochter-gedoe.
Misschien dat ik ook eens met wimperextensions moest wappe-
ren en lange blonde haren over mijn schouders moest gooien om
mijn eigen vader voor me te laten dokken? Het leek me niet erg
zinvol, gezien het feit dat we elkaar al bijna tien jaar niet meer
gezien hadden, maar je wist het natuurlijk maar nooit.

Ik haalde nog één keer diep adem, nam de laatste trede en
stond pal voor de verweerde rode voordeur. Met mijn sleutels in
mijn hand liet ik één hand tegen het glazen raam rusten en drukte
voor alle zekerheid mijn oor tegen het hout. Hmm. Hoorde ik
daar nu iets? Ik had Amy mee moeten nemen. Oké, mijn beste
vriendin was klein van stuk, maar groots in agressie, en ik keek
er niet erg naar uit om een furieuze voormalige huisgenoot onder
ogen te komen zonder Amy aan mijn zij. Waarom was ik hier?
Misschien kon ik maar beter met hangende pootjes terughollen
naar Amy’s huis, daar onder het dekbed kruipen met de rest van
Step Up 3 – dansfilms, ik kon er uren naar kijken – en net doen
alsof ik mijn oude spullen niet nodig had. Maar toen keek ik naar
het T-shirt dat ik die ochtend van Amy had geleend. Een vrouw
van één meter achtenzeventig kan echt beter geen kleren van
een dwerg bietsen. En hoe dol ik ook op eenhoorns was, neon-
roze eenhoorns op een te kort en te strak shirtje was niet echt
een goede look voor me. De wereld was er nog niet aan toe om
mijn navel te zien en ik hield ’m bovendien liever voor mezelf.
Kortom, ik had mijn spullen nodig.

Als Vanessa tenminste nog niet alles had verbrand, op straat had
gegooid of mijn kleren had gebruikt als theedoeken en toiletpa-
pier. Onwillekeurig moest ik lachen en schudde mijn hoofd. Al-
leen het idee al. In de vijf jaar dat ik haar kende had ik haar nooit
een theedoek zien vasthouden, dus op dat front was weinig ver-
andering te verwachten. Nu ik er niet was geweest om nieuw
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pleepapier op te hangen, was de andere optie wel degelijk een
reële, haar kennende.

‘Doe niet zo raar,’ mompelde ik in mezelf. Ik haalde mijn treu-
rige telefoon met het gebroken scherm uit mijn zak en dwong
het arme ding het nummer van onze vaste lijn te draaien. Dit was
een nummer dat sinds 2007 alleen mijn moeder en ’s werelds beste
telemarketeers gebruikten, maar toch nam Vanessa altijd binnen
drie seconden op als-ie overging ‘voor je-weet-maar-nooit’. Ik
ging er maar van uit dat ze het nummer ooit in een bar aan Brad
Pitt had gegeven en nog altijd wachtte op zijn belletje.

Ik luisterde hoe de telefoon overging, de twee lange tonen van
mijn mobieltje veranderden binnen in twee korte belletjes. Dat
ik me nogal een domme doos voelde, is nog zwak uitgedrukt.
Daar stond ik dan, op mijn eigen stoep, met mijn eigen mobieltje
mijn eigen vaste lijn te bellen. Maar goed, liever een domme doos
dan nog een keer rollend over straat gaan met een psycho. Toen
ik de telefoon binnen niet meer overging en ik de aardige dame
van mijn provider hoorde zeggen dat ik een boodschap kon in-
spreken, hing ik op, stak de sleutel in het slot en schopte blijmoe-
dig de deur open.

‘Oost west, thuis best,’ zei ik met een zucht.
Hoewel ik er maar drie dagen niet was geweest, voelde de flat

toch raar aan. De laatste keer dat ik er in mijn eentje was geweest
had ik me op zitten vreten omdat in mijn afwezigheid alles het-
zelfde was gebleven. Ik wou dat ik dat nu weer kon zeggen. Mijn
sleutels hoorden thuis in het lege schaaltje bij de deur en ik liet
ze er rustig in vallen, luisterend naar het vertrouwde gekletter
voor ik de woonkamer in stapte. Fuck, zeg. Of Vanessa deed het
tegenwoordig met een Tasmaanse duivel of we hadden bezoek
gehad van zeven pisnijdige inbrekers. Het was lastig te beoordelen
welke van de twee scenario’s het meest voor de hand lag. De vloer
was bezaaid met gebroken borden, gebroken glazen en een col-
lectie lege flessen. Fotolijstjes waren van de muur gerukt en op de
grond gegooid, wat nog meer scherven had veroorzaakt. Het erg-
ste was nog dat mijn dierbare Buffy the Vampire Slayer-dvd’s door
de kamer waren gesmeten als minifrisbees. Je kon niet zeggen dat
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ze me niet op een gevoelige plek wist te raken. Op mijn tenen
liep ik door het puin, greep een handvol koperbruine krullen en
bond ze in een paardenstaart voor ik mijn slaapkamerdeur durfde
te openen, voorbereid op totale vernietiging.

Met gesloten ogen stapte ik naar binnen.
‘O, wauw.’
Ik had niet verbaasder kunnen zijn als ik er een stel baby -

olifantjes had aangetroffen die een theekransje hielden met Julia
Roberts en koningin Elizabeth. Mijn slaapkamer was nog exact
zoals ik die had achtergelaten.

Nadat ik de deur zachtjes achter me had laten dichtvallen, keek
ik nog eens goed om me heen. Mijn koffer stond nog steeds om
het hoekje van de deur, de lakens waren verkreukeld van Amy’s
logeerpartij op zondagavond en er stond nog altijd een kop thee
op het nachtkastje, die er inmiddels iets minder aantrekkelijk uit-
zag. Mijn kleren hingen nog in de kast; de foto’s die nog altijd
moesten worden opgehangen, stonden nog tegen de muur. Va-
nessa mocht dan bezeten zijn geweest toen ze de rest van de flat
verwoestte, tegen de tijd dat ze aan mijn kamer toe was, was ze
blijkbaar uitgeteld.

Of ze heeft hier boobytraps geplaatst, bedacht ik opeens en ik
stond als bevroren om me heen te kijken naar aanwijzingen dat
er explosieven hingen.

Nadat ik me ervan had verzekerd dat er geen landmijnen
onder mijn Ikea-kleed lagen, ging ik aan de slag. Wat zich hier
ook had afgespeeld in de tijd dat ik had gekampeerd in Casa del
Amy in Shepherd’s Bush, het enige wat ik wilde was mijn spullen
pakken en de deur achter me dicht trekken. Ik gooide de inhoud
van mijn koffer op het bed, zocht schoon en vuil goed uit en
keek hoofdschuddend naar het geheel. Links lag een berg kleur-
rijke zijde; dat waren de kleren die ik had geleend van mijn
vriendin Paige. Rechts lag een strenge hoop zwarte broeken,
witte blouses en een keurige donkerblauwe trui. Dat was mijn
dagelijkse kloffie. Het meest wilde kledingstuk in die stapel was
een pied-de-poule kokerrok en hoewel ik kon doen alsof dat
Mad Men-chic was, was het in werkelijkheid een miskoop van
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mijn moeder bij de H&M in Doncaster die haar niet paste.
Omdat ze te lui was om hem terug te brengen, had ze mij ermee
opgescheept. Er moest toch een compromis te vinden zijn tussen
naveltruitjes met eenhoorns en het volwassen equivalent van een
wel heel truttig schooluniform?

Toen mijn koffer eenmaal gevuld was met deprimerend weinig
kleding, ging ik op de rand van het bed zitten en staarde voor me
uit. Wat nu? De rest achterlaten en nooit meer terugkeren? Ik
kon niet veel langer bij Amy logeren. Zes mensen die één toilet
moesten delen was al te gek voor woorden; mij als zevende erbij
leek enkele van haar huisgenoten nu al tot het randje van waan-
zin te hebben gedreven. Een nieuwe flat huren betekende dat ik
geld kwijt zou zijn aan borg, huur, meubilair, wc-papier, afwas-
middel en een kabelabonnement, en ik was toch echt helemaal
blut.

Ik keek naar een klein plastic badeendje dat ik uit de badkamer
had gered en wachtte op een antwoord. Normaal gesproken had
hij veel te zeggen voor een levenloos object, maar in dit geval
bleef hij tegennatuurlijk stil.

‘Ik heb eigenlijk geen keuze,’ zei ik hardop om de drukkende
stilte te verbreken. ‘Er zit niets anders op dan terug naar Amy te
gaan.’

‘Of je zou naar Milaan kunnen vliegen,’ zei de eend. ‘Dat is
ook een optie.’

‘O, hou toch je kop.’ Ik ritste de koffer weer open en stopte
hem erin. Ik zou beter moeten weten dan badkameraccessoires
om raad te vragen. ‘Wat weet jij er nu van?’

Milaan.
Ik ging weer op mijn bed zitten, liet mijn benen bungelen en

trok aan mijn paardenstaart. Milaan, Milaan, Milaan.
En dat was het moment waarop ik iemand de voordeur open

hoorde schoppen.
‘Shitterdefuck!’ Ik sprong overeind, in paniek omdat ik Vanes-

sa’s stem pal voor mijn slaapkamer hoorde. Ik keek naar links:
gammele kledingkast die nog geen elfje zou kunnen verbergen,
laat staan mij. Ik keek naar rechts: muur.
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