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Voor Linda Mair
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De dingen die we ons het best herinneren zijn de dingen 
die we beter  kunnen vergeten.

Baltasar Gracián y Morales, 1647

Wreedheid wordt niet verzacht door tranen. 
Daar voedt hij zich juist mee.

Publilius Syrus, 1e eeuw v.Chr.
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In het najaar van 1814, bij een oogstmaan, kwam de bevolking van Nice -
ville op de oevers van de rivier de Tulip samen om te praten over het
onheil dat hun stad overkomen was en om na te denken over wat eraan
gedaan moest worden.

Amity Suggs, de dominee, zei dat het Gods toorn was. Dokter Cullen
zei dat er iets in het water zat. De kleurling John Brass zei dat hier altijd
een Kalona Ayeliski, een demon in de vorm van een raaf, had gewoond
en dat ze beter uit de stad weg konden gaan. De discussie ging over en
weer.

Uiteindelijk namen de ouderen een besluit. Er nooit meer over pra-
ten. God zal de rechtschapenen beschermen. Zondaars zullen meege-
nomen worden. Doe gewoon je dagelijks werk als christen en laat de
heidenen hun nachtelijk werk doen. Meer dan tweehonderd jaar hield
dit convenant stand.

Maar op een regenachtige vrijdagavond in oktober barstte de hel los.

Vrijdagavond, half tien, en iedereen van de familie Morrison zat veilig
en knus in hun witgepleisterde huis op Palisade Drive 1329 in The Gla-
des. The Glades was een vooroorlogse art-decowijk in de noordweste-
lijke hoek van Niceville. Aanvankelijk heette de wijk Old Hollywood,
en in de loop der tijd was hij nog een stuk ouder geworden.

In The Glades had je lommerrijke bochtige lanen met palmbomen,
cipressen en altijdgroene eiken erlangs. De regen veroorzaakte een ne-
velig aureool rond de straatlantaarns en roffelde op de rode pannenda-
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ken van de huizen. De goten zaten verstopt door bladeren en modderig
water. Er dreef een dichte mist door de bomen. In de warme lucht hing
de zware kerkhofgeur van natte aarde.

In het huis van de familie Morrison was alles rustig en gezellig; ze
hadden gegeten, de dag liep prettig ten einde. Doug, de vader, was een
kleine, gezette man met een vriendelijk karakter, en werkte bij het fo-
rensisch team van de politie van Niceville. Ellen, de moeder, was ver-
pleegkundige op de afdeling Neonatologie van het ziekenhuis Our Lady
of Sorrows in Cap City. Jared, de zoon van elf, een magere knul met
grote oren en warrig bruin haar, lag op zijn buik voor de Samsung van
52 inch, met een reusachtige en veel te dikke Maine Coon-poes, Mil-
dred Pierce genaamd, languit op zijn rug. De enorme poes snorde als
een goed afgestelde motor.

En Ava, de dochter van vijftien, zat lekker op haar zachtroze kamer
met de deur op slot, diep over haar iMac gebogen te skypen met Julia,
haar meest recente omg-bff, terwijl ze Het Nieuwe Meisje in hun klas
op de Sacred Heart High School vrolijk neersabelde.

Ava, zwart haar en blauwe ogen, had een lichaam dat een liefhebben-
de God nooit aan een meisje van vijftien had mogen geven, en was zich
slechts vaag bewust van de macht die daarvan uitging. Ze zat bij de
cheerleaders van Sacred Heart en vond het leuk om bij de footballwed-
strijden op zondagmiddag de spelers uit te dagen. Doordeweeks ging
ze na school met haar vriendinnen de stad in, waar ze door de Galleria
Mall slenterden, in de Peachtree Line-tram reden, in hun donkerblauwe
overgooier van Sacred Heart en hun rode blazer met het schoolwapen
erop. Zodra ze de school uit waren trokken ze de overgooier te hoog
op, waardoor veel wit bovenbeen en kniekousen te zien waren, en ze
letten met opzet niet op hoe ze erbij zaten, voelden alle ogen op zich
gericht en genoten van het brandende gevoel dat dat teweegbracht.

Ach, iedereen doet het toch, zou Ava gezegd hebben als je haar ernaar
had gevraagd, want ze had geen idee van de risico’s die ze liepen.

De politie nam aan dat Ava helemaal niet gehoord had wat zich be-
neden afspeelde – of de bel was gegaan of wat ook – doordat ze boven
in haar kamer druk zat te skypen met de koptelefoon op.

Om er nog maar over te zwijgen dat er geen spoor te bekennen was
van wat er die avond gebeurd was, te beginnen in de hal. De mensen
van de afdeling Moordzaken waren er vrijwel zeker van dat het daar, in
de hal bij de voordeur, begonnen was, toen Doug, de vader, de deur
opendeed.
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Vanuit de hal was het verdergegaan; overal zaten sporen van wat er
gebeurd was, op de muren, de plafonds, het tapijt in de woonkamer, de
trap. Overal zaten sporen, maar de ergste zaten boven, in Ava’s kamer.

Half tien ’s avonds, en in The Glades had de hel het maar druk met de
familie Morrison. Er klonken geluiden, kreten, smeekbedes, maar de
buren hoorden niets boven het keiharde geroffel van de striemende re-
gen uit. Dit had tot gevolg dat wat zich in het huis afspeelde tweeënhalf
uur voortduurde. Vlak na middernacht ging het licht uit en daalde er
op Palisade Drive 1329 een soort verbijsterde stilte neer.

Een paar minuten later kwam een grote schuifelende gestalte met een
groene vuilniszak uit de deur naast de garage naar buiten, liep langzaam
de oprit over en verdween onder de bomen, waarbij hij in en uit de
lichtcirkels van de straatlantaarns bewoog, met een donkergrijze regen-
jas dicht om zich heen. De gestalte bereikte het eind van de straat, deed
een stap naar links de duisternis in en was verdwenen.

Er gingen vijf minuten voorbij. Toen reed een oude donkerblauwe
Cadillac Fleetwood over de kruising van Palisade Drive en Lanai Lane,
met een sluier van regenwater achter zich aan. De Cadillac kwam bij de
verkeerslichten aan River Road, reed door rood het kruispunt over 
– werd daarbij natuurlijk geflitst –, accelereerde en verdween in zuide-
lijke richting in het verkeer op River Road, als een glinsterend blauwe
tank in de straatverlichting, met getinte ramen, oplichtende  metertjes
op het dashboard, die het gezicht van de bestuurder deden opgloeien,
zijn borst die op- en neerging, zware handen in de tien-voor-tweestand
op het zwartleren stuur, The Glades uit, zo snel die Cadillac maar kon.
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Nooit ofte nimmer 
uit je auto stappen

Vijf voor een, diezelfde avond.
In Tin Town reed een auto van de politie van Niceville, bestuurd

door Frank Barbetta, een brigadier met dertig dienstjaren, over The
Miracle Mile, de hoofdstraat van Tin Town.

Tin Town was voor Niceville wat Compton voor Californië, of de
South Side voor Chicago is. The Miracle Mile werd zo genoemd omdat
het als je daar na twaalf uur ’s nachts nog langs probeerde te lopen, een
wonder was als je een mijl haalde. De inwoners van Tin Town noemden
het kortweg The Mile.

Frank Barbetta was een agent van het type vriendelijke buldog, die
aan The Mile de naam had rechtvaardig en vriendelijk te zijn, die niet
snel kwaad werd, nooit zijn wapen nodig had, in geen dertig jaar iemand
had neergeschoten en die zijn verstand, zijn spierkracht en zo nu en dan
een stoel die toevallig in de buurt stond gebruikte om een vervelende
situatie onder controle te krijgen. Kortom, een ouderwetse agent die
nooit iemand verrot zou schoppen als diegene daar niet ronduit om had
gevraagd.

In Tin Town werd hij beschouwd als een Wyatt Earp-achtige agent
die wist dat de hoeren, junks, bikers, halvegaren en oplichters allemaal
deel uitmaakten van het leven van alledag en dat hij deze mensen
moest beschermen en voor ze moest zorgen. Dit was in grote lijnen
waar.

Kortom, op die regenachtige vrijdagavond was Frank Barbetta de
goedertieren god in zijn persoonlijke hemel en verkeerde hij op goede
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voet met de wereld. Het lot wordt door zo’n houding aangetrokken en
vindt die wel vermakelijk.

Tin Town was in zekere zin door de rivier de Tulip gevormd. De brede
en diepe Tulip ontsprong in de Belfair Range, honderdtwintig kilo-
meter noordelijker, stroomde door een breed dal met grasland, waar
hij aan kracht won, en kronkelde zich daarna om een enorm kalkste-
nen klif heen dat boven het noordoostelijke deel van de stad uittoren-
de, waarna hij als een snelweg door het centrum van Niceville raas-
de.

Rond een steenachtige zandbank ten zuiden van de Armory Bridge
moest de rivier echter een scherpe bocht maken. Hier kolkte het water
en stroomde over een modderig stuk laaggelegen land, waar een groepje
vissershutjes met golfplaten daken op in de kiezels gestoken grenen-
houten palen stond.

Kattenstaarten en hoog gras hingen over aangespoelde rommel, bier-
blikjes en wat al niet heen. Minstens één keer per week raakte er een
verdwaald lijk in het onkruid verstrikt, een wasachtige klodder met blau-
we huid, en de ogen, lippen en oren er door de rivierkarpers af getrok-
ken. Uit de schoorsteen op de daken steeg rook op en op het waterop-
pervlak glinsterde de gele gloed die door de luiken voor de ramen viel.
Deze hutjes met hun golfplaten daken bezorgden Tin Town zijn naam
en in het najaar bezorgden de warme dagen en koude nachten Tin Town
zijn mist en nevel.

Langs The Miracle Mile, die zich weerspiegelde in de beregende ra-
men van Barbetta’s patrouilleauto, had je allemaal door neonlampen
verlichte bikercafés, afgeschermd met kippengaas, tattooshops, Dollar
Generals, en er zaten zes verschillende dichtgetimmerde bunkers met
kogelwerende ramen, waar je tegen een rente van dertig procent, die
dagelijks berekend werd, een voorschot op je salaris kon krijgen of waar
je de trouwring van iemand anders kon belenen, mits er niet nog een
vinger in zat.

Halverwege The Mile, tussen de Piggly Wiggly en een wasserette, zat
een van bruin baksteen opgetrokken hotel van negen verdiepingen, met
langs de onderkant van de gevel graffiti van allemaal bendelogo’s. Boven
de ingang hing een bord met daarop in grote zwarte letters:
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uitsluitend contant betalen!!!
geen krediet!!!

geen korting voor bejaarden
jullie hebben twee keer zo veel tijd om 

het geld bij elkaar te krijgen!!!

Aan de afbrokkelende bakstenen gevel hing een neonbord in de vorm
van een groot kruis, bestaande uit de woorden mountroyal en hotel,
die elkaar bij de letter t kruisten.

Op kamer 304 van het MountRoyal zat een man die veel aan zijn hoofd
had. Het was een lange, slanke, maar gespierde man met lang zilvergrijs
haar en een gezicht dat uit zandsteen gehouwen leek. Hij stond bij het
raam en keek naar buiten, naar een patrouilleauto van de politie van
 Niceville, die in zuidelijke richting naar de rivier reed. Aan de cijfers
op het dak meende hij te zien dat het de auto van Frank Barbetta was.
De man die bij het hotelraam stond kende Barbetta nog van vroeger,
toen hij zelf brigadier bij de staatspolitie was geweest.

Mooie herinneringen voornamelijk, en een paar die maar beter ver-
geten konden worden. Die avond moest hij daaraan denken.

Vooral aan waar die van hem eigenlijk waren.
Hij herinnerde zich goed de ingetrapte deuren, de cafégevechten, de

achtervolgingen bij de snelwegpolitie, de over de kop geslagen auto’s
en de verminkte doden van een enkel vuurgevecht. Hij herinnerde zich
heel wat wilde avonden waarop hij met Jimmy Candles, Marty Coors
en de enige echte Coker de boel op stelten had gezet, had een haar-
scherpe herinnering aan de dood van zijn vrouw en herinnerde zich al-
lerlei soorten lastige situaties, schandalen en escapades uit het typische
politieleven dat hij had geleid, meer dan dertig jaar lang.

Maar dat behoorde allemaal tot het verleden. Hij had heel sterk het
gevoel dat er de laatste tijd veel was gebeurd – allemaal ingrijpende din-
gen – maar als hij zich probeerde te herinneren wat dan precies, kwam
er niets. Niets tot aan het hier en nu, bij het raam van kamer 304 van
het MountRoyal Hotel, waar hij de patrouilleauto van Barbetta over
The Mile zag glijden. Hij wist niet eens zeker hoe hij heette.

Hij had wel een dikke gouden ring om de ringvinger van zijn rech-
terhand, met het wapen van het United States Marine Corps erop. En
hij had een portemonnee met een dik pak geld erin, misschien wel dui-
zend dollar, een bankpasje van blauw plastic met het woord mondex

13662-v8_De vernietiging  12-6-15  15:59  Pagina 16



17

erop en een logo van een of andere bank, de pnc-bank.
Er zat een microchip in verwerkt, maar de man had geen idee wat

een Mondex-kaart in vredesnaam was, of waarom hij er een had. Dat
zou hij even moeten googelen.

Er zat ook een werknemerspasje van Wells Fargo in. Daar stond zijn
foto op – ja hoor, hij was het echt – en op het pasje stond zijn naam:
Charles Danziger. Verder zat er een rijbewijs in met daarop het adres
Rural Route 19 in Cullen County, en een foto die een beetje op hem
leek, behalve dan dat hij misschien genomen was nadat hij was overle-
den, want hij zag er veel te ziek uit om te kunnen autorijden.

Op dat rijbewijs stond ook al dat hij Charles Danziger heette, en dat
hij, als hij ’s nachts reed, een bril moest dragen.

Op een derde pasje stond dat hij een volledig betalend lid van de club
van gepensioneerde staatspatrouilleagenten was, met de functie van ad-
judant, en op de achterkant nog een hele zwik onderscheidingen.

De man bekeek al deze stukjes officieel plastic en bedacht dat je re-
delijkerwijs wel de conclusie mocht trekken dat hij inderdaad Charles
Danziger heette.

Oké, ik ben bereid aan te nemen dat ik Charles Danziger heet, maar
wat is er in godsnaam met me gebeurd? Een black-out?

Van de drank of drugs?
Nee.
Niks voor hem.
In al die wilde jaren had hij nooit drugs gebruikt, behalve dan Oxy-

Contin voor verwondingen die hij ambtshalve had opgelopen, en zijn
enige zwakte was wijn. Nee, dan Coker. Kijk, díé hield van farmaceu-
tica – een riskante hobby voor iemand die adjudant was bij de politie
van Belfair en Cullen County, en daarnaast de beroemdste politiesluip-
schutter van de hele staat.

Maar Charlie Danziger niet; die hield het bij pinot grigio, en een 
vent met een beetje zelfrespect kreeg van een paar flessen pinot grigio
echt geen black-out.

De patrouilleauto stopte op de kruising en het licht van het uithang-
bord van het hotel verlichtte de auto vanbinnen, en daarmee de bestuur-
der: een dikke Siciliaan met grijs haar, diepliggende zwarte ogen en een
brede onderkaak.

Frank Barbetta.
Danziger overwoog even om het raam open te doen en naar hem te

roepen, maar zag daar om de een of andere reden toch van af. De pa-
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trouilleauto trok op en reed het verkeer op The Mile in; de banden sis-
ten op het glibberige asfalt en wierpen een sluier van regenwater op.

Danziger wendde zich af van het raam. Hij voelde zich hondsmoe,
somber en afgesneden van het echte leven. Bovendien deed zijn borst
op dit moment verrekte pijn. Het was geen hartaanval; daar had hij er
al een van gehad, en dan wist je het wel, hoor, als het zo laat was.

Nee, dit voelde meer alsof hij midden tegen zijn borst was geschopt.
Twee keer. Twee afzonderlijke pijnlijke plekken. Geen blauwe plekken,
maar pijn, diepe, gemene pijn. Een raadsel, net als de rest.

Nou, hij herinnerde zich wel dat er een koude fles pinot grigio in een
ijsemmer op de ladekast stond. Hij liep naar de andere kant van de ka-
mer, draaide de dop eraf, haalde het plastic van een van de ordinaire pa-
pieren bekertjes die het hotel leverde en schonk zichzelf een flinke bel
in. En nu slapen. Misschien dat hij de volgende ochtend meer wist. Ter-
wijl hij zijn wijn opdronk keek hij in de spiegel boven de ladekast. Hij
zag iets vreemds.

Hij zag zichzelf er niet in.
Danziger stond roerloos voor de spiegel en hield zijn adem in. In

plaats van naar zijn spiegelbeeld keek hij naar een stuk omgeploegde
aarde dat scherp afdaalde in de richting van een dicht bosje dennen -
bomen en wilgen. Aan de positie van de schaduw op de grond te zien
was het bijna zonsondergang. In de verte zag hij donkere gestalten die
de akker bewerkten en met scheppen en bijlen groeven in iets wat er-
uitzag als greppels. De figuren stonden gebogen en zagen er op de een
of andere manier moedeloos uit.

Er was een kar bij die door twee ossen werd getrokken. De kar lag
vol met ronde witte stenen, of misschien waren het wel kantaloepen.
Hij bedacht dat het ook schedels konden zijn – een duistere gedachte,
helemaal niets voor hem.

Er kwam geen enkel geluid van het tafereel, alleen dat beeld zweefde
in de spiegel – de omgeploegde aarde, de gebogen zwarte figuren die
in de grond hakten. Hij stak een hand uit om het glas aan te raken en
het beeld verdween.

Hij keek naar zichzelf in de spiegel – een beeld van een vermoeide
man met een verhard gezicht, met veel aan zijn hoofd. Hij draaide zich
om van de spiegel en dacht: niet meer aan denken, gewoon gaan sla-
pen.

Maar hij kon de slaap niet vatten.
En dus lag Danziger in het donker maar te luisteren naar de regen
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die tegen het raam striemde, naar het geluid van de straat beneden, ter-
wijl hij in gedachten dat spiegelvisioen zag, de boerenakker bij zonson-
dergang, de arbeiders, de kar opgetast met ronde witte stenen die hem
aan schedels deden denken.

Hij had die akker eerder gezien, ergens, en diep in zijn reptielenbrein
had hij het gevoel dat hij hem nog een keer te zien zou krijgen.

Buiten op The Mile werd de situatie zonder meer beroerd. Er liepen
een paar mensen op straat, zuiplappen, junks, tobbers en de verwilderde
kinderen die op hen loerden. De meeste mensen met geld op zak en
een eigen zegje zaten nog in de cafés, waar ze bezig waren die kwijt te
spelen, en de paar hoeren met een serieus arbeidsethos waren in het
MountRoyal Hotel, waar ze hun geld zuur verdienden.

‘Een typische vrijdagavond in Tin Town,’ zei Barbetta tegen niemand
in het bijzonder. Barbetta zat alleen in zijn achtervolgingsauto, een
Crown Vic, aangezien Little Rock Mauldar, Nicevilles burgemeester
voor het leven, zich opnieuw verkiesbaar had gesteld en hij bezuinigde
op niet-noodzakelijke diensten, zodat hij de kiezers met verlaging van
de vermogensbelasting kon omkopen. Blijkbaar was het niet noodzake-
lijk om een patrouilleagent in leven te houden terwijl hij zijn werk deed
in zo’n gevaarlijke wijk als Tin Town.

Barbetta was aan het eind van de straat gekomen en wilde links af-
slaan, Scales Alley in, om te kijken of alles in orde was bij het wandelpad
langs de Tulip, toen zijn koplampen langs een braakliggend slordig stuk-
je grond streken, naast een dichtgetimmerde wapenhandel.

Op het stukje was een groepje afgeragde palmbomen in de grond ge-
ramd. Er stond een hek van harmonicagaas omheen, waardoor je je af-
vroeg wat voor verschrikkelijke misdaad de palmbomen hadden begaan.

Barbetta zag midden tussen de palmboomstammen even iets bewe-
gen, in het hoge gras dat eronder groeide – een glinstering van glanzend
zwart, als van kraaienvleugels. Toen het licht van zijn koplampen erop
viel, hield de vorm zich doodstil en dook vervolgens in een duidelijk
schielijke beweging naar de grond, alsof er een zwarte vlag werd neer-
gelaten. Er volgde wat flakkerend gefladder in het gras, en toen was er
niets meer.

Een kat? Een vleermuis? Een hond? Een kraai?
Nee. Te groot. En de vorm klopte niet.
Hij liet de auto uitrijden, hield stil, verlichtte het stukje grond met

grootlicht en zette zijn op het dashboard gemonteerde videocamera aan.
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In het hoge gras rond de boomstammen bleef het roerloos stil.
Een gevoel van... wachten.
Roerloos, maar niet leeg.
Er klopte iets niet.
Hij bevond zich op een donker weggetje, een steeg, en alle straatlan-

taarns waren achter hem. Als hij uit de auto stapte, zou hij tegen het
felle licht dat van The Miracle Mile af kwam een in silhouet afgetekend
doelwit vormen. Het stukje braakliggende grond bevond zich helemaal
aan het eind van het smalle weggetje, zeker dertig meter verderop. Dat
was een heel eind, en aan beide kanten stonden hekken, alsof hij zich
in een veekraal bevond. De twee uitgesleten voren in de steeg stonden
vol zwart water. Verder was het een en al modder en kiezelstenen, palm-
bladeren, vuilnis en bierblikjes. Glasscherven. Onregelmatig terrein om
op te lopen en geen plek waar je op je smoel wilde gaan.

Een collega was leuk geweest.
Hij pakte zijn mobilofoon.
‘Centrale, hier Negen Zoeloe.’
‘Negen Zoeloe.’
‘Centrale, ik sta op Scales en The Mile en ga even mijn auto uit.’
‘Begrepen, Frank. Wat is er aan de hand?’
‘Gewoon even kijken. Ik heb iets vreemds gezien op een braakliggend

stukje grond hier, waar vroeger de wapenhandel van Brodie zat. Mijn
dashboardvideo staat aan.’

‘Heb je je walkietalkie?’
‘Nou en of.’
‘Scales is een foute buurt, Frank. Daar hebben we de hele week al

een boel drugsmeldingen over gehad. Een paar straten verderop rijdt
een collega. Wil je daarop wachten?’

‘Waar is die mee bezig?’
‘Een opstootje.’
Verwende kinderen die voor een of ander café aan het vechten wa-

ren.
Dat kon zo nog wel een half uur duren.
‘Nee, ik red me wel.’
Barbetta zette de motor af, trok zijn kogelvrije vest aan en deed het

portier open. Hij dacht eraan dat de hoofdinspecteur altijd ‘Doe voor-
zichtig’ tegen hen zei, en elke keer dat ze dat hoorden dachten ze alle-
maal: onzin, de enige manier om voorzichtig te doen is nooit ofte nim-
mer uit je auto te stappen.
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Coker en Twyla verschillen 
van mening over een kwestie 

inzake burgerplicht

Technisch gesproken een uur later – vanwege de overgang naar een an-
dere tijdzone – maar rond hetzelfde tijdstip dat Charlie Danziger zich-
zelf in het centrum van Niceville weer een beetje op de rails begon te
krijgen, zat de voormalig adjudant van Belfair en Cullen County –
Coker voor zijn vrienden, van wie hij er twee had als je Charlie Danziger
meetelde – op een strand van Saint Augustine, 538 kilometer ten zuid-
oosten van het MountRoyal Hotel, in het donker onder een sterren -
hemel te luisteren naar de bulderende branding van de Atlantische Oce-
aan, terwijl hij naar de dovende sintels van een vuur staarde en een beetje
over Danziger en de aan hem gerelateerde recente gebeurtenissen na-
dacht en uit een massief zilveren flacon Laphroaig dronk.

Naast hem op de deken lag een jonge Cherokee-vrouw, Twyla Little -
basket genaamd, op haar rug, een beetje stoned, te kijken hoe Orion
log naar het westen trok. Twyla, over wie een politieagent, ene Nick
Kavanaugh, ooit had gezegd dat ze ‘de rondingen van een wenteltrap’
had, droeg het broekje van een Tommy Bahama-bikini in toermalijn en
goudkleur, en had een slaperige, voldane blik in haar ogen. De avond
was zoel en rook naar zeezout, wier en flarden rook van het vuur van
cederhout.

Op een groot duin achter hen stond een strandhuis van Frank Lloyd
Wright, helemaal van glas en houten balken, in de beschutting van een
bosje palmbomen en omringd door pampagras. Uit het strandhuis viel
een zachte gloed als kaarslicht op het zand om hen heen. Het was kort-
om een heerlijke avond, en het zou helemaal perfect geweest zijn als er
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niet vijfhonderd meter verderop een feestje gaande was dat in rap tempo
uit de hand liep.

Het was bijna overal donker langs de kust, op deze twee eilanden van
licht na. Alle andere huizen die hier stonden waren net zo duur als dat
van hen, maar van de meeste waren op deze vrijdagavond de luiken dicht
en was er niemand thuis, aangezien het zomerseizoen op zijn eind liep.

Maar die dreunende bassen werden met de minuut luider. Ze kwamen
uit het huis van de familie Kellerman. De Kellermans – aardige mensen,
een beetje sluw en zelfingenomen misschien, maar toch best aardig –
waren een Viking-cruise aan het maken over de Rijn.

Ze hadden de sleutels van hun zomerhuis echter achtergelaten bij
hun jongste zoon Nathan, een tweederangs fullback bij Notre Dame en
een eersteklas lastpak. Nathan deed zijn zuurverdiende reputatie van-
avond alle eer aan.

De bassen uit het huis van de Kellermans werden nu zo hard dat
Cokers ramen in hun sponningen rammelden, en midden onder de
schetterende muziek en het kabaal van de dronken feestgangers hoor-
den Coker en Twyla glas breken en een meisje gillen – een geluid dat
plotseling ophield.

Twyla ging rechtop zitten en keek het strand af. ‘Jezus, Coker, moeten
we niet iets doen?’

Coker boog zich naar Twyla toe, gaf haar een zacht kusje op haar juk-
been en schudde zijn hoofd, waarbij het kampvuur in zijn lichte ogen
fonkelde. ‘Nee, Twyla, we moeten vooral níéts doen.’

Er ging nog meer glas aan diggelen, er klonk een mannelijk lachsalvo
en een stelletje halvegaren begon als een jakhalzenkoor te joelen. Twyla
stond op en zette haar handen in haar zij – ze was een vechtlustig type
met een kort lontje.

‘Ik ga de politie bellen.’
Coker kwam overeind. Hij was ongeveer een meter negentig, ge-

spierd en mager, zo hard als een stok van hickoryhout, met kortgeknipt
zilvergrijs haar en een gezicht dat men meedogenloos en intimiderend
kon vinden – en dat dat ook vaak was.

‘Twyla, je kent de regels. We vestigen níét de aandacht op ons. We
bellen níét de politie. Je moet niet vergeten wie we zijn.’

‘Ik weet wie we zijn, Coker.’
‘Oké. Even recapituleren. Wie zijn we?’
Ze pruttelde een beetje en luisterde hoe de bassen op de planeet neer

hamerden. Ze deed haar best om het van zich af te zetten.
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‘We zijn meneer en mevrouw Sinclair. Jij heet Morgan en ik heet Jo-
celyn. Ik ben je derde vrouw. Je hebt je geld verdiend in de valutahandel,
je bent met pensioen en ik ben...’

Op dat punt aangekomen klonk er een koor van gezang, gevolgd door
een crescendo van de bassen, zo erg dat het bijna pijn deed, en door het
geluid van dure dingen die kapot gegooid werden. Toen weer een al-
lesdoordringende gil van een vrouw.

Twyla wierp Coker een blik vol dodelijke straling toe.
‘Godver, Twyla,’ zei hij aarzelend.
Ze zette de dodelijke straling nog een tandje hoger, naar verdoven.

Coker wist heel goed wat de volgende stand zou zijn. Die was verdam-
pen, en dat wilde je echt niet meemaken.

‘Oké, oké, ik bel de politie wel.’
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Carrièrekeuzes voor Caligula

Nick Kavanaugh was rechercheur bij de afdeling Moordzaken van de
politie van Belfair en Cullen County. Hij was begin dertig, misschien
een meter vijfentachtig, had brede schouders, een platte buik, grijze
ogen, kortgeknipt zwart haar dat op de slapen grijs werd, een gestaald
lichaam, en hij was snel. Hij had een donkerblauw pak aan, van Italiaanse
snit, een wit overhemd, had geen stropdas om, en op zijn rechterzij
droeg hij een Colt Python van blauw staal in een Bianchi-holster.

Nick stond met zijn heup vooruit en zijn armen over elkaar tegen de
rand van een aftands bureau van multiplex geleund, in de kamer van
Lacy Steinert in Het Parool – zo noemden de inwoners van Tin Town
het kantoor voor reclasserings- en paroolzaken van Belfair en Cullen
County.

Lacy Steinert, een sportmodel met draaiende motor, had een zwak
voor Nick, maar had vooralsnog niet de kans gehad hem dat te laten
merken. Aangezien Nick getrouwd was en meer van dat soort zoetsap-
pige huisje-boompje-beestje-onzin werd er alleen over zaken gespro-
ken, en die zaken betroffen een zeventienjarige parttimeautodief, Jor-
dan Dutrow genaamd.

Nick wist vrijwel zeker dat Jordan Dutrow de avond ervoor op een
laat uur had ingebroken bij een echtpaar met de naam Thorsson, dat in
een mooie villa in Long Reach woonde, een van de chiquere wijken van
Niceville.

Nick was daar een kijkje gaan nemen en ervan overtuigd geraakt dat
Jordan officieel was gepromoveerd van zo nu en dan een impulsieve
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 autodiefstal tot inbraak, vrijheidsberoving, verkrachting, twee gevallen
van moord, en autodiefstal. Jordan Dutrow was een van Lacy’s jeugdige
cliënten, die voorwaardelijk was vrijgelaten nadat hij betrapt was op het
bezit van een gestolen Jaguar – en dat terwijl hij stomdronken was. Nick
had zo’n vermoeden dat Lacy Steinert wel eens zou kunnen weten waar
Jordan Dutrow op deze regenachtige vrijdagavond in Tin Town uit-
hing.

Lacy sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Ik moet
eerst garanties van je hebben.’

‘Zoals daar zijn?’
‘Bijvoorbeeld dat je, als ik jou help hem te vinden, dat joch niet gaat

molesteren, zoals je met Junior Wanless en Cory Frampton hebt ge-
daan.’

‘Wanless verzette zich en Frampton stak zijn neus in andermans za-
ken.’

‘Die nu dus de andere kant op staat en eruitziet als een aubergine.’
‘Een aubergine?’
‘Zo’n groot, lelijk paars geval. Je weet wel.’
Nick glimlachte.
‘Als je eens ophield die stomkoppen “joch” te noemen, Lacy. Jordan

Dutrow is een van de beste middlelinebackers die de Frederick Douglass
Tech School ooit gehad heeft, hij is een meter vijfennegentig, heeft de
bouw van een Brahma-stier, en als hij zich geen problemen op de hals
had gehaald had hij met een footballbeurs naar Ole Miss of lsu kunnen
gaan.’

‘Hij is nog steeds jeugddelinquent. En een heer heeft het niet over
“Ole Miss” tegenover een vrouw die aan lsu is afgestudeerd.’

‘Hij is een cliënt van jou. Dat is de reden waarom ik je op dit ontijdige
uur aan je jasje kom trekken.’

Lacy keek hem eens zijdelings aan. ‘Weet je zeker dat hij de Thors-
sons heeft overvallen?’

‘Ja.’
‘Wat weet je?’
‘Donderdagavond is de moordenaar rond twaalf uur uit een ravijn ge-

komen, over het hek geklommen, heeft voetsporen op het natte gras ach-
tergelaten, van grote hardloopschoenen, met een diepe afdruk, dus het
moet een grote vent geweest zijn. Hij is door een zijdeur met een defect
slot binnengekomen. Dat was van buitenaf niet te zien. Aan de voetaf-
drukken te zien is hij er linea recta naartoe gelopen. De Thorssons waren
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achter in het huis, in de grote slaapkamer. We denken dat hij daar meteen
naartoe gegaan is, want het gras was gemaaid en hij had grassprietjes aan
zijn schoenen, en die gingen door de gang zo naar de slaapkamer.’

‘Hij kende het huis?’
‘Daar ziet het wel naar uit. De Thorssons hadden het huis te koop

staan, en het stond op internet, met zo’n digitale rondleiding door het
huis erbij. Het stond er allemaal op, inclusief de indeling. Daar staan
mensen nooit bij stil.’

‘Hoe komen we dan uit bij Jordan? Iedereen kan dat filmpje wel ge-
zien hebben.’

‘Op het filmpje was dat defecte slot van de zijdeur niet te zien. Dat
was inside-information.’

‘En...’
‘De Thorssons hadden een schoonmaakster...’
‘O jezus...’
‘Ja.’
‘Jordans tante, LaReena Dawntay,’ zei Lacy na een korte stilte.

‘Crackverslaafde. Ze ligt in het Lady Grace, terminale kanker. Ook een
cliënt van me. Ik kom haar dochter wel eens op de gang tegen. In het
uniform van een dienstmeisje.’

‘Hou maar op. Ze heet Cheryl Reid. Zij maakt om de donderdag het
huis van de Thorssons schoon.’

Lacy deed er het zwijgen toe.
De regen siste tegen de ruit en roffelde op het dak. Ze hoorde Nicks

hart, of meende dat te kunnen horen. Misschien was het haar eigen hart
wel. Ze dacht echt dat ze Jordan Dutrow had kunnen bereiken.

‘dna of vingerafdrukken?’
‘Hij had handschoenen aan, maar geen condoom om. Of het is ka-

potgegaan.’
‘dna dus?’
‘Ja. Dat is nu naar het lab. Jordan heeft voor die Jaguar in de Cullen

County-gevangenis gezeten. Daar hebben ze bij de intake wat speeksel
afgenomen – routine.’

‘Hij is minderjarig. Hij zit nog op school. Dat mogen ze helemaal
niet doen.’

‘Maar ze hebben het wel gedaan.’
‘Dat laten ze toch niet toe als bewijs.’
‘Nee, maar daardoor is hij er wel gloeiend bij,’ zei Nick enigszins ge-

spannen.
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Lacy hield haar hoofd schuin.
‘Je bent er nogal op gebrand. Wat heeft hij gedaan? Binnen, bedoel

ik.’
Nick vertelde het en bespaarde haar geen enkel detail.
Er viel een lange, verbijsterde stilte.
‘Jezus christus,’ zei Lacy toen ze haar stem weer terug had. ‘Hij is pas

zeventien.’
‘Dat was Caligula ook.’
Lacy liet het tot zich doordringen en trok een beetje groen weg. ‘Lie-

ve hemel. Daar moet hij een poosje mee bezig geweest zijn.’
‘Bijna de hele nacht, als de schouwarts het bij het rechte eind heeft

met het tijdstip van overlijden, dat hij rond een uur of twee in de ochtend
plaatst. De vrouw is eerst overleden, eindelijk, en daarna de man. Het
had geen zin om hem na wat er gebeurd was in leven te laten, vermoeden
we.’

Ze keek Nick even aan en liet het op zich inwerken.
‘Nick, dit is echt niets voor Jordan. De dingen die hij volgens jou ge-

daan heeft, die zouden niet eens in Jordan opgekomen zijn. Daar zou
hij een soort... monster voor moeten zijn. Een demon. Dan zouden er
waarschuwingssignalen geweest moeten zijn. Ik heb hem maandagmid-
dag nog gezien. Hij was afgevallen, hij zei dat hij last had van hoofdpijn,
maar hij ging elke dag naar school en sloeg geen footballtraining over.
Hij heeft afgelopen zondag nog gespeeld, in de eerste selectie tegen Sa-
cred Heart, en hij is in die wedstrijd tot de beste speler uitgeroepen.
Nick, echt, we hebben goed gepraat. Er was... niets wat hierop wees.
Niets. Hij heeft in zijn jeugd...’

‘Een heleboel stomme sadistische spelletjes gespeeld bij jullie plaat-
selijke megabioscoop. Daar zitten videogames vol mee.’

‘Ik heb er nooit zo in geloofd dat iemand van slasherfilms of geweld-
dadige videogames gaat moorden. Anders zouden er miljoenen kinde-
ren moeten zijn die hun ouders afslachten.’

Nick haalde zijn schouders op. ‘Het gaat mij alleen om dit ene kind,
Lacy.’

Lacy zei niets meer.
Nick liet het verder rusten. Hij vertrouwde haar.
‘Heeft hij geld? Meestal mag hij al van geluk spreken als hij vijf dollar

op zak heeft.’
‘Hij heeft de kluis in de studeerkamer leeggehaald; ik heb geen idee

wat erin zat, maar het is in elk geval weg. De afdeling Vuurwapens zegt
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dat Todd Thorsson een vergunning had voor een Kimber .45. Die is
ook weg.’

‘Hoe is hij ontkomen?’
‘Hij heeft de gezinsauto gestolen. Een rode Mercedes sls amg.’
‘Allemachtig. Dat is een auto van een kwart miljoen dollar. Daarmee

moet hij zijn opgevallen als een...’
‘Stomme dief in een gestolen rode Benz.’
‘Is die al ergens gesignaleerd?’
‘Nee, nergens. Van de aardbodem verdwenen. Misschien heeft hij die

aan een paar bendeleden overgedaan. Beau Norlett is de beveiligings-
beelden van camera’s langs Bluebonnet Road aan het bekijken, helemaal
tot aan South Gwinnett in het noorden. Vooralsnog heeft dat niets op-
geleverd. Die auto duikt wel op. Er zijn er maar twee van in dit deel
van de staat.’

‘Hoe gaat het met Beau?’
‘Aan de beterende hand. Hij vindt het bureauwerk vreselijk, maar hij

mag van geluk spreken dat hij nog leeft. Oké, enig idee?’
Weer een stilte; de regen roffelde op het dak. Toen zei Lacy: ‘Voor

zover ik Jordan ken – of dacht te kennen – denk ik dat hij naar familie
gaat.’

‘Die zijn we allemaal al langsgegaan. En de wijkagenten hebben zijn
foto aan alle hotel- en motelreceptionisten in de hele stad laten zien.
Niemand heeft hem gezien. Daarom ben ik hier. Jij bent zijn reclasse-
ringsambtenaar. Jij kent die jongen. Je moet hem opsporen. Heb je nog
suggesties waar hij naartoe zou kunnen gaan om zich te verstoppen?’

Lacy dacht er even over na.
‘Ken je die werkkeet van Openbare Werken, onder de Armory

Bridge?’
‘Ja. Aan de westkant van de brug, vlak naast de vlakte van Tin Town.’
‘Ja. Daar heeft Jordan een poosje de sleutels van gehad, van een zo-

merbaantje van afgelopen jaar. Eén keer was hij voor een afspraak niet
komen opdagen en toen heb ik hem daar gevonden. Hij had er een for-
nuis staan, een koelkast en een bed. Heel gezellig.’

‘Hoezo ben je daar toen gaan kijken?’
Lacy tikte tegen haar neus. ‘Een tip.’
‘Van wie?’
‘Van zijn moeder. Celeste. Dat is een goed mens, ze doet haar best

met hem. Ze geeft nooit op.’
Lacy zweeg en keek Nick over haar leesbrilletje heen aan.
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‘Nick, luister...’
‘Je wilt mee?’
‘Ja.’
‘Nee.’
‘Nick... kom op.’
Stilte.
‘Als we hem daar vinden, blijf je dan op afstand?’
‘Beloofd.’
‘Dat heb ik eerder gehoord.’
‘Deze keer meen ik het.’
Nick haalde diep adem en blies uit. ‘Waar is je wapen?’
Lacy trok een bureaula open en pakte er een losse holster uit met een

dikke vette Glock erin.
Nick zuchtte. ‘Oké. Doe om. We gaan.’
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