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Van Delft naar Zaltbommel

e dertigste oktober van het jaar 1829 leek Delft weinig nieuws
@ te bieden. Het water wiegde het najaarslicht in de grachten.

Oud water dat in de Gouden Eeuw was geschilderd in het
atelier van Johannes Vermeer. Later zou het licht van Delft zijn naam
dragen, maar in de negentiende eeuw was hij door zijn versufte stads-
genoten zo goed als vergeten.! Er woonden geen grote kunstschilders
meer in de lage, dicht opeen gebouwde grachtenhuizen. En zelfs de
plateelbakkerijen van het beroemde Delfts blauw moesten onder
druk van Engelse concurrentie een voor een de deuren sluiten.

Op de hoek van de Kolk* en de Oude Delft stond een klein, wit
huis met rode dakpannen waarin de muziekmeester Carolus An-
tonius Leenhoff met zijn eenentwintigjarige, hoogzwangere vrouw
Martina Adriana Johanna Ilcken woonde. Ze was de dochter van
de Delftse goud- en zilversmid Christiaan Ilcken en zijn vrouw Su-
zanna Magtilda van der Borst,# die aan de Brabantse Turfmarkt een
werkplaats en winkel hadden. Het ouderpaar ontstak in woede toen
hun ongehuwde dochter in april van dat jaar had opgebiecht dat
ze een kind verwachtte van de jonge muziekmeester. Hoe kon het
protestantse gezin deze schande ooit te boven komen? Hun reputa-
tie was beschadigd en de keurige klantenkring zou krimpen als dit



onheilsnieuws bekend werd. God strafte altijd. Martina en Carolus
werden onmiddelljk naar het stadhuis aan de Markt gestuurd. De
bruid was toen al drie maanden zwanger en werd onder haar zwart-
zijden bruidstoilet door haar moeder stevig ingesnoerd om de blaam
te verbergen.s

ledereen hoopte dat de bevalling pas in november plaats zou
vinden maar in de nacht van de negenentwintigste oktober schud-
de Martina haar man wakker en zei dat het kind op komst was. Hj
moest een knecht met een lantaarn over de witte brug sturen om een
vroedvrouw te waarschuwen. Urenlang zat Carolus bij het schijn-
sel van de olielamp voor de openstaande deuren van de bedstede,
waarin de kraamvrouw vocht tegen de pijnen. Op 30 oktober kwam
‘des morgens bijna half negen’ zijn dochter ter wereld. Omdat haar
beide grootmoeders Suzanna heetten, lag het voor de hand dat ze
naar hen werd vernoemd.®

Toen ze omringd door de familie in de Nieuwe Kerk gedoopt
werd, kon niemand de dominee wijsmaken dat het een te vroeg ge-
boren kind betrof. De baby was fors en mollig. Ze zou haar leven
lang mollig bliven.

De grootmoeder van vaderszijde, Suzanna van Anholt, stond
naast de doopvont. De achtenveertigjarige vrouw had een onverzet-
telyjke maar liefdevolle uitdrukking op haar gezicht en straalde van
nature autoriteit uit. Ze was in januari 1781 in Nijmegen geboren waar
het hele gezin generaties lang door de bevolking werd gemeden. De
Van Anholts vormden in het Gelderse al sinds de zeventiende eeuw
een beruchte familie van beulen, die hun beroep in binnen- en bui-
tenland op bekwame wijze uitoefenden.” Het vak werd van vader op
zoon overgedragen, maar als een beul overleed en zijn zoon nog te
jong was, beklom de weduwe het schavot om het werk over te ne-
men. De vrouwen Van Anholt beschikten over anatomische kennis,
hadden geleerd met zwaard en strop om te gaan en waren voor God
noch de duivel bang.

Grootmoeder Suzanna van Anholt was de enige die niet ge-
schokt had gereageerd toen ze in de lente hoorde dat haar zoon de
dochter van de goudsmid zwanger had gemaakt. Bij de doop van Ca-
rolus in 1807 was ze zelf ongehuwde moeder geweest. De koster van
de rooms-katholieke Steigerkerk in Rotterdam schreef toen in het
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doopregister: ‘Dopeling Carolus Antonius N.n. Vader N.n. Moeder
Suzanna van Aanholt” Trots had ze de opgelegde kerkelijke censuur
gedragen en de afkeurende blikken van haar omgeving genegeerd.
Drie jaar later keerde haar avontuurlijke geliefde bij haar terug. Het
was Abram Leenhoff, die als beroepsmilitair en muzikant dienst had
genomen in het 8de regiment van het Franse leger.®

In de stamlijst der Corporaals van zijn regiment werden zijn uiter-
lijke kenmerken nauwkeurig omschreven:‘Lengte op kousen § voet
4 duym 2 streep’. Hij had ‘bruin hair blaauwe oogen bruijne wenkbr
rode neus tamelijke mond spitzen kin langwerpig van weezen Gere-
formeerd’?

Abram was zijn meisje tijdens de veldtochten niet vergeten. Su-
zanna ging in april 1810 in Nijjmegen aan de Waal met haar soldaat in
ondertrouw en op 27 mei volgde in Den Haag een wettig huwelijjk.”
De bruidegom erkende Carolus als zijn zoon. De kleuter had inmid-
dels zijn derde verjaardag gevierd en net als zijn vader en grootvader”
was hij vrolijk en muzikaal. Hij speelde als alle jongens tamboertje
en blies daarbij zo aanstekelijk op een militaire dwarsfluit dat ze al-
lemaal achter hem aan marcheerden. Het gezin vestigde zich in Delft
waar de afgezwaaide infanterist de hele familie amuseerde met zijn
verhalen over de veldslagen van Napoleon, die hij als muzikant, ca-
nonier en fusilier had begeleid.” Zijn zoon Carolus leerde van hem
meerdere instrumenten bespelen en sprak algauw een aardig mondje
Frans. Toen hij in 1829 moest trouwen, stond hij ingeschreven in de
registers van de Nederlands Hervormde Gemeente en kreeg hij een
vaste baan als organist van de Oude en Nieuwe Gasthuiskapel. Bo-
vendien dirigeerde hij het stadsorkest en speelde daarin viool.

Suzanna van Anholt was verzot op haar enige zoon en de ge-
boorte van haar kleindochter Suzanne vervulde haar in de herfst
van het jaar 1829 met tederheid. Er zou tot haar dood een innige
band tussen hen blijven bestaan. Ze woonde met haar man in een
huis aan de westzijde van het water van de Koornmarkt. Toen hun
schoondochter opnieuw een kind verwachtte, vond de bevalling in
het huis van de grootouders plaats. De kleine Suzanne kreeg op 16
februari 1832 een broertje dat naar zijn vader Carolus werd genoemd.
Grootvader Abram overleed datzelfde jaar op tweeénvijftigjarige
leeftyd.
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Zijn weduwe nam toen haar intrek bij haar zoon, die met ziyn
vrouw en twee kinderen naar een smal, diep grachtenpand aan de
Wijnhaven'+ was verhuisd. Dat hun huwelijk een ‘moetje’ was ge-
weest, werd langs de Delftse grachten en in de stegen niet vergeten.

Suzanne Leenhoff wist niets van de schandvlek die haar on-
schuldige kindertijd bezoedelde. Ze hoorde ’s nachts in de bedstede
de zware slagen van de Trinitasklok in de toren van de Oude Kerk.
Dit bronzen gevaarte van negenduizend kilo vervulde de gelovigen
met angst en bijgeloof want de toren waarin hij hing, was al byj de
bouw in 1325 gaan verzakken en stond nu twee meter uit het lood. Er
werd voorspeld dat hij bij de eerste de beste stormvlaag zou instor-
ten, boven op het Prinsenhof aan de overzijde van de Oude Delft.”
Suzanne werd op weg naar het bewaarschooltje aan de hand van
haar grootmoeder altijd om het dreigende gevaarte heen geleid.

Vanaf haar peutertijd luisterde ze mee als haar vader lesgaf op de
pianoforte en na afloop klom ze op de pianokruk om haar vingers
over de toetsen te laten wandelen. Hij moedigde haar aan, bedacht
eenvoudige spelletjes om de noten te onthouden. c-p-E-F-G-A-B en
dan weer een c die hetzelfde klonk als de andere ¢ maar dan ho-
ger. Haar mollige handjes zochten altijd de hoge tonen omdat die
haar vrolyjk maakten. Letters en noten hoorden bij elkaar. Door het
kniepedaal in te drukken, bleef de klank hangen en kreeg die meer
betekenis. Ze speelde algauw de wijsjes na die in het bedompte lo-
kaaltje van de bewaarschool werden gezongen. ‘Boer er ligt een kip
in het water’ en ‘Hop Marjanneke, stroop in 't kanneke’. Suzanne
nam alles snel in zich op. Dat ze later pianiste zou worden was wel
zeker.

Haar vader stond midden in het muziekleven van zijn tijd en hij
las alle krantenberichten die er iets over te melden hadden. Op 30
maart 1832 vond hij onder de ingezonden stukken van het Algemeen
Handelsblad een bericht over vier muzikale wonderkinderen van ze-
ven, negen, tien en elf jaar oud afkomstig uit Ziirich. Ze hadden de
recensent verbijsterd door hun zang en spel: ‘De Gebroeders Koélla,
kinderen door hunne jaren, mannen door hunne uitnemende be-
gaafdheid, verrukten geheel het auditorium door hun kwartetspel,
en gaven blijken dat zij, op hunnen leeftijd, in het vierstemmig spel,
boven den gewonen kinderzang verheven waren.”
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De gebroeders Koélla traden met veel succes op in Amster-
dam, Dordrecht en Rotterdam. In april kwamen ze ook naar Den
Haag, dat nog geen tien kilometer van Delft verwijderd ligt. Vader
Leenhoft zal de kans aangegrepen hebben dit muzikale fenomeen
te gaan beluisteren. In de Zournal de La Haye van 4 april 1832 las hijj
over het programma, ‘Du concert donneront mercredi prochain, dans la
salle de Diligantid, les freves Koélla, enfants agés de 7 a 12 ans! Misschien
is de muziekmeester met zijn vrouw over de Vliet naar de hofstad
gevaren om in Diligentia aan het Lange Voorhout de wonderkin-
deren te horen zingen en spelen. Op het programma stond Divertis-
semento sur des airs Autrichiens pour le viloncelle, de Romberg, exécuté par
Rudolphe Koélla. Daarna volgde Introduction et variations pour le violon
de Mayeseder, exécuté par Fean Koélla en ten slotte werd de Air Suisse
National door de vier broers Koélla gezongen.” Het publiek kwam
onder de bekoring van het kinderkwartet en vooral de kleine Gus-
tave-Adolphe met zijn hemelhoge stemmetje ontroerde iedereen.
Vader Rudolph Koélla was — net als vader Mozart ruim een halve
eeuw eerder — voortdurend in de weer het muzikale talent van zijn
kinderen internationaal profijtelijk te exploiteren. Hij kondigde zijn
vier zoontjes in advertenties en op aanplakbiljetten jonger aan dan
ze in werkelijkheid waren. Dit gegoochel met hun leeftijden kon
het op sensatie beluste publiek weinig schelen. Na het Nederlandse
succes zetten de gebroeders Koélla hun concerttournee in Engeland
voort. De vader slaagde erin een optreden te arrangeren in de Lon-
dense Egyptian Hall, het museum voor antieke kunst, waarin spec-
taculaire voorstellingen werden gegeven. De toeschouwers waren
er al eens getrakteerd op The Musical Sisters, van slechts vier en zes
jaar oud die harp en piano speelden, The Siamese Twins uit Siam die
een tweestemmig lied zong, en een Double-sighted boy. De Londense
krant publiceerde onder de kop Varieties een verslagje van het optre-
den van The four Swiss brothers Koeller. Men vond ze admirably. Na de
vermoeiende tournee mochten de jongens even op adem komen in
Zwitserland en daarna vertrokken ze naar Parijs om hun vioollessen
onder leiding van de beroemde Pierre Baillot te hervatten.”®

Baillot had samen met de befaamde Rodolphe Kreutzer — aan
wie Beethoven zijn Kreutzersonate opdroeg — als leerling van de
grote Viotti aan het Conservatoire de Paris gestudeerd.
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Vader Leenhoff was jaloers op alle mogelijkheden die er voor
begaafde leerlingen in Pariyjs lagen. Hij bleef zoeken naar de beste
methode om muzikaal talent bij de jeugd te ontplooien en hij zou
er alles voor doen om zijn eigen kinderen de beste kansen te geven.
De naam van de gebroeders Koélla was na verloop van jaren nog
maar een vage herinnering. Misschien had hij ergens een afbeelding
bewaard van Le Quartuor Koélla waarop de vier broertjes in hun knie-
lange jasjes met wit gesteven kraagjes en een zilveren kruisje op de
borst met hun snaarinstrumenten stonden afgebeeld.” Hij kon niet
weten dat dezelfde naam Koélla twee decennia later het leven van
zijn begaafde dochtertje Suzanne zou verduisteren.

Na haar zesde verjaardag mocht Suzanne Leenhoff het Delftse kak-
schooltje — genoemd naar het stinkende potje dat voor algemeen ge-
bruik midden in de klas stond — eindelijk verlaten. Ze ging naar de
lagere school waar het leerprogramma bestond uit ‘het aanvankeljk
lezen, het vormen van klanken door middel der lettercuben, het tel-
len, de beginselen der vormleer, het oefenen van het spraakvermogen
en het zingen op het gehoor’?° De letters kende ze al lang en in zang
en muziek blonk ze uit. Spelenderwijs pikte ze van haar grootmoeder
Franse woordjes op en ze zong op haar schoot Tiozs jeunes tambours.

Tijdens haar kinderjaren in Delft ontwaakte in Suzanne de ar-
tieste. De muziek trilde in het hout van de goedkope piano en in de
muffe orgelkast van de Gasthuiskapel aan de Koornmarkt. Muziek
klonk op als de regendruppels in een teil vielen en in het ritme van
haar metalen hoepel die ze met een stokje over de straatkeien langs
de grachten joeg.

Grootmoeder Van Anholt luisterde met stijgende bewondering
naar het pianospel van haar kleindochter. Ze waakte als een tijgerin
over haar kleinkinderen en bestierde het huishouden van het groei-
ende gezin van haar zoon.

Op 27 me1 1834 kregen Suzanne en Carolus er een zusje bij dat of-
ficieel Martina Adriana heette maar Marthe werd genoemd. Op 10
januari 1837 kwam een tweede zusje, Suzanna Mathilde, ter wereld.
Toen Martina Leenhoff opnieuw in verwachting raakte, voelde ze
zich mistroostig. De drukte van het groeiende gezin in het krappe
pand aan de Wijnhaven en de roddel van de buurtbewoners be-
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nauwden haar. Delft telde meer dan achttienduizend inwoners en
dat aantal nam met de stadsuitbreiding snel toe. Grootmoeder Van
Anholt maakte zich zorgen toen haar schoondochter op 3 juni 1839
een jongetje baarde dat Rudolph Karel Gustaaf werd genoemd. In
tegenstelling tot zijn drie zusjes was hij een zwak kind dat veel zorg
nodig had. Suzanne hechtte zich aan de kleine Rudolph en zong
liedjes voor hem op het binnenplaatsje achter het huis.

In deze tijd kreeg Carolus Leenhoft een goedbetaalde baan aan-
geboden als klokkenist in Zaltbommel, een kleine provinciestad
aan de Waal die rust en ruimte bood. Er werd lang beraadslaagd of
ze de stap moesten wagen. Carolus was uitgekeken op het wrakke
orgel van de Oude Gasthuiskapel waar de arme patiénten zich zon-
dags hinkend en hoestend verzamelden.” Waar kon hij anders zijn
talenten ontwikkelen? In de gotische Nieuwe Kerk aan de Delftse
Markt bevond zich een orgel uit 1455, dat al een paar keer van nieuwe
loden pijpen was voorzien maar soms zo piepte, dat hij er niet naar
verlangde zijn loopbaan daarop voort te zetten.”” Het enige wat hem
in deze kerk ontzag inboezemde, was het marmeren praalgraf op
het hoogkoor van Willem de Zwijger, prins van Oranje, de Vader
des Vaderlands, die in 1584 door een fanatiek katholieke moordenaar
op de trap van het Delftse Prinsenhof was doodgeschoten. Leenhoff
vertelde zijn kinderen graag over de held en over diens zoon prins
Maurits, die zo dapper tegen de Spaanse soldaten had gevochten dat
het volk hem een harnas van goud had geschonken.

De roem van Delft kwijnde. Ten behoeve van de stadsuitbreiding
en industrie waren al twee schilderachtige stadspoorten onder de
slopershamer gevallen en een derde wachtte hetzelfde lot. Carolus
keek met toenemende afkeer en verveling naar de tonnetjesvloot,
die elke week met zijn stinkende lading over de Wijnhaven voer
en hij dacht dat hem in Zaltbommel een beter bestaan wachtte. Hjj
werd aangetrokken door de gedachte om beiaardier van de stad aan
de brede rivier te worden, de klokken van de beroemde gebroeders
Hemony te mogen bespelen. En er was een mogelijkheid dat hij daar
de oude organist van de Sint-Maartenskerk zou mogen opvolgen.

In september 1840 was zijn benoeming een feit. Tegen een salaris
van driehonderd gulden werd Carolus Leenhoff door de gemeente-
raad van Zaltbommel als stadsklokkenist in dienst genomen.** Mar-
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