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Voor mijn ouders en zus, natuurlijk
Voor Nora
Envoor Jack, die precies is zoals zij had gezegd.



Toch, diep in haar hart, verwachtte zij dat er iets gebeuren
zou. Zoals zeelieden in nood de horizont afspeuren, liet z1j
haar blik wanhopig waren over de eenzaamheid van haar
bestaan, op zoek naar een wit zeil in de nevelige verten. Wat
voor toeval, welke wind het naar haar toe zou drijven en
naar welk strand het haar zou voeren, wist zij niet, en al
evenmin of het een sloep zou zijn of een schip met drie dek-
ken, beladen met benaumwenis of boordevol geluk. Maar elke
ochtend bij het wakker worden, hoopte zij dat het die dag zou
komen. ..

— GUSTAVE FLAUBERT, MADAME BOVARY
Wat vorm je de energie die het leven je toewerpt toch razend-
snel om tot kunstig gestrikte verzinsels.

MIJN VADER, DIE ME STRENG TOESPREEKT
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Inleiding

Ik ben twintig en ik haat mezelf. Mijn haar, mijn gezicht, mijn
bolle buik. Het trillen van mijn stem en de larmoyante toon van
mijn gedichten. De manier waarop mijn ouders mij met een iets
hogere stem toespreken dan mijn zus, alsof ik een ambtenaar ben
die is doorgedraaid en omzichtig moet worden benaderd omdat
ik anders de gijzelaars die ik in de kelder heb vastgebonden zal
opblazen.

Ik verstop deze haat onder een soort agressieve zelfaanvaar-
ding. Ik verf mijn haar fluorescerend geel en neem een kapsel met
een matje, meer geinspireerd door foto’s van tienermoeders in de
jaren tachtig dan door een of andere actuele modetrend. Ik draag
stretchkleren in felle kleuren die vooral op de verkeerde plekken
strak zitten. Ik krijg enorme ruzie met mijn moeder als ik besluit

11



in een naveltruitje met bananenprint en een roze legging naar het
Vaticaan te gaan, waar gelovige toeristen me aangapen en zich
afwenden.

Ik woon in een studentenhuis dat tot voor kort een tehuis voor
onbemiddelde bejaarden was. Tk denk er liever niet aan waar die
zich nu bevinden. Mijn huisgenote is naar New York verhuisd om
zich te verdiepen in ‘van-boer-tot-bord’-koken en de vrouwen-
liefde. Tk woon dus alleen in een tweekamerwoning op de begane
grond, een feit waar ik van geniet tot op een avond een rugbyspeel-
ster mijn hordeur uit de sponning rukt en naar binnen komt ban-
jeren om haar overspelige vriendin op het matje te roepen. Ik heb
een videorecorder en breinaalden gekocht en breng de meeste
avonden op de bank door, waar ik een soort sjaal zit te breien voor
een jongen die ik leuk vind die manisch werd en toen gestopt is met
zijn studie. Tk heb twee korte films gemaakt, die mijn vader allebei
heeft afgedaan als ‘interessant, maar niet relevant’, en ik ben zo
vastgelopen als schrijver dat ik begonnen ben gedichten te vertalen
uit talen die ik niet spreek, een soort surrealistische bezigheid die
me moet inspireren, maar ook de ongezonde, steeds weer de kop
opstekende gedachten moet weren die zich ongevraagd aandienen.
Ik ben walgelijjk. Tegen de tijd dat ik negenentwintig ben, zit ik in
een inrichting. Ik zal nooit iets presteren.

Als je me op een feestje ziet, zou je dat niet denken. In een
menigte ben ik roekeloos uitgelaten, prachtig uitgedost in gewa-
den van de kringloop en met opplaknagels, vechtend tegen de
slaperigheid die een bijverschijnsel is van de 350 milligram aan
pillen die ik elke avond slik. Ik dans het wildst, lach het hardst
om mijn eigen grappen en verwijs terloops naar mijn vagina alsof
die een auto is, of een ladekast. Ik heb vorig jaar pfeiffer gehad en
dat is nooit echt helemaal overgegaan. Soms zwelt een van mijn
klieren op tot het formaat van een golfbal en puilt uit mijn hals
als een van de bouten die zorgen dat het monster van Franken-
stein niet uit elkaar valt.
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Ik heb vriendinnen: een stel lieve meiden die warmlopen
voor zaken die mij koud laten (koekjes bakken, bloemen drogen,
buurtwerk). Daar voel ik me schuldig over, alsof mijn onvermo-
gen om me bij hen thuis te voelen eens en voor altijd aantoont dat
ik niet deug. Ik lach, ik val hen bij, ik verzin redenen waarom ik
vroeger weg moet. Ik heb het hardnekkige idee dat ik mijn éch-
te vriendinnen nog moet ontmoeten, na mijn studie, bijzondere
vrouwen met ambities zo groot als hun vroegere zonden en hoog
opgetast haar, theatraal als de kunstig gesnoeide struiken in Ver-
sailles; vrouwen die nooit, echt nooit ‘te veel informatie’ zeggen
als je vertelt dat je een erotische droom over je vader hebt gehad.

Zo voelde ik me op de middelbare school al. Tk was ervan
overtuigd dat mijn mensen ergens anders vandaan kwamen en
ergens anders op school zaten, maar me onmiddellijk zouden her-
kennen als we elkaar tegenkwamen. Ze zouden me zo leuk vinden
dat het er niet meer toe deed of ik mezelf leuk vond of niet. Ze
zouden het goede in me zien, zodat ik dat ook zou kunnen.

&

’s Zaterdags stap ik met mijn vrienden in een oude Volvo van een
van hen en gaan we naar een kringloopwinkel, waar we prullaria
kopen die naar andermans leven ruiken en kleren waarvan we
denken dat ze ons eigen leven naar een hoger plan zullen tillen.
We willen er allemaal uitzien als personages uit de sitcoms van
onze jeugd, de tieners die we bewonderden toen we nog klein
waren. Er zijn nooit broeken bij waar ik in pas, tenzij ik bij de
zwangerschapskleding kijk; ik koop daarom hoofdzakelijk soep-
jurken en Cosby-truien.

Op sommige dagen sla ik een geweldige slag: een perzikkleu-
rig broekpak met subtiele koffievlekken, een legging met aan
weerszijden nepketenen langs de naden, een paar laarzen spe-
ciaal gemaakt voor iemand met benen van verschillende lengte.
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Maar er zijn ook dagen waarop de oogst weinig voorstelt. De
anders zo overvloedig aanwezige namaak-Keds en gescheurde
negligés zijn dan al weg. Op een zo’n dag loop ik naar de boeken-
hoek, waar mensen zich ontdoen van hun leidraden voor beter
scheiden, handwerkgidsen en soms zelfs plakboeken en familie-
fotoalbums.

Ik bekijk de stoffige plank, die eruitziet als de boekenverzame-
ling van een ongelukkige, misschien zelfs ongeletterde familie.
Ik negeer de gids om snel rijk te worden, bljjf even hangen bij de
autobiografie van Miss Piggy en steek mijn hand al uit naar een
boek getiteld Sisters: The Gift of Love. Maar als ik een verscho-
ten paperback zie met dusdanig vergeelde randen dat ze bijna
groen ogen, blijf ik staan. Having It Allis geschreven door Helen
Gurley Brown, die ook haar eigen cover siert, leunend tegen haar
opgeruimde bureau, een en al parels en veelzeggende glimlach,
en gekleed in net zo’n auberginekleurig broekpak met schouder-
vullingen als ik zelf sinds kort ironisch draag.

Ik tel vijfenzestig cent neer om het boek mee naar huis te mo-
gen nemen. In de auto laat ik het aan mijn vrienden zien alsof het
een decoratiegrapje is, iets voor op mijn plank met kitschtrofeeén
en fotostudiokiekjes van onbekende kinderen. Dat is onze hobby,
veelbetekenende voorwerpen bemachtigen en die uitstallen als
kenmerken van het soort mensen dat wij nooit zullen zijn. Maar
ik weet dat ik dit boek zal verslinden, en zodra ik thuis ben duik
ik mijn bed in en kruip rillend onder mijn quilt terwijl op de par-
keerplaats voor mijn raam een sneeuwstorm woedt.

Het boek is van 1982 en op de binnenkant van de kaft staat een
met balpen geschreven opdracht: ‘Voor Betty. Liefs, Margaret,
je Optifast-maatje. © Dit raakt me, het idee dat de ene vrouw
dit boek lang geleden bij een of ander afvalclubje aan een andere
heeft gegeven. In gedachten borduur ik voort op haar tekst: Bez-
ty, we kunnen het. We doén het. Laat je door dit boek meevoeren
naar de sterren en verder.
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Elke dag race ik na college naar huis om Helens lessen te ver-
slinden. Het fascineert me hoe Gurley Brown ons in Having It
All deelgenoot maakt van haar verzamelde

vernederingen en incidentele overwinnin- Helen burle
\HAVING IT ALL\

gen en met de nauwgezetheid van een hand- | cove-success see
leiding voor dummy’s uitlegt hoe ook jij ge-
zegend kunt worden met ‘liefde, succes, seks,
geld, zelfs als je met lege handen begint’.

De meeste adviezen die ze geeft, slaan
trouwens nergens op. Ze spoort lezers aan om
minder dan duizend calorieén per dag te eten (‘er is niets mis
met een crashdieet of met vasten. [...] Van verzadiging mag geen
sprake zijn. Je moet je tijdens het afvallen niet te prettig en een
beetje hongerig voelen, anders gebeurt er vermoedelijk niets.”), zo
mogelijk het krijgen van kinderen te vermijden en te allen tijde
pijpbereid te zijn (‘hoe meer seks je hebt, hoe meer je aankunt’).
Helen heeft wat dat betreft weinig op met vrije wil: ‘Vermoeid-
heid, niet in de stemming zijn vanwege een probleem, menstru-
atiekrampen — het zijn allemaal geen excuses om het vrijen te
laten, tenzij je toevallig zo kwaad bent op de man in je bed dat je
ogen in hun kas tollen en je tanden knarsen.’

Sommige adviezen zijn een tikje redelijker: ‘Vertrek altijd een
kwartier eerder dan noodzakelijk naar het vliegveld. Je hartklep-
pen zullen zo een stuk langer meegaan.’ En: ‘Als je ernstige per-
soonlijke problemen hebt, ga dan alsjeblieft naar een psychiater
voor hulp. Dat je niets laat doen aan de pijn in je hoofd en je
hart kan ik me net zomin voorstellen als dat je met een keel waar
het bloed uit spuit door de stad zou blijven lopen.” Maar haar
onverbloemde adviezen boeten enigszins aan kracht in doordat
ze de pagina’s delen met juweeltjes als ‘voor mij zou het volledig
uitsluiten van een relatie met een getrouwde man terwijl je zelf
single bent, gelijkstaan aan het afwijzen van eerste hulp in een
ziekenhuis in Tijuana terwijl je doodbloedt, alleen omdat je de
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voorkeur geeft aan een smetteloos Amerikaans ziekenhuis ergens
onbereikbaar ver over de grens.’

Having it All is opgebouwd in delen. Elk deel neemt een door-
gaans heilig aspect van het vrouwelijk bestaan onder de loep, zo-
als di€ten, seks en de complexiteit van het huwelijksleven. Maar
ondanks haar geschifte theorieén, die de spot drijven met mijn
uitgesproken feministische opvoeding, en niet zo’n beetje ook,
heb ik waardering voor de manier waarop Helen haar eigen gé-
nante, door acne geplaagde verleden uit de doeken doet, in een
poging om te zeggen: Kijk dan, iedereen kan gelukkig en tevreden
worden. Daarbij komt en passant ook haar eigen unieke sneuheid
aan het licht (ik moet dan vooral denken aan een passage over het
naar binnen schrokken van grote hoeveelheden baklava), maar
misschien onderschat ik haar. Misschien gebeurt dat niet per on-
geluk, maar is dat juist wat haar onderscheidt.

—

Toen ik haar boek ontdekte, wist ik nog niets over Helen Gurley
Browns plek in de canon en over het feit dat de vrouwen die ik
later als mijn grote voorbeeld zou beschouwen, over haar hadden
geschreven en op haar hadden gereageerd, vrouwen als Gloria
Steinem en Nora Ephron. Ik wist toen niet dat zowel de vrou-
wenbeweging als de pornopolitie haar hadden uitgespuugd en
evenmin dat ze, ver in de tachtig, nog steeds leefde en nog steeds
haar kenmerkende opgewekte, argeloze adviezen voor de vertrap-
ten uitdroeg. Tk wist alleen dat ze een leven beschreef dat veel
aan diepte won doordat ze zelf ooit een grijze muis was geweest
of, zoals ze het zelf noemt, een mouseburger: niet knap, niet bij-
zonder, niet ontwikkeld. Ze is ervan overtuigd dat mouseburgers
uiteindelijk de vrouwen zijn die zegevieren omdat ze weten wat
het betekent om niet gezien te worden en onbemind te zijn. Het
is een zelfzuchtige kijk, maar wel eentje die ik heel goed kon ge-

16



bruiken. Misschien heeft Helen gelijk en kan een krachtige, zelf-
verzekerde en ja, zelfs sexy vrouw worden gemaakt en wordt ze
niet zo geboren. Misschien.

Niets getuigt in mijn ogen van meer lef dan iemand die ver-
kondigt dat zijn of haar verhaal het verdient te worden verteld,
vooral als diegene een vrouw is. We mogen dan nog zo hard heb-
ben gewerkt en nog zo ver zijn gekomen, toch spannen er nog
steeds heel veel krachten samen om vrouwen wijs te maken dat
onze zorgen onbeduidend zijn, dat niemand op onze mening zit
te wachten en dat onze verhalen onvoldoende gewicht in de schaal
leggen om ertoe te doen. Dat het schrijven van persoonlijke ver-
halen door vrouwen niet meer dan een oefening in ijdelheid is en
dat we blij mogen zijn met deze nieuwe wereld voor vrouwen en
ga nu maar zitten en kop dicht.

Maar ik wil mijn verhalen vertellen. En dat niet alleen, om
geestelijk gezond te blijven moet ik wel; verhalen over het ontdek-
ken van mijn volwassen vrouwelijk lichaam dat me met walging
en angst vervulde. Over die keer tijdens een stage dat iemand me
in mijn billen kneep, over de keer dat ik me moest bewijzen tij-
dens een bijeenkomst met allemaal mannen van vijftig en de keer
dat ik naar een gala ging met de korstigste, roodste neus denk-
baar. Over het feit dat ik me door mannen liet behandelen op
manieren waarvan ik wist dat ze niet deugden. Verhalen over
mijn moeder, mijn grootmoeder, de eerste jongen op wie ik ver-
liefd was en die een halve homo werd en het eerste meisje op wie
ik verliefd was en dat mijn vijand werd. En als ik met dat wat ik
heb geleerd één lullig baantje draaglijker voor
jou kan maken of je ervan kan weerhouden het
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voorvoel nu al mijn toekomstige schaamte dat
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ik me verbeeldde je iets te kunnen bieden, maar ook mijn toe-
komstige trots dat ik heb weten te voorkomen dat je een dure
sapkuur probeerde of dacht dat het aan jou lag als de persoon met
wie je een relatie hebt zich plotseling terugtrekt, afgeschrikt door
de felheid van jouw persoonlijke opdracht hier op aarde. Nee, ik
ben geen sexpert, geen psycholoog en ook geen diétist. Ik ben
geen moeder van drie of eigenaar van een succesvolle linge-
riefranchise. Ik ben wel een jonge vrouw die zich voor alles niets
wil ontzeggen. Wat nu volgt zijn hoopvolle berichten van het
front van die strijd.
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