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Voor Marlies
Voor mijn jongens





Drinklied

Nu moet ik van de drank af.
Het moet maar eens uit zijn.

Het is wel genoeg geweest.
Troost mij toch, o Geest,

in de nacht van 20 op 21 Juli 1965,
in diepe ontzetting, en omringd door Duisternis.

– gerard reve

Hey baby, it’s just words on paper.

– charles bukowski
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1

‘Meneer, u ziet er raar uit, vandaag.’
Het gegiechel trok de laatste splinter zelfvertrouwen uit me. Pu-

bermeisjes. Havo 3 nog wat. Mijn vragende blik.
De oorzaak, zoals altijd: onderschatting. Van de maandag, want

ik had maar vier uur les en ik hoefde pas om vijf voor tien te be-
ginnen. Maar net zo goed onderschatting van de dag ervoor. Daar-
van kan ik de feiten niet meer precies terughalen. Wel het gevoel.
En of ik dat nog kan. Vrijheid. Op een zondag nota bene.

Ik had offensief gedronken. Dwars tegen mijn eigen regels in.
Op zondag begon ik nooit voor drie uur en mijn wedstrijd mocht
niet langer duren dan tot zeven uur. De regel: het weekend stopt
als Studio Sport begint. In dat geval heb je twaalf uur hersteltijd,
van zeven tot zeven. En dan is die maandag enigszins te doen. Hoe-
wel ook dan de sloopwerkzaamheden van vrijdag en zaterdag nog
doorwerken. Fit op maandag was een illusie.

Studio Sport had ik gemist en ook aan de voorkant van de zondag
had ik het tijdslot aangepast.

’s Ochtends om elf uur was ik samen met het juichgevoel in mijn
borst in de trein naar Tilburg gestapt voor een middagvoorstelling,
een matinee.

‘Bier drinken op zondagmiddag, het beste wat er is,’ zegt Tho-
mas.
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Thomas heeft makkelijk praten. Die hoeft op maandag pas om
twaalf uur de platenzaak open te gooien. En tegen de tijd dat de
eerste klant komt, is het meestal een uur of één. Maar hij heeft wel
gelijk: als je je eraan kunt overgeven, is bier drinken op zondag-
middag het beste wat er is. Beter dan wandelen door de bossen.
Beter dan koffie met appeltaart. Beter dan seks.

Van die zondag herinner ik me flarden. Golven. De tijd verknipt
in kleine deeltjes, samengebald in een blik of een woord. Gelach.
Proostende gebaren naar onbekenden met plastic glazen die in de
beweging wat schuim verloren. Mijn gezicht, open van het lachen,
mijn ogen fonkelend toen ik me omdraaide om de mensen te be-
kijken. Tweeduizend volmaakt gelukkige gezichten. Ik hing mijn
ogen aan die van een mooie blonde vrouw met de witste tanden
ooit. Ze kneep haar linkeroog dicht. Naar mij. Ik proostte.

De zanger riep ons toe, zijn armen in de lucht, zijn gitaar losjes
maar veilig aan de band om zijn nek: ‘Vrienden, vandaag gaan we
samen dronken worden.’

Een half uur later bevond ik me vlak voor het podium, bedolven
onder een Limburgse vlag. Ik was volmaakt gelukkig. Ik was de
minister van Feest.

Daarna de treinreis terug en de beloning voor de goede afloop
daarvan met een drankje in café Berlage. Stijf van de drank uiter-
aard, maar met een dusdanig goede dronk dat ik tijdens het bestel-
len even eruit kon stappen, los kon komen van mijn promillages.
En hoewel laveloos, plaatste ik een technisch perfecte bestelling. Ik
kreeg mijn La Chouffe en betaalde. Geld had ik van tevoren al ge-
past, fooi inbegrepen, in mijn knuist gestopt. Professioneel. Gladjes.
Na het drinken: ‘Fijne zondag.’

En dan weg. Niet blijven wachten op de reactie, maar in één be-
weging naar de deur. De wandeling naar huis was het eerste mo-
ment dat de roes gaten liet vallen. De maandag keek naar binnen.
En dus trok ik thuis nog een fles wijn open en viel om half twaalf
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in een zwarte slaap. Maite zei alleen maar: ‘Het lijkt me niet slim
dat je nu nog een fles wijn opentrekt.’

‘Morgen ben ik weer slim,’ zei ik.
En zij zuchtte en liep de trap op naar boven. Ze draaide zich

nog even om.
‘Maak het dan in godsnaam niet te laat.’
De volgende ochtend stonden mijn armen strak van de spier-

pijn. Alsof mijn bloedvaten staalkabeltjes waren. Voorzichtig reed
ik naar school. Op de snelweg vlak voor de flauwe bocht kneep ik
hard in het stuur. Bang dat ik het los zou laten en de auto gewoon
door zou laten lopen. Rechtdoor, als een mes dwars door de bocht
heen.

Niet zo gek dat ik er raar uitzag.

Maar vandaag niet. Mooi niet. Moe, vast wel. Als een bang hertje,
kan ook, maar geef me een paar uur en ik sta weer op mijn benen.
En als ze toch zeggen dat ik er raar uitzie, dan kan ik het gewoon
ontkennen. Of zeggen dat ik er nou eenmaal zo uitzie. Kan allemaal.

Mijn hoofd is in elk geval niet in vouwen gezopen.
Ik was zelfs wakker voor de wekker.
Mijn tas is ingepakt en ik heb gisteren boterhammen gesmeerd.

Ik pak dadelijk de fiets, dat weet ik zeker. Eerst over de lange weg,
die altijd zo’n pijn deed als ik het te bont gemaakt had de avond
tevoren. Dan linksaf door het proletenbos. Vanaf begin december
tot en met oud en nieuw lijkt het alsof alle huizen in het bos chique
hoerenkasten zijn. Het grootste huis rechts spant de kroon, dat is
dan bijna geheel ingepakt in lampjes. Maar nu niet. Nu is het lente
en licht ’s ochtends. Als ik het bos uit kom als een zwemmer die
zich op de rand omhoog duwt, fiets ik langs de golfbaan. En even
daarna dwars over de parkeerplaats van het winkelcentrumpje de
woonwijk in, weg oversteken, weer linksaf en dan de parkeerplaats
van mijn school op. Weet ik allemaal nog. Er zitten maar een paar
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weken tussen. Maar wat kunnen een paar weken een verschil ma-
ken. Eén enkel moment kan dat zelfs, als je maar een keuze maakt.
Het gaat erom waarmee je de tijd vult. Nou, die heb ik gevuld.

Wat doe ik als ik op school aankom? Sluip ik meteen naar mijn
lokaal, ga ik buiten roken onder de overkapping of pak ik koffie
terwijl ik mijn dode hoek check en kijk wie waar zit en waar ik
dus wel of juist niet moet gaan zitten?

Ik douch, poets mijn tanden en kleed me aan. Als ik nu vertrek,
moet ik me drie kwartier onzichtbaar maken totdat de lessen be-
ginnen. Ik kan in mijn lokaal gaan zitten. Iets op het bord schrij-
ven. De bladzijde van het boek bijvoorbeeld.

Maite kijkt naar me en zegt: ‘Doe eens rustig. Het komt wel
goed.’

Dan houdt ze me vast. Voor het eerst. Ik wil mijn hoofd in haar
begraven.

‘Het komt wel goed.’
Is dat zo? Misschien is er inderdaad al heel veel goed gekomen.

Alles is relatief en het perspectief van waaruit je kijkt, bepaalt wat
je ziet. Bovendien: vandaag hoef ik helemaal niks. Behalve die lesjes
te geven. Zonder een menhir op mijn rug. Rustig blijven. Op de
boekenkast van Thomas zat jarenlang een geel briefje uit zo’n me-
moblokje geplakt. niet in paniek raken stond erop. Ik heb er
nooit wat van gezegd. Hij ook niet. Het hing er gewoon.

Ik kus Maite voorzichtig. Pak mijn tas. En vergeet mijn brood.

In lokaal 121 leg ik mijn boek open op de goede bladzijde. Spelling.
Werkwoordspelling om precies te zijn. Allang behandeld. Eigenlijk
moet ik een tekst met vragen bespreken, maar op zulk glad ijs waag
ik me vandaag nog niet. Werkwoordspelling kan ik onder narcose
nog uitleggen. Dat moet dus zonder pijnstilling zeker lukken, zelfs
met een zware mentale blessure.

De bel gaat zo.
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De bel gaat. Ik moet op. Hoe dan ook.
Niet in paniek raken.
Ik loop naar de deuropening. Zo heb ik dat geleerd. Je moet je

leerlingen begroeten. Contact maken. Mijn eerste les gaf ik op het
Goois Lyceum in Bussum aan atheneum 4. Ik verstopte me bijna
onder mijn lessenaar. Ze braken me niet af. Dat talent heb ik blijk-
baar: leerlingen voelen de behoefte niet me af te breken.

‘Je neemt jezelf mee.’ Dat stond in de beoordeling die me mijn
eerste vaste contract opleverde.

Vandaag zou ik liever iemand anders meenemen. Ik ben herijkt
en moet mezelf nog terugvinden. Mijn nieuwe zelf dan. Mijn ouwe
is gedeactiveerd. Maar pas op, als ik het schakelaartje omzet, is hij
er weer. Zo is me verteld en ik geloof het. Het blijft ondertussen
eng: mijn verleden blijft sluimerend in leven. Voor altijd. Kon ik
mezelf maar gewoon van de stroom afhalen of de batterij weggooi-
en. Maar zo simpel is het niet.

‘Je kunt de ziekte niet genezen. Je kunt de ziekte wel stopzetten
door totale abstinentie.’

Deze leerlingen kennen me. Het beeld dat ze van me hebben staat
in hun geheugen gegrift. Dat breek ik niet in één les af. Ze vinden
me aardig. Als ze druk zijn en over de vakantie praten, is dat niet
tegen mij gericht. Dat moet ik onthouden. Dat moet ik gewoon
onthouden. Het heeft niks met mij te maken. Niks heeft met mij
te maken. Trouwens, ze weten niet eens meer dat ik voor de va-
kantie afwezig was. Echt niet. De lessen Nederlands vielen uit.
Niets meer, niets minder.

Je moet meebewegen met een klas. Zeker in dit soort omstan-
digheden. Zeker als je bent wie ik ben. Je kunt veel van me zeggen,
maar ik ben niet vierkant. Als de klas naar de linkerkant helt, rol
ik vanzelf mee. Na vijftig minuten gaat de bel en dan zijn we samen
ongeschonden dit uur doorgekomen.


