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Ter nagedachtenis aan mijn dierbare neef
Stephen Reiter

En opgedragen aan zijn kinderen
David, Samantha en Jason





Och arme, hoed u voor de komst van de Vreemde
Van hem die weet wat hij u komt vragen
Er is er slechts één die de weg naar uw deur kent
Het leven kunt U ontvluchten, maar niet de Dood.

- t.s. eliot
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De vreemde zette Adams leven niet in één keer op zijn kop.
Tenminste, dat zou Adam Price zichzelf later voor-

houden, hoewel het niet waar was. Op de een of andere manier
had Adam meteen geweten, vanaf de allereerste zin, dat zijn ver-
trouwde leven als tevreden, getrouwde vader van twee in een leuk
huis in een kleine stad voorgoed voorbij was. De zin was op zich-
zelf niet zo bijzonder, maar er zat iets in de toon waarop hij werd
uitgesproken, de overtuiging en de bezorgdheid die erin door-
klonken, wat Adam deed vermoeden dat niets ooit nog hetzelfde
zou zijn.

‘Je had niet bij haar hoeven blijven,’ zei de vreemde.
Ze waren in de American Legion Hall in Cedarfield, New Jer-

sey. Cedarfield was een stadje waar het wemelt van de rijke effec-
tenmakelaars, bankiers en andere financiële ‘groten der aarde’.
Ze dronken graag een biertje in de American Legion Hall omdat
het er zo aangenaam kneuterig was, hun manier om te doen alsof
ze heel gewoon waren, ouwe jongens onder elkaar, hoewel het te-
gendeel waar was.

Adam stond aan de kleverige bar. Achter hem hing een dart-
bord aan de muur. De neonreclame prees Miller Light aan, maar
Adam had een flesje Budweiser in zijn hand. Hij draaide zich om
naar de man die zonet naast hem was komen staan, en hoewel
Adam al wist wat het antwoord zou zijn vroeg hij: ‘Heb je het te-
gen mij?’

De man was jonger dan de meeste vaders, slanker, mager bijna,
met grote, doordringende blauwe ogen. Zijn armen waren bleek
en pezig, en onder de korte mouw van zijn shirt was een stukje
van een tatoeage te zien. Hij had een honkbalpet op maar zag er
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niet bepaald vrijgevochten uit, meer als iemand die altijd met z’n
werk bezig was, een of andere gespecialiseerde technicus die te
weinig buitenkwam.

De doordringende blauwe ogen keken Adam zo serieus aan dat
hij zijn blik het liefst had afgewend. ‘Ze had je verteld dat ze
zwanger was, hè?’

Adam voelde dat zijn hand zich vaster om de hals van het flesje
sloot.

‘Daarom ben je bij haar gebleven. Corinne had je verteld dat ze
zwanger was.’

Op dat moment kreeg Adam het gevoel dat er in zijn borst een
schakelaar werd omgezet, alsof iemand in een film door de infra-
rode lichtstraal van een bom was gelopen en daarmee de tijdklok
in werking had gezet. Tik, tik, tik, tik.

‘Ken ik jou?’ vroeg Adam.
‘Ze had je verteld dat ze zwanger was,’ herhaalde de vreemde.

‘Corinne, bedoel ik. Dat ze zwanger was en dat ze toen een mis-
kraam heeft gehad.’

De American Legion Hall was volgestroomd met buurtvaders
die gekleed gingen in witte honkbalshirts met mouwen tot op de
elleboog, een wijde cargobroek, of zo’n spijkerbroek waarin ze
geen kont hadden. De meesten droegen een honkbalpet. Van-
avond was de selectie van het lacrosse-a-team uit de jongens van
groep zes, zeven en acht. Als je ooit de behoefte zou hebben om
het gedrag van de maatschappelijke bovenlaag in zijn natuurlijke
habitat te observeren, bedacht Adam, moest je kijken naar ouders
die hun kinderen in het eerste probeerden te krijgen. Eigenlijk
had hier een filmploeg van Discovery Channel moeten zijn.

‘Je voelde je verplicht bij haar te blijven, waar of niet?’ zei de
man.

‘Ik weet niet wie je verdomme…’
‘Ze heeft tegen je gelogen, Adam.’ De jongere man zei het met

zo veel overtuiging, niet alleen alsof hij het absoluut zeker wist,
maar alsof Adams belangen hem echt aan het hart gingen. ‘Corin-
ne heeft het allemaal verzonnen. Ze was helemaal niet zwanger.’

De woorden troffen Adam als mokerslagen, verdoofden hem
en zogen zijn weerstand op, totdat hij aangeslagen, in verwarring
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en afgemat klaar was voor de acht tellen van de scheidsrechter.
Hij had willen terugvechten, had de man bij zijn shirt willen pak-
ken en hem dwars door de zaal willen gooien omdat hij zijn vrouw
had beledigd. Maar dat deed hij niet, om twee redenen.

Ten eerste omdat hij zoals gezegd aangeslagen, in verwarring
en afgemat was.

En ten tweede omdat hij iets hoorde in de manier van praten
van de man, de zelfverzekerdheid en die verdomde overtuiging in
zijn stem, waardoor het Adam beter leek om te luisteren naar wat
hij te vertellen had.

‘Wie ben je?’ vroeg Adam.
‘Maakt dat iets uit?’
‘Ja.’
‘Ik ben de vreemde,’ zei de man. ‘De vreemde die iets belang-

rijks weet. Ze heeft tegen je gelogen. Corinne. Ze was niet zwan-
ger. Dat heeft ze alleen gezegd om je terug te krijgen.’

Adam schudde zijn hoofd. Hij hield vol, probeerde kalm en ra-
tioneel te blijven. ‘Ik heb de zwangerschapstest gezien.’

‘Die was nep.’
‘Ik heb de echo gezien.’
‘Ook nep.’ Hij stak zijn hand op voordat Adam meer kon zeg-

gen. ‘En ja, de buik was ook nep. Of moet ik “buiken” zeggen?
Toen Corinne begon uit te dijen, heb je haar niet meer naakt ge-
zien, hè? Hoe heeft ze dat gedaan, was ze ’s avonds zogenaamd
misselijk, zodat er van seks geen sprake kon zijn? Want zo gaat
het meestal. En toen zij die miskraam kreeg, keek jij terug op het
gebeuren en kwam je tot de conclusie dat de zwangerschap vanaf
het eerste begin problematisch was geweest.’

Aan de andere kant van de zaal riep een donderende stem:
‘Oké, jongens, haal nog een biertje en laten we beginnen.’

Het was de stem van Tripp Evans, de voorzitter van de lacros-
sebond, een voormalige reclameman van Madison Avenue en een
sympathieke kerel. De andere vaders liepen naar het rek met alu-
minium klapstoeltjes, van het soort dat werd gebruikt voor de
schoolconcerten van hun kinderen, en zetten die midden in de
zaal in een kring. Tripp Evans keek naar Adam, zag zijn bleke ge-
zicht en fronste vragend zijn wenkbrauwen. Adam schudde zijn
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hoofd en richtte zijn aandacht weer op de vreemde.
‘Wie ben je, verdomme?’
‘Zie me als je redder in de nood. Of als de vriend die je zonet

uit de gevangenis heeft bevrijd.’
‘Je kletst uit je nek.’
Alle andere gesprekken waren min of meer verstomd. Als er

nog werd gepraat, was het op gedempte toon. Het enige wat je
nog hoorde was het schrapende geluid van de stoelpoten op de
houten vloer. De vaders zetten hun gezicht op ernstig voor de se-
lectie. Adam vond het maar niks. Hij zou hier niet eens moeten
zijn… dit was Corinnes taak. Zij was de penningmeester van de
lacrossebond, maar haar school had de datum van hun leraren-
congres in Atlantic City veranderd, dus hoewel dit voor het la-
crosse in Cedarfield de belangrijkste dag van het jaar was – en
voor Corinne de hoofdreden om zo actief te zijn in de bond –
moest Adam vanavond voor haar invallen.

‘Je zou me dankbaar moeten zijn,’ zei de man.
‘Waar heb je het over?’
Voor het eerst glimlachte de man. Het was een vriendelijke

glimlach, moest Adam toegeven, de glimlach van iemand die het
goed bedoelde.

‘Je bent bevrijd,’ zei de vreemde.
‘Je liegt.’
‘Je weet wel beter, is het niet, Adam?’
Aan de andere kant van de zaal riep Tripp Evans: ‘Adam, kom

je?’
Adam draaide zich om. Iedereen zat al, behalve hij en de

vreemde.
‘Ik moet nu gaan,’ fluisterde de vreemde. ‘Maar als je bewijs

wilt, check dan je Visa-card. Zoek naar een betaling aan Novelty
Funsy.’

‘Wacht…’
‘Nog één ding.’ De man boog zich naar hem toe. ‘Als ik jou was

zou ik het dna van je jongens ook laten testen.’
Tik, tik, tik… boem! ‘Wat?’
‘Daar heb ik geen bewijs voor, maar als een vrouw er niet voor

terugdeinst om over iets als dit te liegen, nou, dan lijkt het me
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niet onmogelijk dat het niet de eerste keer is.’
En toen, terwijl het Adam weer duizelde na deze laatste ver-

dachtmaking, haastte de vreemde zich de deur uit.
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Z odra Adam de macht over zijn benen had teruggevon-
den, ging hij de man achterna.

Te laat.
De vreemde stapte in aan de passagierskant van een grijze

Honda Accord. De auto kwam in beweging. Adam rende hem
achterna om hem beter te kunnen zien, of een glimp van de num-
merplaat op te vangen, maar het enige wat hij kon onderscheiden
was dat die van de staat New Jersey was. Toen de auto aan het
eind van de oprit afsloeg, zag hij nog iets.

Er zat een vrouw achter het stuur.
Een jonge vrouw met lang blond haar. Toen het licht van de

straatlantaarn op haar gezicht viel, zag hij dat ze naar hem keek.
Even kruisten hun blikken elkaar. Ze had een zorgelijke uitdruk-
king op haar gezicht, alsof ze medelijden met hem had.

Ze gaf gas en de auto verdween uit het zicht. Iemand riep zijn
naam. Adam draaide zich om en ging weer naar binnen.

Ze begonnen met de selectie van het thuisteam.
Adam probeerde zijn hoofd erbij te houden, maar het was alsof

alle geluiden tot hem kwamen door het auditieve equivalent van
een beslagen douchedeur. Corinne had het Adam gemakkelijk
gemaakt. Ze had alle jongens aangekruist die een try-out voor het
team van groep acht hadden gedaan, dus hij hoefde alleen maar te
kiezen uit wie er nog over waren. Waar het echt om ging – de
ware reden van zijn komst – was dat hij ervoor zorgde dat Ryan in
het all-star-competitieteam terechtkwam. Hun oudste zoon,
Thomas, die nu in het tweede jaar van high school zat, had het all-
star-team niet gehaald toen hij Ryans leeftijd had, omdat – ten-
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minste, dat meende Corinne, en Adam had de neiging het met
haar eens te zijn – zijn ouders te weinig betrokkenheid hadden
getoond. Te veel vaders waren hier vanavond niet zozeer uit lief-
de voor de sport, als wel om de belangen van hun kind te beharti-
gen.

Dat gold ook voor Adam. Sneu, maar waar.
Adam probeerde te vergeten wat hij zonet had gehoord – wie

was die gast trouwens? – maar dat lukte hem niet. Er kwam een
waas voor zijn ogen toen hij naar Corinnes ‘scoutingrapport’
keek. Zijn vrouw was zo ordelijk, obsessief bijna, en ze had de na-
men van de jongens in volgorde van de beste tot de slechtste on-
der elkaar geschreven. Als een van de jongens werd geselecteerd,
streepte Adam gelaten zijn naam door. Hij keek naar het keurige
schuine handschrift, de volmaakte letters zoals de juf ze vroeger
in groep drie als voorbeeld op het bord schreef. Zo was Corinne.
Zij was dat meisje dat de klas binnenkwam en klaagde dat ze het
proefwerk zou verprutsen, maar vervolgens als eerste klaar was en
er een negen voor kreeg. Ze was intelligent, gedreven, mooi en…

Een leugenaar?
‘Dan gaan we nu door met de competitieteams, jongens,’ zei

Tripp.
Het geschraap van stoelpoten over de vloer echode weer door

de zaal. Nog steeds aangeslagen nam Adam plaats in de kring van
de vier mannen die het a- en b-competitieteam zouden samen-
stellen. Hier draaide het allemaal om. De thuisteams zouden in
de stad blijven. De beste spelers stroomden door naar het a- en 
b-team, die door heel New Jersey trokken om tegen andere teams
te spelen.

Novelty Funsy. Waarom kwam die naam hem bekend voor?
De hoofdcoach van het team heette Bob Baime, maar Adam

zag hem altijd als Gaston, de tekenfilmfiguur uit Disneys Beauty
and the Beast. Bob was een grote kerel met een glimlach zo breed
dat die wel onecht moest zijn. Hij was luidruchtig en trots, dom
en achterbaks, en als hij voorbij kwam lopen, met zijn borst voor-
uit en zwaaiend met zijn armen, was het alsof je de soundtrack van
de film op de achtergrond hoorde: ‘Niemand is zo stoer/
 vecht/schiet als Gaston…’
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Zet het uit je hoofd, zei Adam tegen zichzelf. Die vreemde
speelde gewoon een spelletje met je…

De selectie van de teams hoefde niet lang te duren. Elke speler
kreeg een score van een tot tien in diverse categorieën: sticktech-
niek, snelheid, kracht, passes en dat soort dingen. De scores wer-
den bij elkaar opgeteld en door het aantal gedeeld, zodat je een
gemiddelde kreeg. In theorie zou je gewoon je lijstje kunnen in-
leveren, waarna de achttien beste spelers in team a kwamen, de
volgende achttien spelers in team b, en de rest zou het niet halen.
Doodsimpel. Ware het niet dat iedereen ervan verzekerd wilde
zijn dat hún zoon in het team kwam dat zij coachten.

Oké, best, zo gezegd, zo gedaan.
Eerst werden alle lijstjes afgewerkt. Alles verliep soepel totdat

ze bij de laatste keus voor het b-team kwamen.
‘Jimmy Hoch hoort in dat team,’ verkondigde Gaston. Bob

Baime praatte meestal niet gewoon, hij verkondigde.
Een van zijn assistent-coaches – een grijze muis van wie Adam

de naam niet kende – zei: ‘Maar Jack en Logan hebben allebei ho-
ger gescoord dan hij.’

‘Ja, dat is waar,’ verkondigde Gaston. ‘Maar ik ken deze jongen.
Jimmy Hoch. Hij is een betere speler dan die andere twee. Hij
heeft alleen een slechte try-out gehad.’ Hij kuchte in zijn vuist en
ging verder. ‘Jimmy heeft een moeilijk jaar achter de rug. Zijn ou-
ders zijn gescheiden. Ik vind dat we hem een kans moeten geven
en hem in het team moeten zetten. Dus als niemand daar proble-
men mee heeft…’

Hij wilde Jimmy’s naam al opschrijven.
Adam hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, ik.’
Alle ogen werden op hem gericht.
Gaston priemde zijn kin – met kuiltje – Adams kant op. ‘Sor-

ry?’
‘Ik heb er problemen mee,’ zei Adam. ‘Jack en Logan hebben

hoger gescoord. Wie van die twee heeft de hoogste score?’
‘Logan,’ zei een van de assistent-coaches.
Adam nam de lijst door en keek naar de scores. ‘Precies, dus

dan hoort Logan in het team te zitten. Hij heeft een betere evalu-
atie en een hogere score.’
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De assistent-coaches hapten niet naar adem, maar het scheelde
niet veel. Gaston was het niet gewend tegengesproken te worden.
Hij boog zich naar voren en ontblootte zijn grote tanden. ‘Ik be-
doel het niet vervelend, maar jij komt hier alleen maar invallen
voor je vrouw.’

Hij sprak het woord ‘vrouw’ uit met een lichte stembuiging,
alsof invallen voor een vrouw betekende dat je geen echte kerel
was.

‘Je bent niet eens assistent-coach,’ voegde Gaston eraan toe.
‘Helemaal waar,’ zei Adam. ‘Maar ik kan wel rekenen, Bob. Lo-

gan heeft een totaalscore van zes komma zeven. Die van Jimmy is
maar zes komma vier. Welke rekenmethode je er ook op loslaat,
zes komma zeven is meer dan zes komma vier. Ik kan wel een gra-
fiekje voor je tekenen, als je wilt?’

Het sarcasme ontging Gaston volledig. ‘Maar ik heb net al ge-
zegd dat er sprake is van bijzondere omstandigheden.’

‘De echtscheiding?’
‘Precies.’
Adam keek de assistent-coaches aan, maar die zagen allemaal

opeens iets op de vloer liggen wat ze buitengewoon fascinerend
vonden. ‘Goed dan, en hoe is de thuissituatie van Jack en Logan?’

‘Ik weet dat hun ouders nog bij elkaar zijn.’
‘Dus vanaf nu is dat de doorslaggevende factor?’ vroeg Adam.

‘Jij hebt een prima huwelijk, nietwaar, Gas…’ Hij had hem bijna
Gaston genoemd. ‘Nietwaar, Bob?’

‘Wat?’
‘Jij en Melanie. Jullie zijn het gelukkigste stel van de wereld,

toch?’
Melanie was een kleine, opgewekte blondine die voortdurend

met haar ogen knipperde alsof ze net een klap in haar gezicht had
gekregen. Gaston hield ervan om haar in het openbaar in haar bil
te knijpen, niet zozeer ten teken van genegenheid of zelfs lust,
maar om iedereen te laten zien dat ze van hem was. Gaston leun-
de achterover en probeerde zijn woorden zorgvuldig af te wegen.
‘We hebben een goed huwelijk, ja, maar…’

‘Nou, moeten we dan niet minstens een halve punt van je zoons
score aftrekken? Dan zakt Bob junior naar, eens even kijken, zes
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komma drie. Het b-team. Ik bedoel, als we Jimmy’s score willen
verhogen omdat zijn ouders problemen hebben, moeten we die
van jouw zoon dan niet verlagen omdat jullie zo godvergeten ge-
lukkig zijn?’

Een van de andere assistent-coaches vroeg: ‘Voel je je wel
goed, Adam?’

Met een ruk draaide Adam zijn hoofd in de richting van de
stem. ‘Ja, ik voel me prima.’

Gaston had zijn handen tot vuisten gebald.
Corinne heeft het allemaal verzonnen. Ze was helemaal niet zwan-

ger.
Adam keek de grotere man aan en hield zijn blik vast. Kom

maar op, stoere jongen, dacht Adam. Uitgerekend vanavond.
Gaston was zo’n spierbonk van wie je wist dat het allemaal show
was. Over Gastons schouder zag Adam dat Tripp Evans met een
verbaasd gezicht hun kant op keek.

‘Je bent hier niet in de rechtszaal,’ zei Gaston, en hij liet zijn
tanden weer zien. ‘Je gaat je boekje te buiten.’

Adam was al vier maanden niet in een rechtszaal geweest, maar
hij vond het niet nodig hem te corrigeren. Hij hield de lijsten in
de lucht. ‘Deze evaluaties zijn hier met een reden, Bob.’

‘Net als wij,’ zei Gaston, en hij haalde zijn hand door zijn zwar-
te manen. ‘Als coaches. Als degenen die deze jongens jarenlang
hebben zien spelen. Wij nemen de uiteindelijke beslissing. Ik, als
hoofdcoach, neem de eindbeslissing. Jimmy heeft de juiste men-
taliteit. Dat telt ook mee. We zijn geen computers. We gebruiken
alle middelen die ons ter beschikking staan om de spelers uit te
kiezen die het meest recht hebben op een plek.’ Hij hield zijn ko-
lenschoppen van handen op, probeerde Adam weer aan zijn kant
te krijgen. ‘En kom op nou, we hebben het over de laatste speler
van het b-team. Zo veel stelt het nu ook weer niet voor.’

‘Voor Logan wel, durf ik te wedden.’
‘Ik ben de hoofdcoach. De eindbeslissing is aan mij.’
Het gezelschap begon op te breken. Een paar jongens stonden

op en liepen weg. Adam wilde nog iets zeggen, maar wat had het
voor zin? Hij zou dit meningsverschil niet winnen, en waarom
was hij er eigenlijk over begonnen? Hij wist verdomme niet eens
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wie Logan was. Hij had het gedaan als afleiding voor de puinhoop
die de vreemde van zijn gedachten had gemaakt. Dat was het eni-
ge. Dat wist hij best. Hij kwam overeind van zijn stoel.

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Gaston, met zijn kin zo ver voor-
uit dat hij Adam leek uit te nodigen er een dreun op te geven.

‘Ryan zit in het a-team, hè?’
‘Ja.’
Daarvoor was Adam gekomen, om – zo nodig – te pleiten voor

zijn zoon. Dat was gebeurd. De rest was bijzaak. ‘Prettige avond
nog, jongens.’

Adam liep terug naar de bar. Hij knikte naar Len Gilman, de
politiebaas van Cedarfield, die graag zelf achter de bar stond om
te voorkomen dat mensen dronken in hun auto stapten. Len
knikte terug en zette een flesje Bud voor Adam neer. Met iets te
veel agressie draaide Adam de dop eraf. Tripp Evans kwam naast
hem staan. Ook hij kreeg een Bud van Len. Tripp hield het flesje
op en tikte het tegen dat van Adam. De twee mannen dronken in
stilte terwijl de bijeenkomst werd opgebroken. Een paar mannen
riepen een afscheidsgroet. In een theatrale beweging stond Gas-
ton op – hij hield van theatraal – en wierp Adam een boze blik toe.
Adam stak zijn flesje naar hem op in een proostgebaar. Gaston
beende de deur uit.

‘Nieuwe vriend gemaakt?’ vroeg Tripp.
‘Ik ben een echte mensenvriend,’ zei Adam.
‘Je weet dat hij vicevoorzitter van de bond is, hè?’
‘Ik zal voor hem knielen als ik hem de volgende keer zie,’ zei

Adam.
‘Ik ben de voorzitter.’
‘In dat geval kan ik beter een paar kniebeschermers kopen.’
Tripp knikte, vond het wel een leuk antwoord. ‘Het zit Bob de

laatste tijd niet mee.’
‘Bob is een klojo.’
‘Eh… ja. Weet je waarom ik aanblijf als voorzitter?’
‘Om mooie meiden te scoren?’
‘Ja, dat ook. En omdat, als ik me terugtrek, Bob mijn opvolger

zal zijn.’
‘Brrrr.’ Adam liet zijn flesje zakken. ‘Ik kan beter gaan.’
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