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Een maand eerder

Ik houd hem stevig vast terwijl de wind langs mijn lijf giert en mijn
gedachten doorklieft, mijn hoofd leegmaakt. De bomen en heggen
zijn donkere, boze flitsen die voorbijrazen in een middernachtelijk
waas. Terwijl zijn rechterhand de gashendel opendraait, klem ik
mijn armen om zijn middel en druk mijn gezicht tegen zijn t-shirt.
Zijn rug voelt warm, de spieren gespannen door de stof heen.

‘Gaat het?’ roept hij, en hij draait zijn hoofd half naar me om.
‘Dit is fantástisch!’ brul ik terug, maar ik geloof niet dat hij me

kan horen achter het vizier. Er bungelde maar één helm aan het
stuur toen we de motor jatten. Hij stond erop dat ik die zou dragen.

‘Wil je harder?’
Mijn hart klopt bang maar opgewonden. Ik gluur over zijn

schouder naar de snelheidsmeter. Negentig kilometer per uur,
maar het voelt als het dubbele.

‘Ja!’ gil ik, en ik knik erbij met mijn helmhoofd, zodat hij kan
zien dat ik er voor in ben.

We rijden de hoek om en dan zie ik de lange rechte weg die zich
voor ons uitstrekt: Devil’s Mile.

Ik geef een kneepje onder zijn ribben om hem te laten weten dat
ik méér wil, dat ik overal voor te porren ben. Hij draait met zijn
rechterhand de gashendel open. De motor giert, het gebrul wordt
luider en ik glijd naar achteren in het zadel als hij de koppeling los-
laat. Ik houd me steviger aan hem vast en klem mijn benen om de
motorfiets heen. De weg zoeft onder ons voorbij als een maanbe-
schenen lint van teer.
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Hij geeft nog wat meer gas, zoekt de grenzen op. De motor laat
brullend zijn vermogen horen en voert ons door het desolate
nachtlandschap, dat alles wegzuigt wat mijn hoofd vanbinnen op-
blies. Het is de ontlading die ik nodig had.

Het einde van het rechte stuk weg nadert sneller dan mijn ge-
dachten. Ik voel hoe mijn vingers zich in zijn ribben begraven en
vraag me af wanneer hij gaat remmen. Als we de bocht met deze
snelheid nemen, eindigen we in een greppel.

‘Zachter!’ roep ik.
Het gebrul van de motor neemt onmiddellijk af en ik schiet naar

voren; mijn heupen drukken tegen de zijne en mijn lijf voelt als een
enorm gewicht tegen dat van hem. Hij lacht en draait zich half naar
me om, zodat ik hem kan zien. Zijn spierwitte tanden, het pure ple-
zier. Als we vaart minderen, pak ik de metalen stang achter me beet
en leg mijn hoofd in mijn nek.

‘Dat was fucking fantastisch!’ roep ik uit.
Hij brengt de motor tot stilstand; die gromt schor onder ons.

Dan zet hij zijn voeten in de modderige berm om ons in evenwicht
te houden. Hij draagt teenslippers, meer niet.

‘Je bent hier niet bepaald op gekleed,’ zeg ik terwijl ik mijn been
over het zadel zwaai. ‘Maar wat een mooi ding, zeg.’

Het klinkt alsof ik er verstand van heb, maar in werkelijkheid
heb ik nooit veel met motoren gehad. Nu, na één ritje, ben ik hele-
maal verslingerd aan de kick van de snelheid en het tijdelijk geheu-
genverlies dat die met zich meebrengt. De motor brengt een grom-
mend geluid voort als ik de helm losmaak en hem over mijn oren
trek. Mijn haar knettert statisch en piekt alle kanten op.

‘Ik wist wel dat je het tof zou vinden,’ zegt hij, en hij trapt de
standaard omlaag en drukt zich tegen me aan.

Een witte bestelbus komt langzaam de hoek om gereden. De be-
stuurder zit te sms’en of zoiets; hij kijkt op zijn mobiele telefoon. Ik
zie de weerschijn ervan op zijn gezicht. Hij let niet op ons.

‘We hebben niet veel tijd,’ zegt hij. ‘Het kan nooit lang duren
voordat iemand deze schoonheid mist.’ Hij strijkt met één hand
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over het zadel en met de andere over mijn billen.
Mijn maag maakt rare sprongen door wat we hebben gedaan en

mijn hoofd tolt van de alcohol en het spul dat ik heb gerookt, wat
het ook geweest mag zijn.

Mensen zoals ik doen dit soort dingen niet.
‘Misschien moeten we nu maar stoppen,’ zeg ik. ‘Gewoon dat

ding dumpen en maken dat we wegkomen.’ Ik ben ineens als de
dood om betrapt te worden – politiewagens, blauwe zwaailichten,
agenten, handboeien, een nacht in de cel... de gevángenis.

‘Huh? Wil je dan niet zelf een keer rijden?’ Hij klinkt teleurge-
steld. ‘Na al die moeite die ik heb gedaan?’

Ik staar naar de motor en voel mijn hartslag weer versnellen. De
strakke lijnen, de glimmende lak, de dikke zilverkleurige uitlaat 
– de pure kick van die verborgen kracht – trekken me over de
streep. ‘Denk je dat ik het kan?’

Zijn mond strijkt langs de mijne. Zo heb ik me nog nooit ge-
voeld.

‘Natuurlijk kun je het. Ga maar voorop zitten.’
Hij doet een stapje opzij en houdt de grommende motor vast ter-

wijl ik erop klauter. Ik zet de helm weer op, met het vizier omhoog-
geklapt. Het stuur lijkt te ver weg te zitten: ik moet mijn armen
strekken om erbij te kunnen. Zelfs stationair draaiend stuurt de
motor trillingen via mijn benen en mijn ruggengraat naar mijn wa-
zige hoofd.

‘Je kunt toch autorijden? Dit is niet veel anders.’
Zijn adem ruikt naar bier vermengd met wodka. Ik vraag me af

of ik ook zo ruik; of we samen voorgoed achter slot en grendel be-
landen.

Ik buig me naar hem toe om hem te zoenen – waar ben ik mee
bezig? – maar de opening in de helm is te klein en ik bots hard te-
gen zijn voorhoofd. We krijgen de slappe lach, gieren het uit, waar-
door de motor bijna tegen de vlakte gaat.

‘Je kunt me maar beter uitleggen hoe het werkt nu ik nog een
beetje bij de les ben,’ zeg ik. Dan pak ik zijn polsen beet, in een
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vlaag van afschuw die toeslaat omdat ik even een helder moment
heb. ‘We hebben een fucking motor gestolen! Hier krijgen we gi-
gantische problemen mee.’

Mijn handen, armen en schouders trillen. Zelfs als ik me aan
hem vasthoud, wordt het niet minder. Ik wil afstappen. Dit voelt
helemaal verkeerd. 

‘Relax,’ zegt hij met een zelfverzekerd lachje. ‘Kom op, wil je er-
van genieten of niet?’

Dan legt hij zijn handen tegen de zijkanten van de helm en hij
trekt hem zachtjes van mijn hoofd. Hij drukt zijn mond op de mij-
ne, zoekend naar de angst, om die weg te kussen. Om alles fijner te
maken.

Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben nu nog gekker op hem. Ik wil dat hij
hier nooit meer mee ophoudt.

Hij doet me voor hoe de koppeling werkt en legt uit wanneer ik
gas moet geven, waar de versnelling en de rem zitten en tot slot hoe
ik dat bakbeest vaart kan laten minderen met mijn rechterhand en
voet. Ik neem het een keer helemaal door, bedien in gedachten de
hendels en de pedalen.

‘Ik zit achter je, we gaan niet te hard. Ik zal precies zeggen wat je
moet doen. Zet de helm maar weer op.’

Hij geeft me nog een laatste zoen, inniger en liefdevoller dan ooit
tevoren, en dan zet hij de helm op mijn hoofd, klapt het vizier om-
laag en stapt weer op.

Even voel ik me schuldig omdat hij er ook een zou moeten dragen.
Met twee voeten aan de grond helpt hij me om de motor te draai-

en. Opnieuw ligt dat lange, rechte stuk weg voor ons. Het gladde
oppervlak glanst in het maanlicht, glimmend van de pasgevallen
regen. Ik kan alleen maar denken aan zijn handen die de mijne he-
lemaal bedekken op het stuur. Hij draait aan de rechterhendel en
de motor reageert onmiddellijk.

‘Klaar?’ brult hij boven het lawaai uit.
Ik knik en volg de handelingen die hij me voordoet. Als hij de

koppeling loslaat, kruipen we naar voren.
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Ik kijk op de meter. Twintig kilometer per uur, maar als je voor-
op zit lijkt het sneller. Hij heeft zijn tenen nog aan weerskanten van
de motor aan de grond om ons in evenwicht te houden. Nog maar
een paar kleine draaitjes aan de gashendel en dan trekt hij zijn voe-
ten op en zet ze op de steunen.

‘Gas blijven geven,’ roept hij. ‘Hij mag niet gaan haperen.’
Hij heeft nog altijd de leiding, ook al ben ik degene die de motor

bestuurt. Traploos glijden we langs de versnellingen, door hem be-
diend.

‘Dit is geweldig!’ brul ik, maar ik geloof niet dat hij me kan ho-
ren.

Ik gluur weer naar de snelheidsmeter. Ik wil harder, nog een
beetje gas erbij voordat we het einde van de rechte weg naderen,
dus geef ik een draai met mijn rechterhand en voel het bakbeest
reageren. Als de motor begint te loeien, schakelt hij door naar een
volgende versnelling en het voelt alsof we minstens honderdvijftig
rijden.

Alles stroomt uit me weg als we op de bocht af snellen. Ik word
gezuiverd, gefilterd door pure waanzin.

‘Ik doe het helemaal zelf !’ roep ik.
Ik draai mijn rechterhand naar me toe en de kick in mijn hart

houdt gelijke tred met de motor. Ik weet dat het voor hem hetzelfde
moet voelen. Mijn blik flitst een paar keer naar de snelheidsmeter:
we gaan naar de negentig, en eroverheen. Er is ruimte voor méér,
een kans om te laten zien uit wat voor hout ik gesneden ben.

‘Je bent een natuurtalent!’ roept hij achter me.
Zonder er lang bij stil te staan draai ik de gashendel zo ver moge-

lijk naar me toe.
Ik heb geen tijd om na te denken. Geen tijd om te handelen.

Angst, onervarenheid en stommiteit smoren in minder dan een se-
conde iedere kans op rationaliteit. De motorfiets schiet brullend
naar voren, waardoor mijn achterhoofd tegen zijn gezicht klapt. Ik
klamp me vast zonder te weten wat ik moet doen, en meteen besef
ik dat het te laat is.
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De boom is een silhouet tegen de inktzwarte nachthemel. We ra-
zen er recht op af, met een snelheid van honderdtwintig, misschien
wel honderddertig kilometer per uur.

Hij roept iets. Ik voel zijn voet tasten en tegen de mijne schop-
pen. Zijn handen bereiken het stuur niet op tijd. Zijn voeten zijn te
laat bij de pedalen.

We rijden misschien wel honderdzestig als ik een scherpe por in
mijn ribben voel, waardoor ik opzij zwiep.

Ik vlieg. De grond is boven me, onder me, beukt tegen mijn rug,
mijn benen, mijn hoofd, perst aarde tussen mijn vingers door en
klapt in mijn gezicht. De motor is verdwenen, weggerukt.

Dan een luide klap, een doffe plof in mijn hoofd binnen de helm
als ik tot stilstand kom. Een scherpe pijn over de hele lengte van
mijn rug. Mijn linkerbeen ligt gedraaid achter me. Ik proef bloed.

Als ik mijn ogen opendoe, is er een boom in mijn netvlies gebrand,
het negatief van een beeld dat ik nooit zal vergeten. Mijn vingers
klauwen naar de koele, natte berm, graaiend, zoekend naar iets,
wat dan ook. Ik voel de nachtlucht op mijn gezicht – wil dat zeggen
dat ik nog leef? Ik wil gillen, maar het lukt niet.

‘Waar ben je?’ Het is niet meer dan een fluistering.
Ik spits mijn oren en wacht op antwoord, maar er komt niets.

Niets anders dan... Ik zet de kapotte helm af en probeer me te ver-
roeren, maar alles doet zeer. De nacht is nu stil om ons heen, met
alleen het geluid van het briesje dat in de heg boven me ritselt. Ik
lig in de greppel.

‘Hallo?’
Mijn handen gaan naar mijn hoofd, maar niet zonder pijn. Ik tril

onbeheerst en de tranen stromen over mijn gezicht. Ik weet niet of
dat komt door de pijn, door de angst of door de dringende behoefte
aan hulp. Wat heb ik aangericht?

Alstublieft, God, laat hem ongedeerd zijn. Laat hem ongedeerd
zijn.

Dan zie ik hem liggen. Een verwrongen gestalte, opgekruld en
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verfomfaaid aan de voet van een boom. Mijn eerste gedachte is dat
het iemand anders moet zijn, dat hij het niet kan zijn; dit is het aan-
gevreten karkas van een wild dier. Maar als ik me traag overeind
hijs en naar de boom toe strompel, herken ik de groene korte broek
en het gestreepte t-shirt. De teenslippers zijn nergens te zien. De
motor ligt een meter bij hem vandaan, verwrongen tot een vrijwel
onherkenbare hoop rood met oranje metaal.

Ik laat me op mijn knieën vallen. Hij beweegt niet.
‘Word wakker! Zeg iets!’
Mijn hand gaat naar zijn schouder. Hij is nog warm. Zit onder

het bloed. Eén kant van zijn hoofd is verdwenen.
Ik schud hem door elkaar en stoot een geluid uit dat niet van mij

afkomstig lijkt te zijn.
Er steekt een paarsig bot door de huid van zijn rechteronderarm

en zijn nek is te ver naar achteren geknakt. Zijn schedel ligt open;
de verse inhoud geeft zijn geur af aan de nachtlucht. Ik kan me er
niet toe zetten aan het woord ‘dood’ te denken, ook al dringt het
zich in mijn keel op als een hand die uit een graf tevoorschijn komt.

Houd je hoofd erbij, denk ik. Rustig blijven. Voel zijn hartslag.
Bel een ambulance... de politie... houd een auto aan...

Ik kom overeind, vechtend tegen de pijn die me in zijn greep
heeft, en ik probeer het tollen van het donkere landschap om me
heen tegen te gaan. Alles lijkt groter, griezeliger, verwrongen en
boosaardig, alsof de bomen zich verzamelen en op me afkomen;
alsof de heggen om me heen krullen en me te grazen nemen.

Slecht, je bent slecht, fluistert het platteland.
Ik heb geen idee wat ik moet doen.
Ik zou een ambulance of de politie kunnen bellen, maar dan

word ik gearresteerd en voor de rest van mijn leven in de gevange-
nis gegooid. Dat heb ik verdiend.

Ik reed. Ik had gedronken. We hebben een motor gestolen. Nu is
de man van wie ik houd dood.

Dan klikt er iets in mijn binnenste. Het is alsof hij me zegt wat ik
moet doen.
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Ik loop terug naar de greppel en pak de gedeukte helm die ik
daarstraks op mijn hoofd had. Klem hem onder mijn arm. En dan
strompel ik weg. Zonder om te kijken. Ik wil niet dat de herinne-
ringen me blijven achtervolgen, me kwellen in mijn dromen, mijn
bed doorweken van het nachtzweet. Wat mij betreft ben ik hier
nooit bij betrokken geweest.

Dan blijf ik weer staan – mijn benen willen even niet meer. Er
komt een auto aan. Paniekerig kijk ik naar het hek dat toegang
biedt tot een weiland en ik klauter eroverheen, met de helm voor
me uit gestoken. Op het moment dat ik me aan de andere kant van
het hek op de grond laat vallen, vormen de koplampen een boog
boven me. Alles wat donker was in mijn hoofd wordt verlicht. Ik
hoor de auto vaart minderen en stel me de afschuw van de chauf-
feur voor wanneer hij het tafereel ziet.

Ik blijf zo dicht mogelijk bij de heg, kruipend, hobbelend, en ga
ervandoor. Weg van hier, de donkere nacht in. Wat zal er nu met
me gebeuren? Ik heb geen flauw idee.
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Rechercheur Lorraine Fisher minderde vaart en sloeg af van de
hoofdweg. Het was vanuit Birmingham nog geen uur rijden, en
toch ondernam ze de rit maar twee of drie keer per jaar.

Er was geen plaats in haar leven voor spijt en had-ik-maar, daar-
om bleef de tijd die ze bij haar jongere zusje op het platteland door-
bracht meestal beperkt tot Kerstmis, verjaardagen of een routine-
bezoekje in de zomer, zoals dat van de komende week. Een hele
week niet werken kwam haar opeens akelig lang voor. Of kwam het
door het vooruitzicht dat ze een week in het gezelschap van haar
zus moest doorbrengen?

Ze hield van Jo, had haar altijd beschermd en op haar gepast,
haar steeds weer overeind geholpen wanneer dat nodig was, maar
meestal moest ze daar een prijs voor betalen. Lorraine vroeg zich af
wat die deze keer zou zijn.

Ze keek naar de schoot van haar dochtertje. ‘Word je zo niet mis-
selijk?’ Stella zat al drie kwartier naar haar telefoon te staren, be-
richtjes te typen naar vriendinnen, te facebooken en spelletjes te
doen.

Lorraine had gehoopt een beetje met haar bij te kunnen kletsen,
te vragen naar haar cijfers op school, informeren hoe het met haar
aardrijkskundewerkstuk ging – maar nu het zover was, moest ze de
gonzende leegte van de M40 vullen met een programma op radio 4,
dat nu bijna afgelopen was. Stella was niet blij geweest met het vroe-
ge begin van hun dag. Lorraine had haar de auto in moeten lokken
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– nog in haar pyjamabroek en een oud sweatshirt – met de belofte
van haastig gesmeerde baconsandwiches en chips als ontbijt.

‘Papa zou een beroerte krijgen als hij dit zag,’ had Stella gieche-
lend gezegd toen ze de broodjes inpakte in folie en ze samen met
een hoop andere ongezonde rommel in een plastic tas stopte.

‘Dan kunnen we het hem maar beter niet vertellen, hè?’ had Lor-
raine een tikkeltje zelfvoldaan geantwoord.

‘Laat papa straks Grace maar dwingen om biologische yoghurt te
eten, met handenvol van die gezonde bessen erin,’ zei Stella, die er
eveneens van leek te genieten.

Lorraine had de vorige avond al afscheid genomen van haar
oudste dochter, want ze wist dat Grace nog in bed zou liggen op het
tijdstip dat zij vertrokken. Grace had later die dag afgesproken met
een vriendin; ze zouden samen op sportkamp gaan. Ze keek er al
tijden naar uit.

Hun week samen zou weer net zo worden als vroeger, had Jo een
paar dagen geleden aan de telefoon gezegd. Lorraine had haar
mond gehouden, maar dat was nu net waar ze zo bang voor was.
‘Net als vroeger’ impliceerde dat Jo weer een emotioneel wrak zou
worden en belachelijke beslissingen zou nemen, waarna Lorraine
haar zoals gewoonlijk uit de nesten zou moeten halen.

Ze had haar zusje altijd een rusteloze ziel genoemd. Het leek wel
of Jo nooit tevreden was met wat ze had.

‘Waarom rijd je zo hobbelig?’ vroeg Stella.
Lorraine sloeg lachend haar ogen ten hemel. ‘Dat ligt niet aan

mijn rijstijl, het komt door de landweggetjes hier. We zijn niet meer
in de stad, hè? Als je even zou opkijken van die telefoon, zou je
vanzelf... koeien zien, of zo.’

Ze wapperde met haar hand naar de voorruit. Eindeloze weilan-
den met kleine stukken donkergroen bos ertussen, en rijpende ge-
wassen verspreid over de golvende aarde, het weidse uitzicht vanaf
het slingerweggetje door het boerenland; alles was vol leven, weel-
derig, alsof het was ingekleurd met een volslagen ander palet dan
hun volgebouwde woonwijk in Moseley.
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