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In het begin hield hij een dagboek bij, maar hij kon de vel-
letjes papier nergens verbergen. Ze desinfecteerden de cel 
een keer per week. Als hij terugkwam van de luchtplaats, 
was elke kier en spleet schoongespoten en lagen er plasjes 
bleekwater op de vloer.

Het schoonmaken liet een residu achter op de mu-
ren, dus vatte hij de gewoonte op in dat alkalische stof te 
schrijven, de letters er met brandende vingertoppen in 
te tekenen, in de wetenschap dat zijn werk aan het eind 
van de week weggeschrobd zou worden. Maar evengoed, 
het was werk. Het was het lot van alle geschreven woor-
den om uitgewist te worden. Boeken raakten uiteindelijk 
beschimmeld en vielen uit elkaar. Zelfs de eeuwenoude 
scherven die hij vroeger verzamelde tijdens jachtpartijen 
in de moerassen vielen uiteindelijk ten prooi aan zon en 
zand, de merktekens van de makers werden steeds vager, 
tot ze verdwenen.

Niettemin observeerde hij. Hij schreef. Het ging erom 
het te boekstaven. Zijn schrijverij was een bron van ver-
maak voor de bewakers, die het ‘vingerverven’ noemden. 
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Ze kwamen zijn cel in en veranderden woorden terwijl hij 
ze schreef, maakten van ‘hut’ ‘kut’ of van ‘jachtgeweer’ 
‘verkrachtgeweer’, voegden tekeningetjes toe, soms zelfs 
karikaturen van hem.

Er was een bewaker wiens karikaturen griezelig raak 
waren. Het was een wonder dat die grove lijnen zo zwan-
ger van de waarheid konden zijn. Hij bracht menig lange 
nacht door met het overdenken van de artistieke superi-
oriteit van die bewaker, een lolbroek die ooit in zijn open 
mond had gepist toen hij lag te slapen.

Hij begon de voorkeur te geven aan die karikaturen, 
boven zijn eigen geraaskal. Hij moedigde de bewaker aan 
er meer te tekenen, maar dat leidde slechts tot aframme-
lingen. Hij raakte verscheidene tanden kwijt aan ’s mans 
talentvolle wapenstok.

Toen kwam hij op een dag terug van de werkplaats en 
zag dat de muren van zijn cel glommen van de verf. De 
chemische geur beangstigde hem. De cel, die daarvoor al 
pijnlijk licht was geweest, was nu verblindend. De verse 
verf droogde tot een soort pantserlaag. Na het schoon-
maken bleef er geen stoffig residu meer achter. Nu was 
het onmogelijk om te schrijven; en derhalve viel er niets 
te zeggen.

Hij miste zijn oude muren. Wat is dit? vroeg hij, terwijl 
hij met een lange vingernagel op de verf tikte, maar in 
plaats van zijn vraag te beantwoorden, vertelden ze hem 
dat zijn ouders dood waren. Of misschien zeiden ze wel 
dat zijn ouders voor hém dood waren.

Hoe het ook zij, het was tijd om naar huis te gaan.
Hij had geen idee waar ze het over hadden. Zijn cel was 

zijn thuis. Hij had zich voorgenomen daar te sterven. Daar 
school een soort symmetrie in. Dit zondoorstoofde land 
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had zijn leven gestolen, en hij keek ernaar uit het terug te 
stelen. Hij spaarde stukjes draad op voor die dag, vlocht 
daar heimelijk een dun touw van.

Ze dwongen hem te douchen en zijn haar te kammen. 
Na afloop zetten ze hem in een kamer met een stapel tijd-
schriften, en droegen hem op zich in te lezen in de actua-
liteiten. Sommige van die tijdschriften waren verkreukeld 
van ouderdom, en zelfs die stonden bol van de futuristi-
sche wonderen. Hij merkte dat hij lang bleef hangen bij fo-
to’s van etenswaren. Etenswaren en badkamers. Eettafels 
waren er gaan uitzien als bedden met stevige vrouwenlij-
ven erop; het sanitair in badkamers glom als oorlogstuig.

Ze overhandigden hem een papieren zak met zijn per-
soonlijke bezittingen. Kevers hadden zijn portefeuille 
aangevreten, die verkruimelde tussen zijn vingers. Er was 
een horloge, maar geen horlogebandje. Hij herkende het 
horloge niet; er zat een barst in de wijzerplaat, de tijd was 
bevroren. Hij probeerde het aan een van zijn begeleiders 
te geven, maar de man schudde zijn hoofd en gaf het terug. 

Zijn uniform had het op de een of andere manier over-
leefd, maar de volumineuze broek verzwolg hem. Jaren 
van nimmer aflatende hitte hadden elk onsje vet van zijn 
lichaam gesmolten. Hij schaamde zich voor zijn skeletach-
tige heupen, voor de stof rond zijn taille die je met twee 
vuisten kon vastpakken. De ruime snit van het jasje – zijn 
oude maat! – voelde als een berisping, de zoveelste manier 
waarop zijn val werd afgemeten.

Iemand wilde het uniform hebben als souvenir, dus 
ruilde hij het voor kleren die meer pasten bij zijn huidi-
ge status, een verschroeid kokshemd en een gescheurde 
broek met pied-de-poulemotief, afdankertjes uit de was-
kamer van de gevangenis. Het was een goede ruil. Hij was 
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geen arts meer, laat staan een officier. Hij was een schand-
vlek; maar evengoed wenste hij dat hij het uniform kon 
dragen, al was het maar als haren boetekleed, een teken 
van schaamte.

Op weg naar de landingsbaan zeiden ze tegen hem dat 
de zwarte hoofdkap voor zijn eigen veiligheid was. Ze had-
den doodsbedreigingen ontvangen. In dezelfde ademtocht 
vertelden ze hem dat hij niet op bescherming van de over-
heid hoefde te rekenen.

De mate van woede in hun stem verbijsterde hem. Het 
waren jonge mannen. Ze moesten nog kinderen zijn ge-
weest ten tijde van zijn rechtszaak, waren misschien nog 
niet eens geboren.

Hij werd een vliegtuigtrap op geleid en het laadruim 
van een vrachtvliegtuig in, waar hij met zijn middel en 
enkels aan een metalen stoel werd geketend. De strakke 
blinddoek onder zijn hoofdkap zorgde voor totale duister-
nis; het oorverdovende geraas van de motor maakte zijn 
isolatie compleet.

Tijdens de vlucht deden de drukverschillen hem den-
ken aan een van zijn eerste bewakers, een amateurbokser 
wiens favoriete straf bestond uit met tot kommetjes ge-
kromde handen tegen zijn oren slaan. Maar toch was hij 
blij met die oorpijn, ondanks het ongemak. Zoals die op-
kwam en weer wegzakte, bewees dat de tijd niet stilstond. 

Een dag verstreek. Misschien twee dagen. Er waren 
tussenstops om brandstof te tanken. Bij elke stop betaal-
den een paar soldaten smeergeld om met het vliegtuig mee 
te mogen. Toen het gedonder in zijn oren langzaam weg-
stierf, hoorde hij camerageluiden, gevolgd door gelach en 
luid gepraat terwijl biljetten clandestien van hand tot hand 
gingen.
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Gevoerd en naar de wc gebracht worden, dat waren 
bekende vernederingen, maar daar kwam iets nieuws bij: 
ze lieten hem niet slapen. Telkens als zijn hoofd opzij be-
gon te zakken, kwam de kolf van een geweer neer op zijn 
voeten of wreef, soms zelfs op zijn vingers. Hem wakker 
houden was iets wat ze met groot enthousiasme deden. 
Misschien volgden ze een bevel op, maar hij vermoedde 
dat ze het gewoon voor de lol deden.

Hij wist dat de reis erop zat toen het vliegtuig met een 
schok tot stilstand kwam en zijn begeleiders in vaderlands-
lievend gezang uitbarstten terwijl ze met een rol papieren 
de maat sloegen op zijn hoofd. Toen ze klaar waren met 
zingen, ondertekende en parafeerde hij de formulieren 
blindelings, waar ze zijn hand maar neerzetten. Ze maak-
ten de kettingen los en sleepten hem naar de voet van de 
vliegtuigtrap, waar ze een hele ceremonie maakten van het 
verwijderen van zijn hoofdkap en blinddoek.

Zelfs met zijn ogen stijf dicht was het felle licht over-
weldigend. Hij werd gedwongen te knielen en het asfalt 
te kussen terwijl zij een voor een poseerden voor foto’s. 
Daarna maakten ze zijn handen los en liepen door een 
waas van vernevelde kerosine en stof met hem naar de 
 terminal.

Ze bestelden een taxi om hem naar te centrum te bren-
gen, deden hem op de achterbank in de gordels alsof hij 
een kind was. Hij kreeg een envelop overhandigd en er 
werd hem verteld dat hij officieel een vrij man was. Een 
van hen reikte naar binnen, gaf hem een speelse klap in 
zijn gezicht en waarschuwde dat hij zich niet moest mis-
dragen. Toen reed de taxi weg en was hij alleen.

Hij was nieuwsgierig naar wat er allemaal was veran-
derd in de hoofdstad, maar niet overdreven nieuwsgierig. 
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Dit was zijn stad niet meer. Het voornaamste was dat het 
warm was in de taxi en dat er niemand was om hem pijn te 
doen. Hij sliep al voor de taxi de poorten van het vliegveld 
bereikte.

De taxichauffeur reed door tot het betaalde bedrag 
was bereikt, en hielp zijn gedweeë passagier vervolgens 
naar een bankje met bleekblauwe latten in een park. Hij 
had nog nooit zoiets als die latten gezien, waar ondiepe 
spiraalvormen in zaten, als vingerafdrukken. Hoewel die 
spiraalvormen in alle latten identiek waren, vond hij het 
fijn dat het bankje ze had. Zijn eigen vingerafdrukken wa-
ren al lang verdwenen. Die was hij kwijtgeraakt aan een 
lasbrander.

Het bankje was rustgevend. Het kwam niet in hem op 
om op te staan en ergens anders heen te gaan. Hij wachtte 
tot iemand hem vertelde wat hij moest doen.

Forenzen begonnen het park te vullen. Hij was ver-
geten hoe zijn eigen mensen eruitzagen, hoe ze als melk 
over de voetpaden stroomden. Hun vlees was stevig, hun 
tanden waren netjes en wit.

En wat een rijkdom! Een bruidsschat om elke pols. 
Sommigen praatten in hun sieraden; anderen richtten zich 
simpelweg tot de lucht voor hun gezicht. Waren ze altijd 
zo praatgraag geweest?

De dingen die ze bij zich droegen, vervulden nog hun 
eerste functie. Een krant was er om te lezen, niet om een 
vuur mee aan te maken. Een draagtasje was voor droge 
dingen, niet voor geschoten gevogelte, glibberig van het 
bloed. 

Ze streefden naar dingen. Niemand in de moerassen 
streefde ergens naar, in die hitte die je hoofd leegmaakte. 
De beschaving mocht op warme plekken zijn begonnen, 
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maar ze kwam hier terecht, waar je winters had, waar ijs-
kristallen de eitjes van slapend ongedierte doorboorden.

Hij maakte zich zorgen dat hij herkend zou worden, 
maar niemand merkte hem echt op. Dat begreep hij eigen-
lijk wel. Zonlicht leek dwars door hem heen te schijnen. Er 
was maar heel weinig van hem over.

Uiteindelijk liet hij zich meevoeren door de spitsuur-
menigtes. Jonge mannen in pak stormden langs hem. Hun 
rauwe ambitie had iets magnetisch. Wat was hij graag een 
mug geweest op het ooglid van een van de serieuze jonge 
mannen, drinkend van een optimistisch oog! Hij was zelf 
ook een serieuze jonge man geweest, ooit. Een gelovige. Hij 
had zichzelf een juk opgelegd. Nu was hij ontjukt.

Hij dwaalde niet gewoon maar wat rond, hoewel het er 
ongetwijfeld zo uitzag, het willekeurige ronddwalen van 
een oude zwerver. Misschien had zijn pad wel een element 
van willekeur, maar hij bewoog zich naar bepaalde men-
sen toe, zoals hij voor andere terugdeinsde. Hij volgde een 
droevige jonge vrouw met een blauwe plek in haar hals; hij 
schrok terug voor een politieagent met stekeltjeshaar. Het 
was geen recht pad dat hij volgde. Als een zeester die niet 
tegen de getijdenstroom op kon, maar niettemin zo goed 
en kwaad als het ging naar zijn volgende maaltijd zwom, 
zo zwom hij ook.

Hij liep een hele tijd. Uiteindelijk stopte hij om uit te 
rusten op de sokkel van een bronzen sculptuur. De sculp-
tuur was abstract, maar op de plaquette stond de triomf 
van generaal curtis. Een eerbetoon aan zijn beroemde 
generaal. Hij sprak de naam hardop uit, één, twee keer; 
riep dat bleke, levenloze gezicht op. Vervolgens drukte hij 
zijn wang tegen het koele graniet en viel in slaap, denkend 
aan de oorlogstijd. 


