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De Klokkemagervej. De naam van die straat weerklinkt
nog steeds met de laatste trillingen van zijn oorspron-
kelijke galmen in mijn hoofd, terwijl hij toch al zo veel jaren
uit de plattegrond van Kopenhagen is gewist. Ik zou op de
kaart niet eens meer kunnen aanwijzen waar hij precies liep in
het gebied ten noordoosten van Station Nerrebro, of het nou
aan de ene of aan de andere kant van het goederenspoor was.
Een korte straat in een arbeiderswijk ten noordwesten van het
centrum. Houten schuttingen om de erven van de fabriekjes
en bedrijfsterreintjes, gaten in het asfalt waar de oude klinkers
doorheen schemerden. Straatlantaarns rezen hoog op in de
lege ruimte tussen de blinde muren van de vrijstaande huizen-
blokken in de gebruikelijke rode baksteen. De jerrycans met
petroleum stonden op een rij in het trappenhuis, waar het altijd
naar natte hond rook, al heb ik er nooit een gezien.

Ze waren blijven wonen in dezelfde tweeénhalvekamer-
woning waar mijn vader was opgegroeid, dubbele gordijnen
voor het enige raam van de woonkamer en schattige porselei-
nen figuurtjes tussen de planten in de vensterbank. Alles was



nog precies zoals het altijd was geweest. De leunstoel in het
hoekje bij het raam, een somber overblijfsel uit de oorlog. De
bleke slijtageplek in de rabarberkleurige bekleding, waar mijn
grootvader tientallen jaren zijn nek tegen de rugleuning van
de stoel had laten rusten. De volle maan van bleke huid die
doorschemerde onder zijn dunne, grijze haar. Op een zomer-
avond zag ik door het raam van de woonkamer de volle maan
opkomen boven de daken en de schoorstenen, groot en geel
als nooit tevoren en ook nooit meer daarna. Op een oudejaars-
avond stonden Kirsten en ik samen met hen te kijken naar de
kortstondige boeketten van vuurwerk boven de stad, ver weg,
alsof het nieuwe jaar daar eerder was begonnen, alsof wij nog
stonden te wachten.

We gingen maar een paar keer per jaar bij hen op bezoek,
mijn vader, mijn moeder, mijn zus Kirsten en het broertje dat
ik was, ernstig, introvert, nog niet begonnen met lezen. Als
je boeken beschouwt als vlucht voor de werkelijkheid, maak
je een vergissing. Door middel van boeken begrijp je; door
middel van hun taal wordt duidelijk wat mogelijk is. Voor mij
werden boeken de sluis naar de wereld. Ik moest lezen om te
weten hoe ik zou kunnen zijn of wat ik zou kunnen zijn, maar
dat was later, toen de Klokkemagervej al lang niet meer was
dan een naam.

Mijn opa las het blaadje van de Toto, mijn oma las waar
haar handen mee bezig waren. De uitsteekseltjes van de glad-
de, bruin-paarse varkenslever die ze afspoelde en door de
bloem haalde, de steken van haar breiwerk die zich in elkaar
regen, de slome of spottende gezichten van de heren, vrouwen
en boeren als ze een spelletje patience legde op de eettafel. We
kwamen meestal met z'n vieren als er iemand jarig was. Mijn
vader praatte altijd hard als wij er waren, of leek dat misschien
alleen maar zo omdat hun huis zo klein was? Het hele huis was
vervuld van de geur van zijn aftershave, als hij midden in de



kamer stond met zijn stropdas los en de mouwen van zijn witte
overhemd half opgestroopt. Als hij iets wilde vertellen, stond
hij op, hard pratend en een beetje ongeduldig. Wij waren zijn
publiek, in zijn ouderlijk huis. Waarom namen ze geen vaat-
wasser? Waarom kwamen ze niet bij ons in de buurt wonen,
waar veel meer licht en lucht was?

Met kerst kwamen ze, in hun mooie kleren, na al die jaren
nog steeds een beetje voorzichtig, een beetje onwennig als ze
aan kwamen lopen langs de heggen rond de tuinen van de rij-
tjeshuizen, niet helemaal zeker welk hekje ze binnen moesten
gaan. Ze konden het toch aan de auto zien, zei mijn vader altijd
als ze eindelijk het tuinpad op kwamen lopen, iets minder ge-
irriteerd, bijna blij, leek het wel. Maar er stonden zo veel auto’s
onder de carports voor allemaal dezelfde tuinpaden. Mijn opa
deed altijd alsof hij de onze niet herkende. Ze waren zoals al-
tijd komen lopen vanaf het station. Waarom hadden ze niet
gebeld voordat ze waren vertrokken? Lopen was goed voor ze.
Mijn opa slaagde er iedere keer weer in dat te zeggen alsof hij
zijn waardigheid kon opvijzelen met die terloopse afwijzing.
Als hij was geinstalleerd in een hoekje van de bank en mijn
vader de aperitieven had gemixt, ontdooide hij weer. Er bleef
altijd iets van nieuwigheid kleven aan die aperitieven. Vermout
in vierkante glazen met een dikke bodem. Mijn oma nipte
er alleen maar aan en ging dan vlug naar de keuken om mijn
moeder te helpen met de rode kool, haar specialiteit.

Mijn opa kon niet besluiten of hij trots moest zijn op zijn
zoon, of moest volharden in zijn onomkoopbaarheid. Hij was
magazijnchef geweest bij Nordisk Kabel og Traad, de kabel- en
draadfabriek waar hij ook mijn vader had binnengeloodst, en
waar mijn vader vervolgens vijftien jaar lang op de boekhouding
zou werken. Als ze over het bedrijf praatten, leek het wel of
ze aandeelhouders waren. Iedere keer als ik dat zei, ging mijn
vader in de tegenaanval. Als ik zo graag solidair wilde zijn met



de arbeidersklasse, waarom ging ik dan niet van school om te
werken in plaats van altijd maar met mijn neus in de boeken te
zitten? Mijn opa zei dat een paar van zijn beste vrienden com-
munist waren. Ik gaf het op om hem uit te leggen dat ik geen
communist was en dat de Sovjet-Unie net zo ver van het ware
socialisme af stond als de Verenigde Staten. Ik had me aange-
meld bij Venstresocialisterne, de marxistische partij van Dene-
marken, en las’s nachts Marx totdat Grundrisse uit mijn handen
gleed en me met een bonk wakker maakte. De eerste die mij
s ochtends aankeek, was de bebaarde profeet die met punaises
op mijn schuine muur was geprikt, naast Jimi Hendrix.

Marx leerde mij minder over de maatschappij dan ik had
verwacht. Wat ik wél leerde, was wantrouwen ten aanzien van
mezelf en dat is nooit meer weggegaan. ‘Vals bewustzijn’. Over
dat soort dingen spraken wij. Jaren later kwam ik er net als de
meeste anderen achter dat het marxisme een illusie was, maar
het had geholpen tegen andere illusies.

Het was niet mijn vader die me aan het twijfelen bracht over
mijn ambitie om dat te begrijpen waar je zelf onderdeel van
uitmaakt — het geheel — al had hij daar wel graag de eer voor
willen opstrijken. Toen ik in de eindexamenklas van de mid-
delbare school zat, kregen we een nieuwe lerares Duits. Gu-
drun had ijsblauwe ogen en haar opgestoken haar was bijna
helemaal grijs, al was ze waarschijnlijk pas ergens in de veertig
toen ze op een dag in augustus onze klas binnen liep met haar
coltrui, wollen rok en hoge hakken. Ze droeg nooit iets an-
ders. Dat was zeldzaam in die tijd, nylon kousen en schoenen
met hoge hakken, en dat gold ook voor haar beleefde afstan-
delijkheid. Je kwam niets over haar te weten en toch wisten wij
— niemand kon vertellen hoe we daaraan waren gekomen — dat
ze was gevlucht uit de ppr. Dat moest een aantal jaar geleden
zijn geweest, want ze sprak bijna perfect Deens; het Duitse
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accent waarmee ze de woorden heel duidelijk uitsprak, onder-
streepte die perfectie alleen nog maar.

Ze deed er niets voor om te zorgen dat wij haar aardig zou-
den vinden, misschien was dat de reden dat ze na verloop van
tijd ons vertrouwen won. We waren een beetje bang voor haar
en toch spraken we na enkele maanden over haar met humor-
volle, maar oprechte eerbied. Ze was gewoon te bijzonder, te
speciaal en te veel zichzelf om haar niet te mogen. De andere
leraren deden zo hard hun best om jong te zijn en op begripvol-
le ooghoogte met de leerlingen te staan, dat het bijna leek of ze
ons probeerden te vleien. Dat was in de tijd dat volwassenheid
en autoriteit definitief uit de mode waren geraakt. Behalve bij
Gudrun. Voor haar waren wij gewoon een stelletje verwende
snotapen en het leek net of ze zelf ook verbaasd was over het
vrouwelijke trekje in zichzelf, waardoor ze ons met een soort
welwillende, gedoseerde warmte tegemoet trad. Ze was veel-
eisend, maar nooit onrechtvaardig. Ze kon heel goed accepte-
ren dat je geen touw kon vastknopen aan de vervoeging van de
werkwoorden, maar alleen als je het had geprobeerd en bereid
was om het nog eens te proberen.

Gudrun had al snel in de gaten dat ik de beste van de klas
was in Duits. Ik had het hele voorgaande jaar ontzettend hard
gewerkt omdat ik Marx in zijn oorspronkelijke taal wilde kun-
nen lezen. Na een tijdje kreeg ik toestemming om tijdens haar
lesuren in de bibliotheek te gaan zitten om iets meer gevorder-
de stof te lezen dan de rest. Ik geloof niet dat de anderen daar
verbaasd over waren. Mijn klasgenoten waren eraan gewend
geraakt dat ik hun naar mijn eigen inzicht ver vooruit was.
Ik had geen zin om met hen om te gaan terwijl ik zorg moest
dragen voor mijn ideologische scholing en op hun beurt lie-
ten zij mij ook met rust. Gudrun droeg me op om Ungeduld
des Herzens te lezen. 1k voelde me vereerd door haar vertrou-
wen en was tegelijk geirriteerd dat ik werd gedwongen de in
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mijn ogen laat-burgerlijke, decadente Stefan Zweig te lezen.
Ik was in die tijd opgehouden met het lezen van romans. Ik
wilde mijn lezen in dienst stellen van een hoger doel. Als com-
promisloos marxist had ik geen tijd voor dat soort overbrug-
gingsfenomenen en de dialectiek tussen productiekrachten en
productieverhoudingen leek mij oneindig veel belangrijker dan
het ongeduld van het hart. Misschien is ze dat ook wel, maar
ik had literatuur ook nooit gelezen omdat die belangrijk was,
integendeel, zou ik eigenlijk zeggen.

Tijdens een totaal verregende zomervakantie was ik aan
Schateiland begonnen. Mijn ouders hadden een vakantiehuisje
aan de Noordzee gehuurd en terwijl de plenzende regen en
de wind het helmgras platlegden, zat ik op het stapelbed en
volgde ik Jim en John Silver op de voet. Door het raam waar
de regen langs droop, keek ik uit op een weiland met knokige
koeien die in het gordijn van regen stonden te staren, maar
door het traliewerk van tekens op de bedrukte regels keek ik uit
op palmenstranden en water waarin het zonlicht weerkaatste.
Na Schateiland verslond ik De drie musketiers en De laatste der
Mohikanen om vervolgens aan boord te stappen bij Jules Verne.
Het jaar daarna was het Conan Doyle, daarna Steinbeck en
Hemingway, totdat ik aan het begin van de vierde klas klaar
was voor Dostojevski. Dat waren de sprongen; je wordt nooit
meer zo eclectisch als wanneer je dertien bent. Ik las Misdaad
en straf'en De gebroeders Karamazov en daarna werd ik inge-
haald door de wereldrevolutie en mijn eigen sluimerende poli-
tieke engagement.

Tot dat moment had ik niet gedacht dat lezen nog iets an-
ders kon zijn dan een toegang tot de wereld van de roman,
waarin je je kon verstoppen of je een ander leven kon voorstel-
len. Escapisme was nog geen scheldwoord en de vervreemding
van het kapitalisme, daar zat ik niet mee. Waar ik wel mee
zat, was de monumentale verveling in de westelijke voorsteden
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van Kopenhagen. De oneindigheid van de rijtjeshuizen en de
woonkazernes uitgevoerd in beton, slechts onderbroken door
sporthallen, winkelcentra en verkeersknooppunten. Een grote
uitbreiding van de hoofdstad en de welvaartsmaatschappij, die
mijn vader van een snotjochie uit een arbeiderswijk had ge-
maakt tot een burgerlijke man met een eigen auto.

Maar zo dacht ik niet toen ik mijn toevlucht zocht in Reis
naar het binnenste van de aarde. 1k verveelde me gewoon. Ik
dacht dat het niet waar kon zijn. Dat het leven niet zo fanta-
sieloos kon zijn, zo gespeend van intensiteit. Ik dacht dat er
nog iets anders moest zijn en in het begin vond ik dat in de
boeken. Was dat eigenlijk ook niet mijn oorspronkelijke im-
puls geweest, toen ik me later aansloot bij het grote idee van
een heel ander soort maatschappij, een andere manier om met
elkaar samen te leven? Was het niet, eerder dan het idee van
gelijkheid, rechtvaardigheid en de betekenis van de geschiede-
nis, een droom over meer leven, meer vuur en meer betrokken-
heid? Ik kan die vraag niet meer beantwoorden, het is te lang
geleden. Ik weet alleen dat ik de drang om te vluchten en de
lokroep van de innerlijke wereld van de fantasie weer herken-
de toen Gudrun mij opdroeg Ungeduld des Herzens te lezen.
Stefan Zweig, het was vals bewustzijn, zei ik bij mezelf, maar
ik zei het als een afgekickte verslaafde die weet dat alleen zijn
wilskracht hem kan weerhouden van een terugval.

Een paar weken voor het eind van de zomervakantie had ik
naar huis gebeld vanaf het station in Florence. Santa Maria
Novella. Ik was op interrail, we waren van plan geweest om
door te reizen naar Rome. Ik had al meer dan een week niet
met thuis gesproken. Eigenlijk had ik de dag ervoor zullen bel-
len, maar dat was ik vergeten. We hadden in onze slaapzak-
ken op een strand ten zuiden van La Spezia overnacht: Peter,
Mads, Lisbeth en ik. Inmiddels zijn bijna alleen hun namen
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nog over, zij hebben zich achterwaarts teruggetrokken uit die
namen en ik heb geen idee hoe ze er tegenwoordig uitzien.
Lisbeth. Ze had blond haar, blauwe ogen en een klein spleetje
tussen haar voortanden. Ze glimlachte gemakkelijk, het leek
wel of alles bij haar gemakkelijk ging.

Waarom had ik niet naar huis gebeld? Mijn vader herhaal-
de de vraag, alsof ik niet al sorry had gezegd. Telkens als hij
uitademde, hoorde ik een hijgend geluid in de hoorn, alsof
hij diep zuchtte. Toen ik vroeg hoe het ermee ging, zweeg hij
even. En toen hij eindelijk zei wat er aan de hand was, wist ik
niet wat ik moest antwoorden. Mijn stem klonk iel, platge-
drukt als de kleren in mijn rugzak. Die had ik om gehouden in
de krappe telefooncel. Het ging niet zo goed. Er was iets met
mijn moeder. Ze was ziek. Ze kon het me zelf wel vertellen.
Terwijl ik wachtte tot zij aan de telefoon kwam, keek ik naar
Peter en Mads die op hun rugzak tegen een met travertijn be-
klede muur aan zaten. Florence smN. Lisbeth stond naast hen
tegen de muur geleund. Misschien zag ik dat ze een sigaret uit
de borstzak van haar spijkerjasje viste. Uit haar andere borstzak
stak het handvat van een haarborstel. Ze kon op de merkwaar-
digste momenten opeens haar haren gaan borstelen, zonder dat
dat ook maar een beetje eigenaardig leek; in een treincoupé,
tijdens de wiskundeles.

Ik zie voor me hoe ze de sigaret opsteekt; ze knijpt haar ogen
een beetje dicht met een harde uitdrukking op haar gezicht en
blaast de eerste rook uit, al haar bewegingen zorgvuldig, bijna
professioneel, een ritueel, zelfs als ze de sigaret met gestrekte
arm van zich af houdt om de as af te slaan. Het roken van een
sigaret in de jaren zeventig. Nog iets wat we achter ons hebben
gelaten. Zij zag mij niet. Achter haar, tussen de zuilen van tra-
vertijn en de silhouetten van voorbijgangers met kofters, zag ik
vaag het daglicht boven de perrons. De oneindig lange treinen
die vertrokken in de richting van de delta van spoorrails tussen
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