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Proloog


Dit verhaal zou nooit geschreven zijn als ik niet zwanger was geraakt. Let wel, 
ik was sowieso al van plan om tijdens het werkuitstapje naar Weston-super-
Mare mijn maagdelijkheid te verliezen, alleen niet aan die man.
 Arthur Clifton werd, net als ik, geboren aan Still House Lane, hij ging 
zelfs naar dezelfde lagere school als ik, Merrywood, maar aangezien ik 
twee jaar jonger was, wist hij niet van mijn bestaan. Alle meisjes in mijn 
klas waren verliefd op hem, en niet alleen omdat hij de aanvoerder van 
het schoolvoetbalteam was.
 Hoewel Arthur in mijn schooltijd nooit enige belangstelling voor me 
had getoond, kwam daar na zijn terugkeer van het westfront snel ver-
andering in. Ik weet niet eens zeker of hij wel doorhad wie ik was toen 
hij me die zaterdagavond in het Palais ten dans vroeg, maar eerlijk gezegd 
moest ik zelf ook twee keer kijken voordat ik hem herkende, omdat hij 
een potloodsnor had laten staan en zijn haar à la acteur Ronald Colman 
glad naar achteren geplakt droeg. Die avond had hij geen oog voor an-
dere meisjes en nadat we de laatste wals hadden gedanst, wist ik dat het 
slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat hij me ten huwelijk vroeg.
 Terwijl we naar huis liepen, hield Arthur mijn hand vast en toen we bij 
mijn voordeur aankwamen, probeerde hij me te zoenen. Ik wendde me 
af. De eerwaarde Watts had me immers vaak genoeg verteld dat ik tot 
mijn trouwdag puur moest blijven, en Miss Monday, onze  koordirigente, 
waarschuwde me dat mannen slechts één ding wilden en dat ze, zodra ze 
dat hadden, snel hun belangstelling verloren. Ik vroeg me vaak af of Miss 
Monday uit persoonlijke ervaring sprak.
 De zaterdag daarop nodigde Arthur mij uit naar de bios om Lillian 
Gish in Broken Blossoms te zien, en hoewel ik hem toestond om een arm 
om mijn schouder te leggen, liet ik me nog steeds niet kussen. Hij pro-
testeerde niet. Eerlijk gezegd was Arthur nogal verlegen.
 Nog weer een zaterdag later stond ik hem toe me te kussen, maar toen 
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hij een hand in mijn blouse wilde steken, duwde ik hem weg. Dat stond 
ik pas toe nadat hij me had gevraagd, een ring had gekocht en de eer-
waarde Watts voor de tweede keer de geboden had afgelezen.
 Mijn broer Stan vertelde me dat ik naar verluidt de laatste maagd aan 
deze kant van de rivier de Avon was, hoewel ik vermoed dat de meeste 
van zijn veroveringen zich in zijn fantasie afspeelden. Toch besloot ik dat 
het moment gekomen was, en wanneer beter dan tijdens het werkuit-
stapje naar Weston-super-Mare met de man met wie ik een paar weken 
later in het huwelijk zou treden?
 Maar zodra Arthur en Stan van de janplezier af waren gestapt, liepen 
ze rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde kroeg. Ik had de afgelopen maand 
alles gepland voor dit moment, dus toen ik als een brave padvindster van 
de wagen stapte, was ik voorbereid.
 Behoorlijk balend wandelde ik dus alleen naar de pier, toen ik opeens 
voelde dat iemand me achtervolgde. Ik keek om en was verrast toen ik 
zag wie het was. Hij haalde me bij en vroeg of ik alleen was.
 ‘Ja,’ antwoordde ik, wetend dat Arthur inmiddels aan zijn derde pint 
zou zitten.
 Toen hij een hand op mijn achterste legde, had ik hem een klap in zijn 
gezicht moeten geven, maar om meerdere redenen deed ik dat niet. Om 
te beginnen dacht ik aan de voordelen van seks met iemand die ik hoogst-
waarschijnlijk niet meer zou tegenkomen. En ik moet toegeven dat ik 
gevleid was door zijn avances.
 Tegen de tijd dat Arthur en Stan waarschijnlijk hun achtste pint ach-
teroversloegen, had hij ons in een pension net om de hoek van de strand-
boulevard geboekt. Ze leken een speciaal tarief te hanteren voor bezoe-
kers die niet van plan waren om er de nacht door te brengen. Zelfs al 
voordat we de eerste overloop hadden bereikt, begon hij me te kussen, en 
zodra de slaapkamerdeur gesloten was, maakte hij vlug de knoopjes van 
mijn blouse los. Dit was blijkbaar niet zijn eerste keer. Ik ben er zelfs vrij 
zeker van dat ik niet het eerste meisje was dat hij op een werkuitje had 
gehad. Hoe wist hij anders van die speciale tarieven?
 Ik moet bekennen dat ik niet had verwacht dat het allemaal zo snel 
voorbij zou zijn. Zodra hij van me af was geklommen, verdween ik de 
badkamer in terwijl hij op het voeteneind van het bed ging zitten en een 
peuk opstak. Misschien zou het de tweede keer beter zijn, dacht ik. Maar 
toen ik weer in de kamer kwam, was hij nergens te zien. Ik moet toege-
ven dat ik teleurgesteld was.
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 Ik had me misschien schuldiger gevoeld over mijn ontrouw jegens 
Arthur als hij me op de terugreis naar Bristol niet helemaal onderge-
spuugd had.
 De volgende dag vertelde ik mijn moeder wat er was gebeurd, zonder 
te verklappen wie de man was. Immers, zij had hem nooit ontmoet, en 
dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Ma vertelde me dat ik mijn 
mond moest houden omdat ze de bruiloft niet wilde hoeven afzeggen, en 
dat ook al zou ik zwanger blijken te zijn, niemand er wijzer van zou wor-
den, omdat Arthur en ik tegen de tijd dat het iemand opviel al getrouwd 
zouden zijn.


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1


Er is me altijd verteld dat mijn vader in de oorlog was gesneuveld.
 Telkens wanneer ik mijn moeder naar zijn dood vroeg, zei ze niets 
meer dan dat hij bij het koninklijk regiment van Gloucestershire had 
gediend en slechts enkele dagen voordat de wapenstilstand werd gete-
kend aan het westfront was omgekomen. Oma zei dat mijn pa een moe-
dig man was geweest en toen we een keer alleen thuis waren, liet ze me 
zijn medailles zien. Mijn opa gaf zelden een mening over wat dan ook, 
maar goed, die was stokdoof en zou de vraag sowieso niet gehoord kun-
nen hebben.
 De enige andere man die ik me kan herinneren, was mijn oom Stan, die 
bij het ontbijt altijd aan het hoofd van de tafel zat. Als hij ’s morgens ver-
trok, volgde ik hem vaak naar de haven, waar hij werkte. Elke dag die ik 
daar doorbracht, was een avontuur. Vrachtschepen uit verre landen wer-
den van hun waren gelost: rijst, suiker, bananen, jute en veel andere dingen 
waarvan ik nog nooit had gehoord. Waren de ruimen eenmaal geleegd, 
dan laadden de havenarbeiders ze met zout, appels, tin, zelfs steenkool 
(mijn minst favoriete lading, omdat het sporen op mijn kleding achterliet, 
wat een duidelijke aanwijzing was wat ik de hele dag had gedaan, tot erger-
nis van mijn moeder), voordat ze weer vertrokken naar mij onbekende 
bestemmingen. Ik wilde oom Stan altijd helpen met het lossen van om het 
even welk schip die ochtend de haven in was gelopen, maar hij lachte al-
leen maar. ‘Alles op z’n tijd, beste jongen,’ zei hij dan. Voor mij kon het 
niet snel genoeg zijn, maar toen ineens gooide school roet in het eten.
 Op mijn zesde werd ik naar de lagere school Merrywood gestuurd en 
ik vond het complete tijdsverspilling. Wat had school voor nut als ik alles 
wat ik nodig had in de haven kon leren? Als mijn moeder me niet naar 
de poort had gesleept, me daar had achtergelaten en die middag om vier 
uur was teruggekeerd, zou ik de volgende dag niet de moeite hebben 
genomen om terug te gaan.


