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Mijn trui was nieuw, felrood en lelijk. Het was 12 mei, maar de
temperatuur was tot onder de tien graden gezakt en na vier dagen
rillen in korte mouwen had ik mijn heil gezocht bij de uitverkoop,
liever dan in mijn ingepakte winterkleren te gaan wroeten. Lente
in Chicago.

Ik zat tussen de met jute beklede schotten van mijn werkhoek
naar het computerscherm te kijken. Mijn verhaal voor die dag
was van een week soort boosaardigheid. Vier kinderen van tus-
sen de twee en zes jaar oud waren opgesloten in een kamer aan
de South Side aangetroffen met een paar broodjes tonijn en een
pak melk. Ze hadden er drie dagen als kippen tussen het eten en
de uitwerpselen op de vloer gescharreld. Hun moeder was weg-
gelopen om aan de crackpijp te lurken en was haar kinderen ver-
geten. Zo gaat dat soms. Geen brandwonden van uitgedrukte 
sigaretten, geen gebroken botten, alleen een onherstelbare ver-
gissing. Ik had de moeder na haar arrestatie gezien: Tammy 
Davis, tweeëntwintig jaar, blond en dik, met volmaakte cirkeltjes
roze rouge op haar wangen. Ik kon me voorstellen hoe ze op een
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sleetse bank zat, met haar lippen om de pijp, en de rook plotse-
ling in een wolk liet ontsnappen. Ze zweefde snel weg, haar kin-
deren ver achter zich latend, terug naar de middelbare school
toen de jongens nog belangstelling hadden voor meisjes en zij de
mooiste was, een dertienjarige met glanzende lippen die al zoe-
nend kaneelstokjes doorgaf.

Een pens. Een geur. Sigaretten en oude koffie. Mijn redacteur,
de gerespecteerde, vermoeide Frank Curry, die zijn gewicht ver-
plaatste naar de hakken van zijn Hush Puppies met barsten in
het leer. Zijn tanden bruin van het tabaksspeeksel.

‘Hoe ver ben je met je verhaal, meid?’ Er lag een zilveren pu-
naise op mijn bureau, met de punt naar boven. Hij drukte zijn
gele duimnagel erop.

‘Bijna klaar.’ Ik had driehonderd woorden. Het moesten er
zeshonderd worden.

‘Goed zo. Afmaken, opslaan, en dan naar mijn kantoor.’
‘Ik kan nu ook wel komen.’
‘Afmaken, opslaan en dan naar mijn kantoor.’
‘Oké. Tot over tien minuten.’ Ik wilde mijn punaise terug.
Hij liep bij mijn werkplek vandaan. Zijn das hing ter hoogte

van zijn kruis.
‘Preaker?’
‘Ja, Curry?’
‘Maak dat mens af.’
Frank Curry denkt dat ik een watje ben. Misschien omdat ik

een vrouw ben. Misschien omdat ik een watje ben.

Curry’s kantoor is op de tweede verdieping. Ik weet zeker dat hij
telkens in de stress schiet als hij door het raam kijkt en een
boomstam ziet. Goede redacteuren zien geen schors, die zien
bladeren – als ze de bomen vanaf de twintigste of dertigste ver-
dieping nog kunnen zien. De Daily Post, de op drie na grootste
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krant van Chicago, is echter naar een voorstad verbannen en kan
niet in de hoogte groeien. Twee verdiepingen moet genoeg zijn,
en die worden steeds verder uitgesmeerd, als een vlek die niet op-
valt tussen de tapijtzaken en lampenwinkels. Onze voorstad is in
drie goed georganiseerde jaren (1961-1964) uit de grond ge-
stampt door een projectontwikkelaar die er de naam van zijn
dochter aan schonk, die een maand voordat de klus was geklaard
een ernstig ongeluk met haar paard had gekregen. Aurora
Springs, verordonneerde hij, en hij liet nog even een foto maken
bij een gloednieuw bord met de naam erop. Toen raapte hij zijn
gezin bij elkaar en vertrok. De dochter, die nu in de vijftig is en
het goed maakt, afgezien van een tinteling in haar armen zo nu
en dan, woont in Florida en komt om de paar jaar terug om een
foto bij het bord met haar naam te laten maken, net als pappie
vroeger.

Ik had er tijdens haar laatste bezoek een artikel over geschre-
ven. Curry vond het vreselijk, zoals hij de meeste ‘uit het leven
gegrepen’ stukken vreselijk vindt. Hij bedronk zich aan de likeur
terwijl hij het las, en daarna stonk mijn artikel naar frambozen.
Curry is een stille drinker, maar hij bezat zich vaak. Dat is trou-
wens niet de reden waarom hij zo’n knus uitzicht op de grond
heeft. Dat is gewoon dikke pech.

Ik liep naar binnen en sloot de deur van zijn kantoor, dat er
heel anders uitziet dan ik me het kantoor van mijn redacteur
ooit had kunnen voorstellen. Ik hunkerde naar eikenhouten
lambriseringen en een ruit in de deur (met een bordje hoofdre-
dacteur) zodat de groentjes ons tekeer konden zien gaan over
het recht op vrije meningsuiting. Curry’s kantoor was onper-
soonlijk en saai, net als de rest van het gebouw. Je kon er over
journalistiek discussiëren of een uitstrijkje laten maken, geen
mens die er iets om gaf.

‘Wat weet je van Wind Gap?’ Curry hield de punt van een bal-
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pen bij zijn grijze kin. Ik zag het blauwe stipje tussen de stoppels
al voor me.

‘Het ligt helemaal onder in Missouri, in de hak van de laars.
Op een steenworp afstand van Tennessee en Arkansas,’ diepte ik
de eerste feiten uit mijn geheugen op. Curry overhoorde journa-
listen graag over allerlei onderwerpen die hij belangrijk vond:
het aantal moorden dat het afgelopen jaar in Chicago was ge-
pleegd, de demografische gegevens van Cook Country en, om de
een of andere reden, het verhaal van mijn geboortestadje, een
onderwerp dat ik liever vermeed. ‘Het bestond al voor de Bur-
geroorlog,’ vervolgde ik. ‘Het ligt dicht bij de Mississippi, dus was
het ooit een havenstad. Nu is het slachten van varkens de belang-
rijkste bron van inkomsten. Er wonen rond de tweeduizend
mensen. Oud geld en uitschot.’

‘Wat ben jij?’
‘Uitschot. Met oud geld.’ Ik glimlachte. Hij fronste zijn voor-

hoofd.
‘En wat is er in godsnaam aan de hand?’
Ik nam zwijgend de rampen door die Wind Gap zouden kun-

nen hebben getroffen. Het is zo’n sjofel stadje dat vatbaar is voor
rampspoed: een busongeluk of een orkaan. Een explosie in de
silo of een peuter in een put. Ik zat ook een beetje te mokken. Ik
had gehoopt, zoals altijd wanneer Curry me bij zich laat komen,
dat hij me wilde complimenteren met een recent artikel, me naar
een betere afdeling wilde promoveren of, wie weet, me een stuk-
je papier toe zou schuiven waarop stond gekrabbeld dat ik één
procent loonsverhoging kreeg, maar ik was niet voorbereid op
een gesprekje over wat er zoal in Wind Gap voorviel.

‘Je moeder woont er nog, hè, Preaker?’
‘Mijn moeder. Mijn stiefvader.’ Een halfzusje dat was geboren

toen ik al studeerde en dat zo onwerkelijk voor me was dat haar
naam me vaak ontschoot. Amma. En dan was Marian er nog, al-
tijd Marian, al zo lang weg.
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‘Nou, verdomme, spreek je die lui wel eens?’ Sinds Kerstmis
niet meer: een kil, beleefd telefoontje na toediening van drie gla-
zen whisky. Ik was bang geweest dat mijn moeder het over de te-
lefoonlijn zou kunnen ruiken.

‘De laatste tijd niet.’
‘Jezus christus, Preaker, kijk eens op de telex. Is er geen moord

gepleegd in augustus? Een klein meisje gewurgd?’
Ik knikte alsof ik het wist. Ik loog. Mijn moeder was de enige

in Wind Gap met wie ik nog een beetje contact had, en ze had er
niets over gezegd. Merkwaardig.

‘Er is er weer eentje weg. Volgens mij zou het een seriemoor-
denaar kunnen zijn. Rij erheen en zorg dat ik het verhaal krijg.
Snel een beetje. Je moet er morgenochtend zijn.’

Mooi niet. ‘We hebben hier ook gruwelverhalen, Curry.’
‘Ja, en drie concurrerende kranten met twee keer zoveel perso-

neel en poen.’ Hij haalde een hand door zijn pluizige piekhaar.
‘Ik ben het zat om zonder nieuws te zitten. Dit is onze kans op
een primeur. Een grote.’

Curry denkt dat we met het juiste verhaal van de ene dag op de
andere de populairste krant van Chicago kunnen worden en na-
tionaal aanzien kunnen krijgen. Vorig jaar had een andere krant,
niet de onze, een journalist naar zijn geboortestad ergens in
Texas gestuurd toen een groep tieners daar tijdens de voorjaars-
overstromingen was verdronken. Hij schreef een treurig, maar
raak verslag over het wezen van water en rouw dat alles omvatte,
van het basketbalteam van de jongens, dat zijn drie beste spelers
kwijt was, tot en met de plaatselijke uitvaartonderneming, die
jammerlijk weinig wist van het opkalefateren van verdronken
lijken. Hij kreeg er een Pulitzerprijs voor.

Toch had ik geen zin om te gaan. Zo weinig zelfs, kennelijk, dat
ik mijn handen om de armleuningen van mijn stoel klemde als-
of Curry zou kunnen proberen me los te wrikken. Hij keek me
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een paar tellen met zijn waterige groenbruine ogen aan, schraap-
te zijn keel, keek naar de foto van zijn vrouw en glimlachte als
een arts die slecht nieuws moet vertellen. Curry blafte graag, dat
paste bij zijn ouderwetse beeld van een redacteur, maar hij was
ook een van de sympathiekste mensen die ik kende.

‘Hoor eens, meid, als je het niet kunt, dan kun je het niet, maar
ik denk dat het goed voor je zal zijn. Wat dingen boven water
krijgen. Het helpt je weer op de been. Het is een verdomd goed
verhaal, en we hebben het nodig. Jij hebt het nodig.’

Curry had altijd achter me gestaan. Hij had gedacht dat ik zijn
beste verslaggever zou worden, ik had een verbazingwekkende
geest, zei hij. In mijn twee jaar bij de krant had ik hem conse-
quent teleurgesteld, soms heel diep. Nu voelde ik dat hij me van-
achter zijn bureau aanspoorde een beetje vertrouwen in hem te
hebben. Ik knikte in de hoop zelfbewust over te komen.

‘Ik ga pakken.’ Mijn handen lieten zweetafdrukken op de
stoelleuningen achter.

Ik had geen huisdieren waar ik me om moest bekommeren, geen
planten die ik naar een buurvrouw moest brengen. Ik stopte
voor maar vijf dagen kleren in een reistas om mezelf te verzeke-
ren dat ik voor het eind van de week weer uit Wind Gap weg zou
zijn. Toen ik voor het laatst om me heen keek, toonde mijn ap-
partement zich opeens in zijn ware gedaante. Het leek een stu-
dentenkamer: goedkoop, iets voor tijdelijk, zonder enige bezie-
ling. Ik nam me voor zodra ik terug was geld uit te trekken voor
een fatsoenlijke bank, als beloning voor het verbijsterende ver-
haal dat ik ongetwijfeld zou opsnorren.

Op de tafel bij de deur stond een foto waarop ik, nog net geen
tiener, Marian vasthoud, die een jaar of zeven is. We lachen alle-
bei. Ze heeft grote, verbaasde ogen, en ik heb de mijne dichtge-
knepen. Ik druk haar dicht tegen me aan en haar korte spille -
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beentjes bungelen over mijn knieën. Ik weet niet meer wanneer
die foto is gemaakt of waar we om lachten. Het is in de loop der
jaren een prettig raadsel geworden. Ik denk dat ik het wel leuk
vind om het niet te weten.

Ik ga altijd in bad. Niet onder de douche. Ik kan die straal niet
aan, daar gaat mijn huid van gonzen, alsof iemand een schake-
laar heeft overgehaald. Ik propte dus een dunne motelhanddoek
in de afvoer van de douche, richtte de straal op de muur en ging
in de tien centimeter water zitten die zich in de cabine ophoop-
te. Er dreef een schaamhaar van iemand anders voorbij.

Ik stond op. Er was geen tweede handdoek, dus rende ik naar
mijn bed en depte me droog met de goedkope, sponsachtige de-
ken. Toen dronk ik lauwe whisky en vervloekte de ijsmachine.

Het is ongeveer elf uur rijden van Chicago naar Wind Gap.
Curry was zo genadig geweest me een budget te geven voor één
nacht in een motel en ontbijt, als ik bij een benzinestation at,
maar eenmaal aangekomen zou ik bij mijn moeder gaan loge-
ren. Die beslissing had hij voor me genomen. Ik wist al hoe ze
zou reageren als ze me op de stoep zag staan. Ze zou even ont-
daan blozen, een hand naar haar haar brengen en me zo onhan-
dig knuffelen dat ik naar opzij moest overhellen. Ze zou iets zeg-
gen over de rommel in huis, die er niet was. Verbloemd vragen
hoe lang ik bleef.

‘Hoe lang mogen we je bij ons hebben, lieverd?’ zou ze vragen,
wat betekende: ‘Wanneer ga je weer weg?’

Die beleefdheid vind ik nog het ergst.
Ik wist dat ik me moest voorbereiden, vragen noteren, maar in

plaats daarvan nam ik nog een whisky, gevolgd door een paar as-
pirines, en deed het licht uit. Gesust door het vochtige snorren
van de airconditioning en het elektronische gepiep van een video-
spelletje bij de buren viel ik in slaap. Het was nog maar vijftig ki-
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lometer naar mijn geboortestadje, maar ik had behoefte aan die
laatste nacht ergens anders.

De volgende ochtend snoof ik aan een oude donut met jam en
reed verder naar het zuiden. De temperatuur schoot omhoog en
het weelderige woud sloot me aan beide kanten van de weg in. In
dit deel van Missouri zijn de bergen niet hoog, maar de heuvels
zijn enorm, als immense, glooiende bulten. Op een top aangeko-
men kon ik kilometers in de omtrek dikke, geharde bomen zien,
slechts onderbroken door het smalle lint van de snelweg waarop
ik reed.

Je kunt Wind Gap niet vanuit de verte zien; het hoogste ge-
bouw telt maar twee verdiepingen. Na twintig minuten rijden
voelde ik het echter naderen: eerst dook er een benzinestation
op. Ervoor zat een groep onverzorgde, verveelde tienerjongens
met ontbloot bovenlijf. Bij een oude pick-up gooide een peuter
in een luier knuisten vol grind in de lucht terwijl zijn moeder
tankte. Haar haar was goudblond geverfd, maar de bruine uit-
groei kwam bijna tot aan haar oren. Ze schreeuwde iets naar de
jongens, maar ik reed te snel voorbij om het te verstaan. Kort
daarna werd het bos minder dicht. Ik reed langs een klein win-
kelcentrum met een zonnestudio, een wapenwinkel en een wo-
ningstoffeerder. Toen volgde een eenzame, doodlopende weg
met oude huizen die ooit een deel hadden moeten worden van
een project dat nooit van de grond was gekomen. Ten slotte
kwam ik in de stad zelf.

Zonder enige goede reden hield ik mijn adem in toen ik langs
het bord reed dat me in Wind Gap verwelkomde, zoals kinderen
doen als ze langs een kerkhof rijden. Ik was er acht jaar niet ge-
weest, maar de herinnering was diepgeworteld. Als ik die weg
volgde, kwam ik bij het huis van mijn pianolerares van de lagere
school, een voormalige non met een adem die naar eieren rook.
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Dat pad leidde naar het plantsoentje waar ik op een zweterige
zomerdag mijn eerste sigaret had gerookt. Die grote weg zou me
naar Woodberry en het ziekenhuis brengen.

Ik besloot regelrecht naar het politiebureau te rijden, een
compact gebouw aan het eind van Main Street, dat zijn naam
waarmaakt, want het is echt de hoofdstraat van Wind Gap. In
Main Street kun je een kapsalon en een gereedschapswinkel vin-
den, een winkel in restpartijen die Restpartijen heet en een biblio-
theek van twaalf kasten diep. Je vindt er een kledingwinkel die
Candy’s Casuals heet en waar je truien, vesten en sweaters met
eenden en dorpsschooltjes erop kunt kopen. De meeste nette
vrouwen in Wind Gap zijn lerares of moeder of werken in win-
kels als Candy’s Casuals. Over een paar jaar zou er een Starbucks
kunnen zijn, die het stadje zal brengen waar het naar smacht: de
voorverpakte, bij voorbaat goedgekeurde hipheid van de massa.
Voorlopig is er echter alleen nog maar een lunchroom die wordt
bestierd door een echtpaar van wie de naam me ontschoten is.

Main Street was uitgestorven. Geen auto’s, geen mensen. Een
hond liep met grote passen over de stoep, zonder dat een baasje
hem riep. Alle lantaarnpalen waren voorzien van gele linten en
korrelige foto’s van een meisje. Ik parkeerde en maakte een pos-
ter los die scheef en op kinderhoogte aan een stopbord was ge-
plakt. Hij was zelfgemaakt. vermist, stond er bovenaan in vette
letters die mogelijk met viltstift waren ingekleurd. Op de foto
stond een meisje met donkere ogen, een dierlijke grijns en te veel
haar voor haar hoofd. Het soort meisje dat door leraren een ‘last-
post’ genoemd wordt. Ik mocht haar wel.

Natalie Jane Keene
Leeftijd: 10
Vermist sinds 12 mei
Het laatst gezien in het Jacob J. Asher Park
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Droeg spijkershort en roodgestreept T-shirt
Tips: tel. 887377

Ik hoopte dat ik op het politiebureau te horen zou krijgen dat
Natalie Jane al terecht was. Ongedeerd. Ze was verdwaald, had
haar enkel verstuikt in het bos of was weggelopen, maar had zich
bedacht. Ik zou in mijn auto stappen en terug naar Chicago rij-
den zonder iemand te spreken. 

De straten bleken verlaten te zijn omdat de halve stad in het
bos in het noorden aan het zoeken was, hoorde ik van de recep-
tioniste op het bureau. Ik mocht wachten; commissaris Bill Vic-
kery kon elk moment terugkomen voor de lunch. De wachtkamer
had de gekunsteld knusse uitstraling van een tandartsenpraktijk;
ik ging aan het eind van een rij oranje stoelen zitten en bladerde
in een damesblad. Een luchtverfrisser in een stopcontact vlak bij
me braakte sissend een synthetische geur uit die me het idee van
een landelijk briesje moest geven. Een halfuur later had ik drie
tijdschriften doorgenomen en begon ik misselijk te worden van
de geur. Toen Vickery eindelijk binnenkwam, knikte de recep -
tioniste naar mij en fluisterde met een gretige minachting: ‘De
pers.’

Vickery, een slanke vent van begin vijftig, was al door zijn uni-
form heen gezweet. Zijn overhemd plakte aan zijn borst en zijn
broek was aan de achterkant gekreukt, waar zijn kont had moe-
ten zitten.

‘De pers?’ Hij keek me over een vergrotende dubbelfocusbril
aan. ‘Welke pers?’

‘Commissaris Vickery, ik ben Camille Preaker van de Daily
Post uit Chicago.’

‘Chicago? Waarom bent u hier uit Chicago naartoe gekomen?’
‘Ik wil u graag spreken over de meisjes, Natalie Keene en het

meisje dat vorig jaar is vermoord.’
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‘Godallemachtig. Hoe hebt u dat daar te horen gekregen? Je-
zus christus.’

Hij keek van de receptioniste naar mij, alsof we onder één
hoedje speelden, en wenkte me toen. ‘Ik wil geen telefoontjes,
Ruth.’

De receptioniste sloeg haar ogen ten hemel.
Bill Vickery ging me voor door een gang met schrootjeswan-

den die behangen waren met goedkoop ingelijste foto’s van fo-
rellen en paarden, naar zijn kantoor, dat geen ramen had en ei-
genlijk een piepklein vierkant hok met metalen archiefkasten
was. Hij ging zitten en stak een sigaret op zonder mij er een aan
te bieden.

‘Ik wil niet dat dit uitlekt, dame. Ik ben niet van plan dit aan
de grote klok te hangen.’

‘Ik ben bang dat u niet veel keus hebt, commissaris. Iemand
heeft het op kinderen gemunt. Dat moeten de mensen weten.’
Die zinnen had ik tijdens de rit naar het bureau gerepeteerd. Zo
gaf ik het noodlot de schuld.

‘Wat kan het u schelen? Het zijn niet uw kinderen, het zijn kin-
deren uit Wind Gap.’ Hij stond op, ging weer zitten en schoof wat
met papieren. ‘Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat
Chicago zich nog nooit iets van de kinderen in Wind Gap heeft
aangetrokken.’ Bij het laatste woord sloeg zijn stem over. Hij nam
een trek van zijn sigaret, draaide aan een grote gouden pinkring
en knipperde een paar keer snel met zijn ogen. Ik vroeg me af of
hij moest huilen.

‘U hebt gelijk. Vast niet. Hoor eens, ik wil jullie niet uitbuiten.
Dit is belangrijk. Helpt het als ik u vertel dat ik zelf uit Wind Gap
kom?’ Zie je wel, Curry? Ik doe mijn best.

Hij keek me weer aan. Nam mijn gezicht op.
‘Hoe heet u?’
‘Camille Preaker.’
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‘Waarom ken ik u niet?’
‘Ik heb me nooit in de nesten gewerkt, commissaris.’ Ik glim-

lachte flauwtjes.
‘Heten uw ouders Preaker?’
‘Mijn moeder heette Preaker, maar een jaar of vijfentwintig

geleden is ze hertrouwd. Adora en Alan Crellin.’
‘O, die ken ik wel.’ Die kende iedereen. Geld was niet gangbaar

in Wind Gap, niet zo veel geld. ‘Toch wil ik u hier niet hebben,
mevrouw Preaker. Als u dat artikel schrijft, worden we alleen
maar beroemd vanwege… dit.’

‘Misschien zou een beetje publiciteit helpen,’ opperde ik. ‘Het
heeft bij andere zaken ook geholpen.’

Vickery keek zwijgend naar zijn lunch, die in een verfrommel-
de papieren zak op een hoek van zijn bureau lag. Boterham-
worst, zo te ruiken. Hij prevelde iets over een beroemde kinder-
moord en vloekte.

‘Nee, dank u, mevrouw Preaker. En geen commentaar. Ik heb
niets te melden over lopende onderzoeken. Dat mag u citeren.’

‘Luister eens, ik heb het recht hier te zijn. Laten we het elkaar
makkelijk maken. U geeft mij informatie. Wat dan ook. Ik blijf
een tijdje bij u uit de buurt. Ik wil uw werk niet moeilijker ma-
ken dan het is, maar ik moet mijn eigen werk doen.’ Nog een ruil-
middel dat ik ergens ter hoogte van St. Louis had bedacht.

Ik kwam het politiebureau uit met een kopie van een platte-
grond van Wind Gap waarop commissaris Vickery met een
kruisje had aangegeven waar het lichaam van het vermoorde
meisje vorig jaar was gevonden.

Ann Nash, negen jaar oud, was op 27 augustus gevonden in
Falls Creek, een woelige, rumoerige rivier die dwars door de
North Woods liep. Een zoekploeg had het bos uitgekamd sinds
de avond van de zesentwintigste, toen ze werd vermist, maar uit-
eindelijk was ze ’s ochtends kort na vijf uur gevonden door ja-
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gers. Ze was rond middernacht gewurgd met een gewone waslijn
die twee keer om haar nek was gewikkeld en toen in de rivier ge-
gooid, die laag stond door de lange zomerdroogte. De waslijn
was achter een grote steen blijven haken en ze had de hele nacht
in de lome stroming gedreven. Ze was niet opgebaard. Meer wil-
de Vickery me niet vertellen, en het kostte een uur vragen stellen
om dit uit hem los te krijgen.

Ik belde vanuit de telefooncel in de bibliotheek het nummer op
de poster voor het vermiste meisje. Een vrouw op leeftijd nam op
en zei dat ik met de Natalie Keene Hotline sprak, maar ik hoorde
op de achtergrond een afwasmachine draaien. De vrouw vertel-
de me dat er voor zover zij wist nog steeds in de North Woods
werd gezocht. Wie wilde helpen, moest zich bij de toegangsweg
melden en zelf voor water zorgen. Er werd een recordhitte ver-
wacht.

Bij de toegangsweg zaten vier blonde meisjes stijfjes op een
plaid in de zon. Ze wezen naar een van de paden en zeiden dat ik
het moest volgen om de groep te vinden.

‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg het knapste meisje. Haar blo-
zende gezicht was nog zo rond als dat van een kind en ze had
strikken in haar haar, maar haar borsten, die ze trots naar voren
stak, waren die van een volwassen vrouw. Een volwassen vrouw
die geluk had. Ze glimlachte alsof ze me kende, wat niet kon,
aangezien ze de laatste keer dat ik in Wind Gap was nog een kleu-
ter geweest moest zijn. Toch kwam ze me bekend voor. Mis-
schien een dochter van een van mijn oude schoolvriendinnen.
De leeftijd kon kloppen als een van hen meteen na de middelba-
re school zwanger was geraakt. Niet onwaarschijnlijk.

‘Ik kom gewoon helpen,’ zei ik.
‘Ja, vast,’ zei ze spottend, en ze maakte zich van me af door al

haar aandacht op een teennagel te richten waar ze de lak vanaf
pulkte.
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Ik liep over het knerpende, hete grind het bos in, waar het nog
warmer leek. De lucht was zo vochtig als in het oerwoud. Gul-
denroede en wilde sumakstruiken streken langs mijn enkels en
overal zweefden witte populierpluizen, die mijn mond in glipten
en aan mijn armen plakten. Toen ik nog klein was, hadden we ze
feeënjurken genoemd, schoot me opeens te binnen.

In de verte riepen mensen Natalie. De drie lettergrepen rezen
en daalden als een liedje. Na nog eens tien minuten moeizaam
lopen zag ik hen: een stuk of vijftig mensen die in lange rijen lie-
pen en het struikgewas voor hen met stokken aftastten.

‘Hallo! Nog nieuws?’ riep degene het dichtst bij me, een man
met een bierpens. Ik week van het pad af en liep tussen de bomen
door naar hem toe.

‘Kan ik iets doen?’ Ik was er nog niet aan toe om mijn aante-
kenboekje te trekken.

‘Je kunt hier naast me komen lopen,’ zei hij. ‘We kunnen altijd
meer mensen gebruiken. Dan hoeven we minder terrein te be-
strijken.’ We liepen een paar minuten zwijgend door. Mijn part-
ner bleef zo nu en dan staan om met een vochtige, pijnlijke ro-
chel zijn keel te schrapen.

‘Soms denk ik dat we het bos gewoon plat zouden moeten
branden,’ zei hij opeens. ‘Er lijkt nooit iets goeds te gebeuren.
Ben je een vriendin van de Keenes?’

‘Ik ben eigenlijk verslaggever. Bij de Chicago Daily Post.’
‘Goh… krijg nou wat. Schrijf je hierover?’
Een kreet snerpte tussen de bomen door, het gillen van een

meisje: ‘Natalie!’ Met het zweet in mijn handen rende ik op het
geluid af. Ik zag mensen op me afkomen. Een tienermeisje met
witblond haar wrong zich langs ons het pad op. Haar gezicht was
rood en vertrokken. Ze strompelde als een uitzinnige dronkaard
en schreeuwde Natalies naam. Een oudere man, haar vader mis-
schien, haalde haar in, sloeg zijn armen om haar heen en loodste
haar het bos uit.
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‘Hebben ze haar gevonden?’ riep mijn nieuwe vriend.
Iedereen schudde van nee. ‘Ze kreeg het gewoon op haar heu-

pen, denk ik,’ riep iemand terug. ‘Het is haar te veel geworden. Er
zouden hier ook helemaal geen meisjes moeten zijn, niet zoals de
zaken er nu voor staan.’ De man keek me doordringend aan, zet-
te zijn honkbalpetje af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen
en begon weer in het hoge gras te porren.

‘Triest werk,’ zei mijn partner. ‘Een trieste tijd.’ We kwamen
langzaam vooruit. Ik schopte een roestig bierblikje uit de weg.
Nog een. Een vogel vloog op ooghoogte voorbij en schoot toen
steil omhoog de boomtoppen in. Een sprinkhaan landde uit het
niets op mijn pols. Griezelige kunstjes.

‘Zou ik je mogen vragen wat jouw ideeën over dit alles zijn?’ Ik
pakte mijn aantekenboekje en zwaaide ermee.

‘Ik geloof niet dat ik je veel kan vertellen.’
‘Gewoon wat je denkt. Twee meisjes in een klein stadje…’
‘Nou, niemand weet toch of er een verband is? Tenzij jij meer

weet dan ik. We gaan ervan uit dat we Natalie springlevend te-
rugvinden. Ze is nog geen twee dagen weg.’

‘Zijn er theorieën over Ann?’ vroeg ik.
‘Dat moet een gek geweest zijn, een gestoorde. Iemand rijdt

door de stad, is vergeten zijn pillen in te nemen, hoort stemmen.
Zoiets.’

‘Waarom denk je dat?’
Hij bleef staan, haalde een pakje pruimtabak uit zijn achter-

zak, stopte een grote pluk in zijn wang en schoof die heen en
weer in zijn mond om de nicotine door te laten. Mijn mond-
slijmvlies tintelde mee.

‘Waarom zou je anders de tanden en kiezen van een dood
meisje trekken?’

‘Waren haar tanden getrokken?’
‘Allemaal, op een stukje melkkies na.’
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Na nog een uur vergeefs zoeken en weinig informatie nam ik af-
scheid van mijn partner, Ronald Kamens (‘wil je mijn tweede
voorletter erbij zetten, J?’) en liep naar de plek waar Anns li-
chaam was gevonden. Pas na een kwartier hoorde ik Natalies
naam niet meer roepen. Nog eens tien minuten later hoorde ik
Falls Creek, de heldere roep van water.

Het zou niet meevallen om een kind door dit bos te zeulen. De
paden werden verstikt door takken en bladeren en er staken wor-
tels uit de grond. Als Ann echt een meisje van Wind Gap was, een
stadje dat opperste vrouwelijkheid vergt van het zwakke ge-
slacht, had ze haar haar lang en los op haar rug gedragen. Het
zou in de struiken verstrikt zijn geraakt. Ik bleef maar spinnen-
webben voor glanzende slierten haar aanzien.

Op de plek waar het lichaam was gevonden, was het gras nog
plat van het afkammen op aanwijzingen. Er lagen wat recente si-
garettenpeuken van gemakzuchtige ramptoeristen. Verveelde
jongeren die elkaar bang maakten met verhalen over een gek die
een spoor van bloedige tanden naliet.

In de rivier had een rij stenen gelegen waarachter de waslijn
om Anns nek was blijven haken, zodat ze een halve nacht als een
gedoemde vastgebonden in de stroom had gedreven. Nu vloeide
er alleen nog water ongehinderd over zand. Ronald J. Kamens
had het me trots verteld: de mensen uit het stadje hadden de ste-
nen losgewrikt, achter in een pick-up geladen en vlak buiten de
stad verbrijzeld. Het was een ontroerend blijk van geloof, alsof
die vernietiging toekomstig kwaad kon afweren. Het leek niet te
werken.

Ik ging aan de rand van de rivier zitten en streek met mijn
handen over de rotsachtige aarde. Ik raapte een gladde, gloeien-
de steen op en drukte hem tegen mijn wang. Ik vroeg me af of
Ann hier bij haar leven ooit was geweest. Misschien had de nieu-
we generatie kinderen van Wind Gap een interessantere manier
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gevonden om de zomer door te komen. Toen ik jong was, zwom-
men we op een plek iets stroomafwaarts waar grote rotsplateaus
ondiepe poelen vormden. We sprongen weg voor de rivierkreef-
ten die om onze voeten scharrelden en gilden als we er eentje
aanraakten. Niemand droeg zwemkleding, zo ver konden we
niet vooruitdenken. Je reed gewoon in je doorweekte korte broek
en haltertopje naar huis, met je hoofd schuddend als een natte
hond.

Soms kwamen er oudere jongens met geweren en gejat bier
langs die op jacht waren naar vliegende eekhoorns of hazen. Ze
hadden bloederige hompen vlees aan hun riem hangen. Die bru-
tale, aangeschoten, naar zweet stinkende jongens die ons op een
agressieve manier negeerden hadden me altijd geboeid. Ik weet
nu dat er verschillende soorten jagers zijn. De beschaafde jager
met visioenen van Teddy Roosevelt en groot wild, die na een dag
op het veld een droge gin-tonic drinkt, is niet de jager uit mijn
jeugd. De jongens die ik kende, die jong begonnen, waren bloed-
dorstig. Ze joegen op die fatale stuiptrekking van een aangescho-
ten dier dat het ene moment zo soepel als water vluchtte en het
volgende door hun kogel op zijn zij viel.

Toen ik nog in de onderbouw zat, ik zal een jaar of twaalf zijn
geweest, belandde ik bij toeval in de jachtschuur van een jongen
uit de buurt, een houten keet waar de dieren werden gevild en
aan repen gesneden. Stroken nat, roze vlees hingen aan haken te
drogen. De aarden vloer was roestbruin van het bloed. De wan-
den waren bedekt met foto’s van naakte vrouwen. Sommige
meisjes spreidden zichzelf wijd open, andere werden vastgepind
en gepenetreerd. Een vrouw was vastgebonden. Met glazige ogen
en uitgerekte, dooraderde borsten, als druiven, werd ze van ach-
teren door een man genomen. Ik rook het allemaal in de benau-
wende, bloederige lucht.

Dat was het soort jagers dat ik kende. 
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