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PROLOOG

I oen ik aan mijn bureau in de Tombs aan mijn verslag begon,
noteerde ik:

In de nacht van de eenenrwintigste augustus 1845 wist een van de kin-
deren te ontsnappen.

Van alle beproevingen die een politieman in New York dagelijks
voor zijn kiezen krijgt, zou je niet verwachten dat de plicht schrifte-
lijk verslag uit te brengen mij het meest tegenstaat. Maar zo is het
wel. Het koude zweet breekt me al uit als ik alleen maar aan het
schrijven van zo’n verslag denk.

Van politieverslagen wordt verwacht dat er staat ‘X heeft Y ver-
moord met gebruikmaking van Z’. Maar feiten zonder beweegre-
denen, zonder het verhaal erachter, zijn niet meer dan wegwijzers
waarvan de letters zijn vervaagd. Even betekenisloos als grafstenen
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zonder opschrift. En het stuit me tegen de borst om levens terug te
moeten brengen tot kale statistische gegevens. Verslagen bezorgen
me net zo'n houten kop als een avond pimpelen met slechte rum
uit New England. In de droge opsomming van feiten is geen plaats
voor het verhaal waarém mensen beestachtige dingen uithalen — uit
liefde of walging, ter zelfverdediging of uit inhaligheid. Of, zoals in
dit geval, voor God, al denk ik niet dat het God erg zal hebben be-
haagd.

Als Hij het al heeft gezien. Ik heb het gezien en het heeft mij be-
paald niet behaagd.

Kijk bijvoorbeeld wat er gebeurt als ik probeer een voorval uit
mijn jeugd te beschrijven op de manier waarop ik geacht word een
politieverslag op te stellen:

In oktober 1826 is in het gehucht Greenwich Village brand uitgebroken
in een stal direct naast de woning van Timothy Wilde, zijn oudere
broer Valentine Wilde en hun ouders Henry en Sarah. Hoewel het
brandje aanvankelisk weinig voorstelde, vonden beide volwassenen de
dood toen het vuur na een petroleumexplosie oversloeg op het woon-
huis.

Ik ben die Timothy Wilde en ik zal er niet omheen draaien: daar-
mee is nog niets gezegd. Geen moer. Ik maak al mijn leven lang te-
keningetjes met houtskool om mijn vingers bezig te houden en het
ingesnoerde gevoel van mijn borst te verlichten. Een stuk slagers-
papier met daarop een schets van een uitgebrand huis waaruit al-
leen nog zwartgeblakerde steunbalken omhoogsteken zegt meer
dan dat handjevol zinnen.

Maar ik begin steeds beter thuis te raken in het optekenen van
misdrijven nu ik de koperen ster van de politie draag. Er vallen zo-
veel slachtoffers in de oorlogen over God die hier in de straten woe-
den. Tk weet wel dat je je eertijds pas katholiek kon noemen als de
afdruk van je schoen op de nodige protestantse nekken stond, maar
het verstrijken van honderden jaren en het oversteken van een on-
afzienbare oceaan had die wrok tussen ons toch wel mogen ver-
drinken. In plaats daarvan zit ik hier verslag te doen van een bloed-
bad. Al die kinderen. En niet alleen kinderen, maar ook volwassen
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Ieren en Amerikanen en iedereen die de pech heeft erin verzeild
te raken. Ik hoop maar dat het optekenen ervan tenminste nog iets
van een passend gedenkteken vormt. Als ik eenmaal genoeg inkt
heb verbruikt, zullen de scherpe krassen van de details in mijn
hoofd enigszins vervaagd zijn, is mijn hoop. [k was ervan uitgegaan
dat de droge, houtige geur van oktober en de venijnige kou van de
wind die in de mouwen van mijn jas blaast intussen al iets van de
nachtmerrie van augustus zouden hebben uitgewist.

Ik had het mis. Maar ik heb me wel in ergere dingen vergist.

Ik zal vertellen hoe het allemaal begon, nu ik het meisje in kwes-
tiec beter ken en als mens kan schrijven in plaats van als drager van
een koperen ster:

In de nacht van de eenentwintigste augustus 1845 wist een van
de kinderen te ontsnappen.

Het meisje was tien jaar, woog achtentwintig kilo en was gekleed
in een dun wit nachthemd met een strookje kant langs de wijde,
met fijne steekjes vastgezette kraag. Haar donkerrode krullen wa-
ren opgestoken in een losse knot boven op haar hoofd. Het zuchtje
wind door het open venster voelde warm aan op de plaatsen waar
haar nachtjapon van haar ene schouder was gegleden en haar blote
voeten de planken raakten. Ze vroeg zich plots af of er een kijk-
gaatje in haar slaapkamermuur zat. Geen van de jongens of meisjes
had dat ooit ontdekt, maar het was wel typisch iets voor hén. Die
nacht voelde elke werveling van de lucht als adem op de huid, die
haar bewegingen vertraagde tot slome, slappe schokjes.

Om te ontsnappen had ze drie gestolen dameskousen aan de on-
derste haak van het ijzeren luik van haar slaapkamer vastgebonden.
Ze trok haar nachtjapon los van haar lichaam. Hij was doornat en de
plakkerige stof bezorgde haar kippenvel. Ze stapte op goed geluk
uit het raam, greep in de benauwde, zinderende augustuslucht de
kousen stevig vast, liet zich langs het geimproviseerde touw naar
beneden glijden en kwam neer op een leeg biervat.

Het meisje liep in haar nachthemd Greene Street uit en kwam
via Prince Street uit bij de wild stromende rivier de Broadway, waar
ze zich aan de schaduwen vastklampte als aan een reddingsboei.
Om tien uur ’s avonds gonst het op Broadway van de mensen. Ze
trotseerde een plotselinge stortvloed van moirézijde. Gladde types
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met dubbel geknoopte vesten van zwart fluweel stroomden massaal
de saloons binnen die van vloer tot plafond met spiegels bekleed
waren. Stuwadoors, politici, handelaars, een groepje krantenjongens
met niet aangestoken sigaren tussen de roze lippen. Wel duizend
paar ronddwalende waakzame ogen. Wel duizend manieren om te
worden betrapt. En de zon was al onder, dus waarden in alle hocken
de zondige zusters rond: de hoeren met hun krijtwitte boezems,
akelig bleek onder hun rouge, in kluitjes van vijf of zes waarvan de
samenstelling werd bepaald door het bordeel waaraan ze verbon-
den waren en door wie diamanten droeg en wie zich alleen maar
kon tooien met gebarsten, vergeelde imitaties.

Het kind wist zelfs de rijkste en blozendste straatmadelieven
eruit te pikken. Ze herkende feilloos wie de dames waren en wie
de mabs.

Toen er een ruimte viel tussen de huurrijtuigen en koetsen schoot
ze als een mot de schaduw uit. Haar verlangen onzichtbaar de brede
hoofdstraat over te steken gaf haar vleugels. Haar blote voeten vlo-
gen over de glibberige, pikzwarte drab die uit de spleten tussen de
straatkeien opwelde en ze struikelde bijna over een afgeknaagde
maiskolf.

Haar hart stond stil, een plotselinge paniekscheut. Ze zou strui-
kelen, ze zouden haar zien en alles zou verloren zijn.

Hadden ze de andere kinchen snel of langzaam vermoord?

Maar ze struikelde niet. De koetslampen die in de tientallen eta-
lageruiten weerkaatsten, bevonden zich nu achter haar en ze vloog
al weer verder. Een paar gilletjes en één kreet van schrik was alles
wat ze in haar kielzog achterliet.

Niemand keek naar haar om. Maar dat was ook eigenlijk nie-
mand aan te rekenen, niet in een stad van deze omvang. Het was
niet meer dan de afgestomptheid van vierhonderdduizend mensen
die tot één blauwzwarte poel van onverschilligheid waren samen-
gesmolten. Daar zijn wij kopersterren voor, denk ik... zodat er af en
toe toch iemand blijft staan om te kijken.

Ze vertelde later dat de dingen om haar heen op slechte schilde-
rijen hadden geleken — alles grof en tweedimensionaal, druipende
waterverf langs de rand van bakstenen gebouwen. Ik ken die ge-
moedstoestand wel, dat niet helemaal aanwezig zijn. Ze herinnert
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zich nog een rat die op de stoep aan een stuk ossenstaart zat te kna-
gen, daarna niets meer. Sterren aan een nachtelijke midzomerhe-
mel. Het lichte ratelen van de tram naar Harlem die langsrijdt over
de ijzeren rails, de huid van de twee oververhitte paarden ervoor
nat en glimmend in het gaslicht. Een passagier met een hoge hoed
die met een lege blik in de richting staart waar hij vandaan komt en
met zijn vingertoppen zijn horloge langs de richel van het raam laat
glijden. De openstaande deur van een meubelmakerij vol zaagmeel
waaruit de half voltooide kasten en losse stoelpoten naar buiten
puilen, even onsamenhangend als haar gedachten.

Dan weer een langdurige, samengeklonterde stilte waarin ze
niets zag. Vol walging trok ze de stijf opdrogende stof nog een keer
van haar huid.

Het meisje sloeg Walker Street in, langs een groepje dandy’s met
hun door nat glimmende zeepkrullen omlijste monocles, fris en vol
energie na een bad in de marmeren kuipen van Stoppani. Die had-
den echter evenmin oog voor haar. Ze stormde immers op de beer-
put van Wijk 6 af, dus daar zou ze ook wel thuishoren.

Ze zag er tenslotte ook lers uit. Ze wis ook Iers. Welk normaal
mens zou zich druk maken om een lers wichtje dat naar huis holde?

Tja, ik dus.

Ik besteed een aanzienlijk deel van mijn gedachten aan zwerf-
kinderen. Ik sta veel dichter bij de kwestie. Ten eerste omdat ik er
zelf een ben geweest, of tenminste zo goed als. En ten tweede
omdat het de taak van de politie is om de graatmagere, smoezelige
kinchen waar mogelijk op te pakken. Ze als vee bijeen te drijven
en in een ratelende gevangenwagen over Broadway naar het Op-
voedingsgesticht te vervoeren. Maar die boefjes staan in onze maat-
schappij lager in aanzien dan melkkoeien en vee samendrijven is
een stuk eenvoudiger dan zwerfkinderen. Een kind dat door de
politie in een hoek wordt gedreven, staart je aan met een blik die
te fel is om kwaadaardig te zijn, een blik die iets hulpeloos heeft en
tegelijkertijd woedend is... iets wat ik herken. En dus zal ik nooit,
onder geen enkele omstandigheid, zoiets doen. Al hing mijn brood-
winning ervan af. Al hing mijn leven ervan af. Al hing het leven van
mijn bréér ervan af.

Maar op de avond van de eenentwintigste augustus was ik met
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mijn gedachten niet bij zwerfkinderen. Ik stak Elizabeth Street
over en liep er even fier en onverzettelijk bij als een zak zand. Een
halfuur eerder had ik vol weerzin de koperen ster van mijn jas ge-
rukt en tegen een muur gesmeten. Nu zat het ding in mijn zak en
prikte samen met mijn huissleutel irritant in mijn vingers. Om
stoom af te blazen stak ik in gedachten een tirade af tegen mijn
broer. Met boosheid kan ik veel beter uit de voeten dan met wan-
hoop.

Moge Valentine Wilde rotten in de hel, herhaalde ik steeds weer
bij mezelf, en elk van die verrekte briljante ideeén uit die verrekte
kop van hem ook.

Op dat moment knalde het meisje blindelings tegen me op, doel-
loos als een snipper papier in de wind.

Ik greep haar bij de armen. Haar droge, wild heen en weer schie-
tende ogen staken helder lichtgrijs af, zelfs in het door roetwalmen
vervaagde maanlicht, als scherven van de afgebroken vleugel van
een waterspuwer op een kerktoren. Ze had een gezicht dat je niet
makkelijk vergat, rechthoekig als een schilderijlijst, met zwaarmoe-
dige, volle lippen en een duidelijke wipneus. De bovenkant van
haar schouders was met lichte sproetjes bezaaid en ze was niet erg
groot voor een tienjarige, hoewel ze zich met zo’n zelfverzekerd-
heid gedroeg dat ze misschien groter leek dan ze in werkelijkheid
was.

Maar het enige wat me die avond voor de deur van mijn huis
meteen opviel, zodra ze struikelend tegen mijn benen tot stilstand
was gekomen, was dat ze van top tot teen onder het bloed zat.
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Tot en met de eerste juni hadden in totaal zevenduizend immigranten voet
aan wal gezet [ ...] en de regeringsvertegenwoordiger aldaar had te horen
gekregen dat voor de komende periode 55.000 personen een overtocht had-
den geboekt, nagenoeg allemaal uit lerland. Volgens sommige schattingen
zullen er zeker 100.000 naar Canada en Amerika komen. Daar komen
er dan vermoedelijk nog eens 75.000 uit andere Europese landen biy.

e New York Herald, zomer 1845 o

Dat ik politieman ben geworden in Wijk 6 van de stad New
York had ik zo beraamd noch gewenst.

Het is niet het soort werk waarvan ik me had voorgesteld dat ik
het op mijn zevenentwintigste zou doen. Anderzijds durf ik er wat
om te verwedden dat iedere andere politieman hetzelfde zal bewe-
ren aangezien dit werk drie maanden geleden nog niet eens be-
stond. Onze beroepsgroep bestaat nog maar net. Misschien moet ik
om te beginnen vertellen hoe het zover was gekomen dat ik zo’n
drie maanden geleden, in de zomer van 1845, om werk verlegen zat,
al vind ik het knap lastig om daarover te praten. De gebeurtenissen
van toen behoren tot mijn slechtste herinneringen. Ik zal doen wat
ik kan.

Op achttien juli stond ik achter de bar in Nicks oesterkelder,
waar ik sinds mijn zeventiende werkte. Door de deur boven aan
de trap viel het zonlicht als een rechthoek naar binnen en brand-
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de het stof de vloerplanken in. Ik hou van de maand juli. Die doet
me altijd denken aan dat typische juliblauw dat zich boven de
hele wereld uitstrekte toen ik in de zomer dat ik twaalf was op de
veerboot van en naar Staten Island werkte, mijn hoofd in de nek
en mijn mond vol frisse, zilte lucht. Maar de zomer van 1845 was
allesbehalve fris. De lucht was wee en vochtig als een broodoven
omstreeks elf uur in de ochtend en de gistende geur bleef de hele
dag achter in je keel hangen. Ik probeerde uit alle macht de sme-
rige lucht te negeren, een mengeling van koortsig zweet en de
stank van het dode karrenpaard dat half weggeduwd in de steeg
om de hoek lag. Het beest leek mettertijd steeds doder te worden.
Er wordt wel beweerd dat er in New York vuilnismannen zijn,
maar dat is een sprookje. Zoals iedere ochtend had ik de krant al
van voor tot achter gelezen. De New York Herald lag open voor me
en wist te vertellen dat het kwik naar vijfendertig graden was ge-
stegen en dat nog meer arbeiders aan de hitte waren bezweken.
Mijn hoge dunk van juli werd gestaag ondermijnd. Voor geen
goud wilde ik echter mijn humeur laten verzieken. Vooral die dag
niet.

Mercy Underhill kon ieder moment de kroeg binnenkomen, dat
wist ik zeker. Ze was al vier dagen niet meer geweest, wat voor ons
doen een record was. Ik moest ook nodig met haar praten. Of dat op
zijn minst proberen. Ik had net besloten dat ik me niet langer zou
laten weerhouden door mijn bewondering voor haar.

Nicks oesterkelder was net zo ingericht als vergelijkbare bars. Tk
was bijzonder gesteld op die herkenbaarheid: een zeer lange toog,
die bovendien breed genoeg was voor de tinnen oesterschotels en
de vele bierpullen en glazen whisky of korenbrandewijn. Nicks
oesterkelder lag half onder de grond en het was er doorgaans dan
ook duister. Maar in de ochtend wist de zon door het grotduister te
dringen, waardoor we nog even zonder de met geel beklede olie-
lampen konden, die groezelige rooksporen op het pleisterwerk ach-
terlieten. Er stonden geen losse meubels, maar langs de muren
waren verschillende zithoekjes met houten banken en gordijnen
die je desgewenst kon dichttrekken, al deed niemand dat ooit.
Nicks oesterkelder was niet het adres voor geheime afspraakjes,
maar het toneel van de hectische jonge beren en stieren van de
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beurs die elkaar na een twaalf uur durende handelsdag dwars door
onze kelder van alles toeriepen terwijl ik meeluisterde.

Ik was bezig een kruik whisky af te vullen voor een roodharig
joch dat ik nog niet eerder had gezien. Langs de oever van de East
River wemelt het van de spichtige buitenlanders die hun zeebenen
trachten kwijt te raken; Nicks oesterkelder bevond zich aan New
Street, niet ver van de rivier. Terwijl het kereltje op me wachtte
hield hij zijn hoofd wat schuin en lagen zijn kleine tengels op de
cederhouten toog. Hij leek wel een musje, te groot om acht te kun-
nen zijn, te schuchter voor een tienjarige. Hij was zo mager dat hij
bijna doorzichtig leek en hij speurde met glazige ogen naar restjes
eten.

“Voor je ouders?’ Ik veegde mijn vingers aan mijn voorschoot af
en drukte de kurk op de aardewerken kruik.

“Voor pa.’ Hij schokschouderde.

‘Achtentwintig cent.’

Hij trok een hand met een ratjetoe aan munten uit zijn zak.

“Iwee shilling staat gelijk aan vijfentwintig cent, geef me die
maar en dan is het wel goed. Ik heet Timothy Wilde. Ik schenk
mijn glazen vol en leng mijn waar nooit aan.’

‘Dank u wel,’ zei hij, en hij strekte zijn handen uit naar de kruik.

Zo kwam het dat ik de donkere stroopvegen op de onderste helft
van de mouwen van zijn haveloze hemd zag, een souvenirtje van
het meest recente vat stroop waarop hij het voorzien had gehad en
dat voor hem net iets te hoog moest hebben gestaan. Mijn jonge
klant was dus een suikerdief. Interessant.

Dat is nou typisch iets van barkeepers: er ontgaat hun weinig.
Ik zou als barman niet veel voorstellen als ik het verschil niet zag
tussen twee jongens die allebei een kruik whisky bij me kwamen
halen, de een een havenrat uit Sligo met als specialisatie handel in
oneigenlijk verkregen stroop en de ander de zoon van de plaatse-
lijke wethouder. Een barman verdient aanzienlijk meer als hij
alert is en ik legde iedere cent die ik kreeg opzij. Voor iets wat van
zo’n levensbelang was dat je het niet meer gewoon belangrijk kon
noemen.

‘Als ik jou was zou ik een ander vak kiezen.’

Hij kneep zijn heldere zwarte kraaloogjes tot spleetjes.
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‘De stroophandel,’ lichtte ik toe. ‘Als het niet je eigen waar is, valt
dat hier niet in goede aarde.” Hij verschoof een van zijn ellebogen
en werd met de seconde onrustiger. ‘Je hebt vermoedelijk een lepel
en jat uit de vaten op de markt als de eigenaar staat af te rekenen.
Vergeet die stroop nou maar en ga eens praten met de krantenjon-
gens. Die verdienen ook heel aardig en incasseren geen slaag als de
stroopverkopers hun sluwe facies gaan herkennen.’

Het joch knikte even zenuwachtig en rende toen weg met de van
condens parelende kruik in zijn armen geklemd. Ik keek hem na en
voelde me wereldwijs en behulpzaam op de koop toe.

‘Goede raad heeft bij dat canaille geen zin,” zei Hopstill vanaf het
andere uiteinde van de toog, waar hij aan zijn ochtendborreltje zat
te nippen. ‘Hij was beter af geweest als hij onderweg hierheen was
verdronken.’

Hopstill komt oorspronkelijk uit LLonden en is niet echt een ge-
zelligheidsdier. Hij heeft een mismoedig paardengezicht en vaal-
gele wangen. Dat komt van de zwavel voor het vuurwerk. Hij is van
beroep bliksemmaker en zit de hele dag op een zolderkamertje
prachtige flitsknallen te maken voor de schouwspelen in Niblo’s
Garden. Van kinderen moet Hopstill niets hebben. Ik heb geen last
van ze, hou juist van hun onbevangenheid. Hopstill moet ook niets
van leren hebben. Wat dat laatste betreft staat hij bepaald niet
alleen. Ik vind het niet eerlijk om de Ieren te verwijten dat ze het
laagste, smerigste werk doen, terwijl ze alleen het laagste, smerig-
ste werk aangeboden krijgen. Maar eerlijkheid is in onze stad niet
bepaald een topprioriteit. En zelfs het laagste, smerigste werk ligt
dezer dagen niet voor het oprapen, het is voor het merendeel al
weggekaapt door hun Ierse landgenoten.

‘Heb je de Herald niet gelezen?’ vroeg ik, en ik deed mijn opper-
ste best om niet kwaad te worden. ‘Veertigduizend immigranten
sinds afgelopen januari. En van jou moeten ze allemaal maar lid
worden van het dievengilde? Hun goede raad geven is alleen maar
verstandig. Ikzelf werk liever dan dat ik zou moeten stelen, maar
zou toch liever stelen dan verhongeren.’

‘Alleen een dwaas neemt de moeite,” schamperde Hopstill en hij
duwde zijn handpalm door de schoven grijs stro die voor zijn haar
moesten doorgaan. ‘Heb jij de Herald niet gelezen? In die modder-
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poel die ze hun vaderland noemen kan ieder moment een burger-
oorlog uitbreken. En nu heb ik uit LLonden vernomen dat hun aard-
appelen zijn gaan rotten. Had je dat al gehoord? Ze zijn gaan rétten,
vervloekt als een plaag in het oude Egypte. Niet dat het iemand
verbaast. Mij zul je niet betrappen op enige omgang met een volk
dat zo zwaar Gods toorn over zich heeft afgeroepen.’

Ik knipperde even met mijn ogen. Het was niet de eerste keer
dat ik versteld stond van de diepzinnige filosofieén van een klant
over leden van de katholieke kerk, terwijl ze alleen de Ierse verte-
genwoordigers daarvan in levenden lijve kenden. Diepzinnige filo-
sofieén van klanten die voor het overige zo op het oog volledig bij
hun verstand leken. Novices worden meteen al door de priesters ver-
kracht. De priesters die het grondigst te werk gaan komen het snelst hoger-
op, 20 werkt het daar. Ze worden zelfs pas echt gewijd nadat ze een ver-
krachting op hun naam hebben staan. Kom op, Tim, jij weet toch zeker ook
wel dat de paus leeft van het viees van geaborteerde foetussen? Dat is alge-
meen bekend. 1k zeg: nooit niet, zeg ik, nooit niet dat ik die kamer aan een
Ler verhuur. Je moet er toch niet aan denken met al die rituelen waarmee ze
dutvels oproepen? Dar wil je toch niet bij onze kleine Jem in huis? Het
papendom wordt algemeen beschouwd als een verziekte afwijking
van het christendom die de antichrist op de wereld heeft af ge-
stuurd en die, mocht hij zich verder kunnen uitbreiden, de weder-
komst van de Heer zal tegenhouden. Ik neem niet de moeite op dit
soort idiotie te reageren en wel om twee redenen: gekken koeste-
ren hun zekerheden als zuigelingen en van het onderwerp alleen al
krijg ik pijn in mijn rug. Bovendien zal ik in mijn eentje het tij ver-
moedelijk niet kunnen keren. Amerikanen hebben al zo’n fijne kijk
op buitenlanders sinds in 1798 de vier wetten ten aanzien van
vreemdelingen en staatsondermijnend gedrag zijn aangenomen.

Hopstill vatte mijn zwijgen ten onrechte op als instemming. Hij
knikte en nipte verder aan zijn borrel. ‘Zodra ze voet aan wal zet-
ten, stelen die schooiers alles wat los- en vastzit. Die moeite kun je
je dus wel besparen.’

Dat ze hier voet aan wal zetten stond vast. Onderweg van Nicks
oesterkelder naar huis liep ik vaak over de kade die twee straten
verderop parallel aan South Street ligt. Daar meren schepen aan die
uitpuilen van de passagiers als volgevreten muizen die krioelen van
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de vlooien. Dat is al jaren het geval, was zelfs zo tijdens de Paniek
van 1837 toen ik menigeen van de honger heb zien creperen. Er is
nu weer werk, er moeten spoorbanen aangelegd worden en pak-
huizen gebouwd. Maar of je nu medelijden met de immigranten
hebt of foetert dat ze beter kunnen worden verzopen, over één
ding zijn alle inwoners het roerend eens: ze zijn met zo ontstellend
velen. En van die velen is het merendeel Iers en die zijn weer alle-
maal katholiek. Nagenoeg iedereen onderschrijft ook de onvermij-
delijk volgende gedachte: we hebben de middelen noch de wens
hen te voeden. Als het allemaal nog erger wordt, zullen de bestuur-
ders van onze stad in de buidel moeten tasten en een of ander sys-
teem moeten gaan opzetten om ervoor te zorgen dat de buitenlan-
ders niet langer bij elkaar kruipen in steegjes langs de waterkant,
waar ze bij zakkenrollers om korstjes oud brood bedelen tot ze het
rollen zelf hebben geleerd. Nog geen week geleden was ik langs
een schip gelopen dat wel zeventig, tachtig broodmagere, uit Ier-
land afkomstige passagiers had uitgebraakt; de emigranten hadden
met een glazige blik naar de v66r hen verrijzende stad staan staren
alsof het een fata morgana was.

‘Dat getuigt niet echt van naastenliefde. Toch, Hops?’ zei ik.

‘Naastenliefde heeft er niets mee te maken.” Hij wierp me een
kwade blik toe en zijn kroes belandde met een doffe klap op de
toog. ‘Of beter gezegd: in deze stad doen we niet aan naastenliefde
waar naastenliefde je reinste tijdverspilling is. Ik leer nog liever een
varken goede manieren dan een ler. En doe mij maar zo’n schotel
oesters.’

Ik riep de bestelling van twaalf oesters met peper door naar Julius,
de jonge zwarte kerel die de schelpen schoonschrobde en opende.
Hopstill weet iedere opgewekte gedachte te verzuren. Ik stond op
het punt hem dat te zeggen, toen een donkere schaduw de bundel
scherp licht die vanaf de trap naar beneden viel in tweeén sneed en
Mercy Underhill de kelder binnenkwam.

‘Goedemorgen, meneer Hopstill, zong ze met haar zachte melo-
dieuze stem. ‘Wilde.’

Als Mercy Underhill ook maar iets volmaakter was geweest, zou
je niet zo snel verliefd op haar worden. Maar ze heeft precies ge-
noeg gebreken om ervoor te zorgen dat dat belachelijk eenvoudig
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is. Ze heeft bijvoorbeeld zo’n gleufje in haar kin, als de inkeping in
een perzik, en haar blauwe ogen staan tamelijk ver uit elkaar, waar-
door ze je onbegrijpend lijkt aan te kijken als ze met je praat. Maar
in haar hoofd tref je geen greintje onbegrip aan, een eigenschap die
volgens sommige mannen juist niet voor haar pleit. Mercy is zon-
der meer een boekenwurm; ze is bleek als een ganzenveer en door
haar vader, de eerwaarde 'T"homas Underhill, uitsluitend grootge-
bracht met teksten en betogen. Zo een man al in de gaten heeft dat
ze mooi is, zal hij er een heidens karwei aan hebben haar zover te
krijgen dat ze opkijkt uit de nieuwste uitgave van Harper Brothers
Publishing.

Maar we doen wat we kunnen.

“Iwee pinten, graag... twee? Even denken, ja, dat moet genoeg
zijn. Twee pinten rum uit New England, alsjeblieft Wilde,’ zei ze.
‘Waar hadden jullie het over?’

Ze had geen kruik bij zich, alleen haar open tenen mand met
daarin bloem en kruiden waartussen de vertrouwde stukjes papier
naar buiten staken met daarop haastig neergepende, half voltooide
gedichten. Ik pakte een pot van geribbeld glas van een plank. ‘Hop-
still beweerde dat New York over het geheel net zo menslievend is
als een doodskistenmaker in een pestdorp.’

‘Rum,’ zei Hopstill kortaf. ‘Nooit gedacht dat u en de eerwaarde
rumdrinkers zijn.’

Mercy overdacht zijn opmerking terwijl ze een lok van haar glan-
zende zwarte haar die steeds weer uit haar kapsel ontsnapte glad-
streek. Haar onderlip ligt net iets verder naar achteren dan haar
bovenlip en ze trekt die onderlip altijd iets in als ze nadenkt. Dat
deed ze nu.

‘Wilde, wist jij dat e/ixir proprietatis het enige middel is dat on-
middellijk soelaas biedt als er gevaar is voor dysenterie?’ vroeg ze.
‘Ik verpulver saffraan met mirre en alog&, meng dat vervolgens met
rum uit New England en laat het geheel een week of twee in de
volle zon gisten.’

Mercy overhandigde me een handvol tien-centstukken. Het deed
me nog steeds goed om zo’n hoopje rinkelende muntjes te zien.
Tijdens de Paniek waren alle munten compleet verdwenen en zag
je in plaats daarvan alleen kwitanties voor restaurantmaaltijden en
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bonnetjes voor koffie. Het kon gebeuren dat iemand tien uur gra-
niet had gehouwen en zijn loon uitbetaald kreeg in melk en schelp-
dieren uit Jamaica.

‘Dat zal je leren suggestieve vragen te stellen over het gedrag van
een Underhill, Hops,” liet ik Hopstill over mijn schouder weten.

‘Heeft meneer Hopstill wel echt een vraag gesteld, Wilde?’ vroeg
Mercy.

Zo doet ze dat nou altijd en verdorie, telkens weer sta ik daar met
een droge tong en m’n mond vol tanden. Ze knippert even met haar
ogen, zet die wazige onschuldige blik op, maakt een quasi-vrijblij-
vende opmerking en je staat in je hemd. Hopstill vatte dat hij fei-
telijk in de ban was gedaan en snoof chagrijnig. En dat door een
jonge vrouw die afgelopen juni tweeéntwintig was geworden. Geen
idee waar ze dat soort dingen oppikte.

‘Ik draag dit wel even tot de hoek van jullie straat,” bood ik aan
en ik kwam van achter de toog tevoorschijn met Mercy’s sterke-
drank.

In mijn hoofd speelde maar één vraag: zou je het nou wel doen?
Ik was inmiddels ruim tien jaar goed bevriend met Mercy. Ik zou
ook alles bij het oude kunnen laten: dingen voor haar dragen, die
lok in haar nek bewonderen en erachter trachten te komen wat ze
las zodat ik dat ook kon gaan lezen.

‘Waarom verlaat je je post?’ Ze glimlachte naar me.

‘De geest van het avontuur heeft me gegrepen.’

Het was tjokvol in New Street. De schittering van de kastoren
hoeden boven een zee van marineblauwe overjassen deed pijn aan
mijn ogen. New Street is maar Kort en komt in het noorden uit op
Wall Street. De straat omvat slechts twee huizenblokken, uitslui-
tend gigantische stenen winkelpuien met luifels die de voetgangers
beschermen tegen de felle zindering van de zon. Pure koopmans-
geest. Aan ieder afdak hangt een uithangbord en op ieder bord en
tegen iedere muur zit een aanplakbiljet: KLEURIGE HALSDOEKEN
— TIEN VOOR EEN DOLLAR, WHITTINGS HANDZEEP — UW GARANTIE
TEGEN RINGWORM. Alle muren en schuttingen van alle dichtbe-
volkte straten op het eiland zijn behangen met kranten vol schreeu-
wende koppen, het afbladderende nieuws van vorig jaar schijnt vaag
door de advertenties die er recenter overheen geplakt zijn. Ik ont-
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dekte een houtgravure van de zelfgenoegzaam lachende kop van
mijn broer Val die op een deur was bevestigd en moest een grijns
onderdrukken: VALENTINE WILDE STEUNT DE VORMING VAN EEN PO-
LITIEKORPS VOOR DE STAD NEW YORK.

Ook goed. In dat geval zou ik me er vermoedelijk tegen uitspre-
ken. De misdaad viert hoogtij, diefstal is een zeker feit, geweldple-
ging is aan de orde van de dag en moorden blijven doorgaans onop-
gelost. Maar mocht Val inderdaad voor de heftig bediscussieerde
nieuwe politiemacht zijn, dan koos ik liever voor anarchie. Tot vorig
jaar was er in heel de stad geen smeris te zien geweest, afgezien dan
van een niet zo lang geleden gevormde groep buitenbeentjes, de
zogenaamde Harper’s Police, met blauwe jassen aan waardoor ze
hooguit beter herkenbaar zijn voor de aangeschoten medemens die
zin heeft in een potje matten. New York had uiteraard wel een
nachtwacht, bestaande uit stokoude brave borsten die de hele dag
zwoegden en vervolgens de nacht wegsnurkten in hun wachthuis-
jes, waar ze door de snel groeiende boevenpopulatie naarstig in de
gaten werden gehouden. Meer dan vierhonderdduizend zielen
maakten onze straten onveilig, het steeds wisselende bonte gezel-
schap bezoekers van heinde en ver meegerekend. En dan hadden
we nog geen vijfhonderd nachtwakers die in hun verticale doods-
kisten de nacht versliepen en hooguit de strijd aangingen met hun
dromen die als kegels binnen hun leren helmen stuiterden. Over de
ordehandhaving bij dag kan ik kort zijn: die was in handen van negen
man.

Maar als mijn broer Valentine iets steunt, zal dat naar alle waar-
schijnlijkheid niet zo’n verstandig idee zijn.

‘Ik dacht dat je misschien wel een krachtpatser kon gebruiken
om je door de menigte te loodsen,’ zei ik tegen Mercy. Dat was niet
uitsluitend serieus bedoeld. Ik ben stevig en snel bovendien, maar
geen goliath. Hooguit drie centimeter langer dan Mercy, op een
goede dag. Maar voor Napoleon was lengte geen reden om het
Rijnland niet binnen te vallen en ik delf ongeveer net zo vaak het
onderspit als hij.

‘O? O, is dat het. Heel aardig van je, ja.’

Echt verrast was ze niet, dat zag ik aan de manier waarop haar
ogen, zo blauw als het ei van een roodborstje, me aankeken en ik
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bedacht dat ik voorzichtig moest zijn. Bij Mercy is niets wat het
lijkt. Maar ik ken de stad door en door en ook Mercy Underhill kent
weinig geheimen voor me. Ik ben geboren in een bedompt hutje in
Greenwich Village nog voordat New York daar ook maar aan grens-
de en ken Mercy al sinds haar negende; ik ben met haar grillen op-
gegroeid.

‘Vanochtend vroeg ik me iets af.’ Ze zweeg, haar ver uiteenstaan-
de ogen keken me even recht aan en toen weer weg. ‘Het is mis-
schien wel raar. Je zult me uitlachen.’

‘Als je me vraagt dat niet te doen, zal ik dat niet doen.’

‘Weet je, ik vraag me af waarom je nooit mijn naam zegt, Wilde.’

’s Zomers waait er nooit een frisse wind door New York. Maar
toen we Wall Street in liepen, waar we de ene na de andere bank en
de bijbehorende lange rij Grickse zuilen passeerden, rook het aan-
genaam fris. Misschien herinner ik me dat alleen met terugwer-
kende kracht zo, maar plotseling leek alles zuiver stof en hete
steen. Schoon als perkament. Die geur was een fortuin waard. ‘Ik
weet niet wat je bedoelt,” zei ik.

‘Zie je wel. Het spijt me... het klinkt raadselachtiger dan ik be-
doel.” Mercy trok haar onderlip nauwelijks waarneembaar in, hoog-
uit een fractie van een warme, vochtige centimeter, en op dat mo-
ment meende ik die ook te kunnen proeven. ‘Je had ook gewoon
kunnen zeggen: “Ik weet niet wat je bedoelt, miss Underkill.” En
dan was het onderwerp verder afgedaan.’

‘Wat denk je zelf dat het betekent?’

Ik ontweek behendig een gat in de stoep en trok Mercy er met
een grote boog omheen zodat haar zachtgroene zomerrok ruisend
uitwaaierde. Misschien had ze de verraderlijke spelonk ook zelf al
gezien, ze schrok namelijk helemaal niet van mijn actie, draaide
zelfs haar hoofd niet even om. Wanneer je een stukje met Mercy
oploopt, zou je daar athankelijk van hoe ze gemutst is soms net zo
goed niet kunnen lopen, zo weinig lijkt ze je op te merken. En ik
ben dan ook niet bepaald een zondag, zeg maar. Ik ben nooit een
speciale gelegenheid geweest. Ik ben al die andere dagen in de
week. Er gaat trouwens een heel leger mannen zoals ik onopge-
merkt aan haar voorbij. Maar daar zou ik iets aan kunnen doen, dat
dacht ik althans.
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‘Wil je me wijsmaken dat je mijn naam een geschikt onderwerp
van gesprek vindt, Wilde?’ vroeg ze, en ze keek erbij alsof ze haar
lach moest bedwingen.

Het nam niet weg dat ik haar tuk had. Niemand beantwoordt ooit
een vraag van haar met een wedervraag zoals zij evenmin ooit ge-
hoor geeft aan een vraag door die te beantwoorden. Dat is nog zo’n
gebrek van Mercy dat me bezighoudt. Ze is de dochter van een pre-
dikant, dat zeker, maar ze is ook scherp als een mes. Dat heb je ech-
ter alleen in de gaten als je goed naar haar luistert.

‘Weet je wat ik graag zou willen?’ reageerde ik met een vraag,
aangezien ik dacht dat het zo werkte. ‘Ik heb wat geld opzij kunnen
zetten, zo’n vierhonderd in contanten. Niet zoals al die idioten die
de eerste de beste dollar die ze overhouden inzetten op de prijs van
Chinese thee. Ik wil een lapje grond kopen, bijvoorbeeld op Staten
Island, en een veerboot uitbaten. Stoomschepen kosten wat, maar
ik heb de tijd om een goed aanbod af te wachten.’

Ik dacht terug aan mezelf als twaalfjarige: twee jaar wees, vel
over been en ziekelijk bleek. Hoe het me puur door koppig te
blijven proberen gelukt was werk te krijgen bij een kolossale,
maar niettemin zachtaardige schipper uit Wales. Dat was gedu-
rende een van de magerste periodes die Valentine en ik ooit had-
den doorgemaakt en nadat we al een week uitsluitend van melige
appels hadden geleefd. Misschien had die kerel dat wel door-
gehad en me daarom aangenomen als dekknecht. Ik herinnerde
me hoe ik bij de reling had gestaan die ik net had gepoetst tot de
vellen aan mijn vingers hingen, op de voorsteven, met mijn
hoofd in de nek, terwijl een uitzinnig midzomeronweer was los-
gebarsten onder een nog immer fel brandende zon. Vijf minuten
lang hadden het boegwater en de regen samen in het verblin-
dende licht gedanst en vijf minuten lang had ik me niet afge-
vraagd of het mijn broer daar op Manhattan Island al was gelukt
zichzelf de dood in te jagen. Het voelde heerlijk. Alsof je werd
uitgevlakt.

Mercy pakte me iets steviger beet. “‘Wat is het verband tussen je
verhaaltje en mijn vraag?’

Wees een vent en waag het erop, dacht ik.

‘Misschien wil ik je niet miss Underhill noemen, zal ik dat ook
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nooit willen,” antwoordde ik. ‘Misschien zeg ik liever Mercy tegen
je. Hoe heb jij het liefst dat men je noemt?’

Die avond in Nicks oesterkelder was ik een talisman, een helder
stralende geluksbrenger. Al mijn bleke, veredelde broodspelers,
alle aan faro of champagne of morfine of wat dan ook verslaafde
klanten, de fanaten die verslingerd zijn aan de beurs en in de ach-
terkamertjes van koffichuizen met een klamme handdruk handel-
tjes sluiten, allemaal zagen zij dat het geluk mij toelachte en wilden
daarin delen. Een drankje van Timothy Wilde was even waardevol
als een klap op je schouders van een lid van de familie Astor.

‘Nog eens drie flessen champagne!’ riep een opgeschoten kerel
genaamd Inman. Hij kon amper ademen, zozeer werd hij geman-
geld door al die ellebogen van de in zwarte jassen geklede omstan-
ders. Ik vroeg me wel eens af waarom de handelaren direct na het
verlaten van de beursvloer het volgende hectische slagveld op-
zochten.

‘Neem er eentje op mijn rekening, Tim! De katoen staat hoger
genoteerd dan ooit!’

De mensen vertellen me van alles. Dat is altijd al zo geweest. De
informatie sijpelt uit ze weg als gedroogde bonen uit een kapotte
zak. Sinds ik in een oesterkelder werk is dat alleen maar erger ge-
worden. Het kan ongelooflijk nuttig zijn, maar is bij vlagen ook
enorm vermoeiend, alsof ik voor de ene helft barman ben en voor
de andere een zwart gat in de grond, een fluks gegraven kuil waarin
je je diepste geheimen kunt begraven. Als Mercy dat nou ook eens
ging doen, dat zou werkelijk een wonder zijn.

Tegen negenen, bij zonsondergang, liep het eerlijke werkzweet
tappelings langs mijn rug. Mannen wie om allerlei andere redenen
het zweet was uitgebroken, bestelden drank en oesters alsof de we-
reld van haar as was gekanteld. Kennelijk zat er niets anders op dan
de kelk te legen tot we allemaal van de aardbol af zouden glijden.
Ik werkte voor tien, nam aan, gaf door, pareerde scherpe opmerkin-
gen met grappen en telde de inkomende stroom munten.

‘Nog goed nieuws te melden, Timothy?’

‘We hebben voldoende champagne koud staan om een ark drij-
vende te houden,’ riep ik terug naar Hopstill, die weer was opge-
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doken. Julius, die iedere dag geurende theebladeren in zijn haar
vlecht, stond ineens achter me met een emmer vers geschaafd ijs.
‘Het volgende rondje is van het huis.’

Zoals ik het zag, had Mercy Underhill geen van mijn opmerkin-
gen van de hand gewezen. Ze had ook niet iets gezegd als: ‘Je lijkt
onjuiste veronderstellingen te koesteren’, of: ‘LLaat me met rust.” Ze
had wel allerlei losse opmerkingen gemaakt voordat ik afscheid van
haar had genomen op de hoek van Pine Street en William Street,
toen de wind uit het oosten, waar de koffichuizen de lucht vulden
met een zwaar, branderig aroma, iets was aangetrokken.

Ze had bijvoorbeeld gezegd: ‘Ik kan me voorstellen dat mijn ach-
ternaam je niet zo aanstaat, Wilde. Underhill, het doet mij denken
aan dood en begraven.” En ze had gezegd: ‘Jouw ouders, God hebbe
hun ziel, hebben je de achternaam nagelaten van een Lord Kanse-
lier van Engeland. Ik zou zo graag in Londen wonen. Het moet zo
heerlijk koel zijn ’s zomers in Londen, met parken waar echt gras
groeit en waar alles sappig groen is van de regen. Dat vertelde mijn
moeder me althans altijd wanneer de zomer in New York ondraag-
lijk leek.” Dat was een regelmatig terugkerende verzuchting van
Mercy, ongeacht het seizoen, een soort gebedje voor haar overleden
moeder, Olivia Underhill, die geboren was in Londen en die even
eigenzinnig en grootmoedig en vol verbeelding en bijzonder was
geweest als haar enig kind.

Verder had Mercy gezegd: ‘Hoofdstuk twintig van mijn boek is
af. Is dat geen ontzaglijk aantal? Had je ooit gedacht dat ik zover
zou komen? Zul je me eerlijk zeggen wat je ervan vindt als ik het
atheb?’

Als ze me wilde ontmoedigen, moest ze iets beter haar best doen.

Ik was dan wel geen geleerd man of een geestelijke, maar de eer-
waarde T'homas Underhill was zeer op me gesteld. Barkeepers zijn
de steunpilaren van de gemeenschap, de naaf van het wiel van New
York, en ik had vierhonderd glanzende zilveren dollars in mijn stro-
matras verborgen zitten. Zoals ik het zag, zou Mercy Underhill
Mercy Wilde moeten heten. En als dat een feit was, zou ik nooit van
mijn leven meer weten welke wending een gesprek zou nemen.

‘Geef me vijftig dollar en ik maak binnen veertien dagen een rijk
man van je, Tim!” schreeuwde Inman me van meters verderop van-
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uit de kolkende menigte toe. ‘De telegraaf van Sam Morse kan je
een zorgeloos leven bezorgen!’

‘Houd je klatergoud en loop naar de hel,’ riep ik vrolijk terug, en
ik pakte een vaatdoekje. ‘Speculeer jij wel eens, Julius?’

‘Ik zou nog eerder geld verbranden dan ermee op de beurs te
speculeren,” antwoordde Julius zonder op te kijken. Hij trok net be-
hendig met zijn stevige vingers een stel kletsnatte champagnefles-
sen open. Julius is een verstandig man, rap en rustig. ‘Boven een
vuurtje kun je tenminste je soep opwarmen. Denk je dat ze door-
hebben dat zij de Paniek destijds hebben veroorzaakt? Denk je dat
ze daar nog aan terugdenken?’

Ik luisterde niet langer naar Julius, maar liet me in plaats daarvan
nog eens als door laudanum bedwelmen door de laatste zinnen die
Mercy tegen me had gezegd.

‘Je hebt me niet gekwetst, hoor. Ik ben tenslotte niet met die
naam getrouwd.’

Het was volgens mij voor het eerst dat ik haar iets had horen zeg-
gen wat direct ter zake deed. Dat wil zeggen, voor het eerst sinds
ze een jaar of vijftien was geweest en dan nog had die opmerking
een zekere indirecte charme. Het was daarom een bedwelmend,
heftig moment geweest. Het moment waarop ik ontdekte dat Mercy
die iets bijna doodgewoons zei net zo mooi is als Mercy die in rond-
jes om de dingen heen praat als een vlammend rode vlieger in de
wind.

Om vier uur ’s ochtends zette Julius de zwabber in de hoek en
stopte ik hem twee dollar extra toe. Hij knikte. Moe gewerkt en
met een laatste krachtsinspanning liepen we samen naar de trap die
oprees naar de ontwakende stad.

‘Vraag jij je wel eens af hoe het zou zijn om ’s nachts te slapen?”’
vroeg ik, terwijl ik de deur achter ons afsloot.

‘Mij zal je na zonsondergang nooit in een bed betrappen. Dan
kan de duvel me ook niet vinden,” antwoordde Julius en hij grinnik-
te om zijn eigen grapje.

We waren op straathoogte op het moment dat het ochtendgloren
opvlamde en met rode tentakels de horizon aftastte. Zo duidde
mijn brein althans wat ik vanuit mijn ooghoek zag. Julius had de
situatie sneller door.
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‘Brand!’ brulde hij met zijn diepe, sonore stem. Hij legde zijn han-
den om zijn scherp gevormde lippen en riep: ‘Brand in New Street!’

Even bleef ik in het donker als bevroren staan kijken naar de
rode streep die zich aan de hemel aftekende, waarmee ik me net zo
nutteloos betoonde als een inspecteur van defecte gaslampen. Van-
uit mijn maag voelde ik het bekende misselijke gevoel opstijgen
dat het woord ‘brand’ altijd bij me oproept.
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