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proloog

Toen ik aan mijn bureau in de Tombs aan mijn verslag begon,

noteerde ik:

In de nacht van de eenentwintigste augustus 1845 wist een van de kin-
deren te ontsnappen.

Van alle beproevingen die een politieman in New York dagelijks

voor zijn kiezen krijgt, zou je niet verwachten dat de plicht  schrifte -

lijk verslag uit te brengen mij het meest tegenstaat. Maar zo is het

wel. Het koude zweet breekt me al uit als ik alleen maar aan het

schrijven van zo’n verslag denk.

Van politieverslagen wordt verwacht dat er staat ‘X heeft Y ver-

moord met gebruikmaking van Z’. Maar feiten zonder beweegre-

denen, zonder het verhaal erachter, zijn niet meer dan wegwijzers

waarvan de letters zijn vervaagd. Even betekenisloos als grafstenen
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zonder opschrift. En het stuit me tegen de borst om levens terug te

moeten brengen tot kale statistische gegevens. Verslagen bezorgen

me net zo’n houten kop als een avond pimpelen met slechte rum

uit New England. In de droge opsomming van feiten is geen plaats

voor het verhaal waaróm mensen beestachtige dingen uithalen – uit

liefde of walging, ter zelfverdediging of uit inhaligheid. Of, zoals in

dit geval, voor God, al denk ik niet dat het God erg zal hebben be-

haagd.

Als Hij het al heeft gezien. Ik heb het gezien en het heeft mij be-

paald niet behaagd.

Kijk bijvoorbeeld wat er gebeurt als ik probeer een voorval uit

mijn jeugd te beschrijven op de manier waarop ik geacht word een

politieverslag op te stellen:

In oktober 1826 is in het gehucht Greenwich Village brand uitgebroken
in een stal direct naast de woning van Timothy Wilde, zijn oudere
broer Valentine Wilde en hun ouders Henry en Sarah. Hoewel het
brandje aanvankelijk weinig voorstelde, vonden beide volwassenen de
dood toen het vuur na een petroleumexplosie oversloeg op het woon-
huis.

Ik ben die Timothy Wilde en ik zal er niet omheen draaien: daar-

mee is nog niets gezegd. Geen moer. Ik maak al mijn leven lang te-

ke ningetjes met houtskool om mijn vingers bezig te houden en het

ingesnoerde gevoel van mijn borst te verlichten. Een stuk slagers -

papier met daarop een schets van een uitgebrand huis waaruit al-

leen nog zwartgeblakerde steunbalken omhoogsteken zegt meer

dan dat handjevol zinnen.

Maar ik begin steeds beter thuis te raken in het optekenen van

misdrijven nu ik de koperen ster van de politie draag. Er vallen zo-

veel slachtoffers in de oorlogen over God die hier in de straten woe-

den. Ik weet wel dat je je eertijds pas katholiek kon noemen als de

afdruk van je schoen op de nodige protestantse nekken stond, maar

het verstrijken van honderden jaren en het oversteken van een on-

afzienbare oceaan had die wrok tussen ons toch wel mogen ver-

drinken. In plaats daarvan zit ik hier verslag te doen van een bloed-

bad. Al die kinderen. En niet alleen kinderen, maar ook volwassen
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Ieren en Amerikanen en iedereen die de pech heeft erin verzeild 

te raken. Ik hoop maar dat het optekenen ervan tenminste nog iets

van een passend gedenkteken vormt. Als ik eenmaal genoeg inkt

heb verbruikt, zullen de scherpe krassen van de details in mijn

hoofd enigs zins vervaagd zijn, is mijn hoop. Ik was ervan uitgegaan

dat de droge, houtige geur van oktober en de venijnige kou van de

wind die in de mouwen van mijn jas blaast intussen al iets van de

nachtmerrie van augustus zouden hebben uitgewist.

Ik had het mis. Maar ik heb me wel in ergere dingen vergist.

Ik zal vertellen hoe het allemaal begon, nu ik het meisje in kwes-

tie beter ken en als mens kan schrijven in plaats van als drager van

een koperen ster:

In de nacht van de eenentwintigste augustus 1845 wist een van

de kinderen te ontsnappen.

Het meisje was tien jaar, woog achtentwintig kilo en was gekleed

in een dun wit nachthemd met een strookje kant langs de wijde,

met fijne steekjes vastgezette kraag. Haar donkerrode krullen wa -

ren opgestoken in een losse knot boven op haar hoofd. Het  zuchtje

wind door het open venster voelde warm aan op de plaatsen waar

haar nachtjapon van haar ene schouder was gegleden en haar blote

voeten de planken raakten. Ze vroeg zich plots af of er een kijk-

gaatje in haar slaapkamermuur zat. Geen van de jongens of meisjes

had dat ooit ontdekt, maar het was wel typisch iets voor hén. Die

nacht voelde elke werveling van de lucht als adem op de huid, die

haar bewegingen vertraagde tot slome, slappe schokjes.

Om te ontsnappen had ze drie gestolen dameskousen aan de on-

derste haak van het ijzeren luik van haar slaapkamer vastgebonden.

Ze trok haar nachtjapon los van haar lichaam. Hij was doornat en de

plakkerige stof bezorgde haar kippenvel. Ze stapte op goed geluk

uit het raam, greep in de benauwde, zinderende augustuslucht de

kousen stevig vast, liet zich langs het geïmproviseerde touw naar

beneden glijden en kwam neer op een leeg biervat.

Het meisje liep in haar nachthemd Greene Street uit en kwam

via Prince Street uit bij de wild stromende rivier de Broadway, waar

ze zich aan de schaduwen vastklampte als aan een reddingsboei.

Om tien uur ’s avonds gonst het op Broadway van de mensen. Ze

trotseerde een plotselinge stortvloed van moirézijde. Gladde types
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met dubbel geknoopte vesten van zwart fluweel stroomden massaal

de saloons binnen die van vloer tot plafond met spiegels bekleed

waren. Stuwadoors, politici, handelaars, een groepje krantenjongens

met niet aangestoken sigaren tussen de roze lippen. Wel duizend

paar ronddwalende waakzame ogen. Wel duizend manieren om te

worden betrapt. En de zon was al onder, dus waarden in alle  hoeken

de zondige zusters rond: de hoeren met hun krijtwitte boezems,

akelig bleek onder hun rouge, in kluitjes van vijf of zes waarvan de

samenstelling werd bepaald door het bordeel waaraan ze verbon-

den waren en door wie diamanten droeg en wie zich alleen maar

kon tooien met gebarsten, vergeelde imitaties.

Het kind wist zelfs de rijkste en blozendste straatmadelieven

eruit te pikken. Ze herkende feilloos wie de dames waren en wie

de mabs.
Toen er een ruimte viel tussen de huurrijtuigen en koetsen schoot

ze als een mot de schaduw uit. Haar verlangen onzichtbaar de brede

hoofdstraat over te steken gaf haar vleugels. Haar blote voeten vlo-

gen over de glibberige, pikzwarte drab die uit de spleten tussen de

straatkeien opwelde en ze struikelde bijna over een afgeknaagde

maïskolf.

Haar hart stond stil, een plotselinge paniekscheut. Ze zou strui-

kelen, ze zouden haar zien en alles zou verloren zijn.

Hadden ze de andere kinchen snel of langzaam vermoord?
Maar ze struikelde niet. De koetslampen die in de tientallen eta-

lageruiten weerkaatsten, bevonden zich nu achter haar en ze vloog

al weer verder. Een paar gilletjes en één kreet van schrik was alles

wat ze in haar kielzog achterliet.

Niemand keek naar haar om. Maar dat was ook eigenlijk nie-

mand aan te rekenen, niet in een stad van deze omvang. Het was

niet meer dan de afgestomptheid van vierhonderdduizend mensen

die tot één blauwzwarte poel van onverschilligheid waren samen-

gesmolten. Daar zijn wij kopersterren voor, denk ik… zodat er af en

toe toch iemand blijft staan om te kijken.

Ze vertelde later dat de dingen om haar heen op slechte schilde-

rijen hadden geleken – alles grof en tweedimensionaal, druipende

waterverf langs de rand van bakstenen gebouwen. Ik ken die ge-

moedstoestand wel, dat niet helemaal aanwezig zijn. Ze herinnert
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zich nog een rat die op de stoep aan een stuk ossenstaart zat te kna-

gen, daarna niets meer. Sterren aan een nachtelijke midzomer he-

mel. Het lichte ratelen van de tram naar Harlem die langsrijdt over

de ijzeren rails, de huid van de twee oververhitte paarden ervoor

nat en glimmend in het gaslicht. Een passagier met een hoge hoed

die met een lege blik in de richting staart waar hij vandaan komt en

met zijn vingertoppen zijn horloge langs de richel van het raam laat

glijden. De openstaande deur van een meubelmakerij vol zaagmeel

waaruit de half voltooide kasten en losse stoelpoten naar buiten

puilen, even onsamenhangend als haar gedachten.

Dan weer een langdurige, samengeklonterde stilte waarin ze

niets zag. Vol walging trok ze de stijf opdrogende stof nog een keer

van haar huid.

Het meisje sloeg Walker Street in, langs een groepje dandy’s met

hun door nat glimmende zeepkrullen omlijste monocles, fris en vol

energie na een bad in de marmeren kuipen van Stoppani. Die had-

den echter evenmin oog voor haar. Ze stormde immers op de beer-

put van Wijk 6 af, dus daar zou ze ook wel thuishoren.

Ze zag er tenslotte ook Iers uit. Ze wás ook Iers. Welk normaal

mens zou zich druk maken om een Iers wichtje dat naar huis holde?

Tja, ik dus.

Ik besteed een aanzienlijk deel van mijn gedachten aan zwerf-

kinderen. Ik sta veel dichter bij de kwestie. Ten eerste omdat ik er

zelf een ben geweest, of tenminste zo goed als. En ten tweede

omdat het de taak van de politie is om de graatmagere, smoezelige

kinchen waar mogelijk op te pakken. Ze als vee bijeen te drijven 

en in een ratelende gevangenwagen over Broadway naar het Op-

voedingsgesticht te vervoeren. Maar die boefjes staan in onze maat-

schappij lager in aanzien dan melkkoeien en vee samendrijven is

een stuk eenvoudiger dan zwerfkinderen. Een kind dat door de

 politie in een hoek wordt gedreven, staart je aan met een blik die

te fel is om kwaadaardig te zijn, een blik die iets hulpeloos heeft en

tegelijkertijd woedend is… iets wat ik herken. En dus zal ik nooit,

onder geen enkele omstandigheid, zoiets doen. Al hing mijn brood-

winning ervan af. Al hing mijn leven ervan af. Al hing het leven van

mijn bróér ervan af.

Maar op de avond van de eenentwintigste augustus was ik met
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mijn gedachten niet bij zwerfkinderen. Ik stak Elizabeth Street

over en liep er even fier en onverzettelijk bij als een zak zand. Een

halfuur eerder had ik vol weerzin de koperen ster van mijn jas ge-

rukt en tegen een muur gesmeten. Nu zat het ding in mijn zak en

prikte samen met mijn huissleutel irritant in mijn vingers. Om

stoom af te blazen stak ik in gedachten een tirade af tegen mijn

broer. Met boosheid kan ik veel beter uit de voeten dan met wan-

hoop.

Moge Valentine Wilde rotten in de hel, herhaalde ik steeds weer

bij mezelf, en elk van die verrekte briljante ideeën uit die verrekte

kop van hem ook.

Op dat moment knalde het meisje blindelings tegen me op, doel-

loos als een snipper papier in de wind.

Ik greep haar bij de armen. Haar droge, wild heen en weer schie-

tende ogen staken helder lichtgrijs af, zelfs in het door roetwalmen

vervaagde maanlicht, als scherven van de afgebroken vleugel van

een waterspuwer op een kerktoren. Ze had een gezicht dat je niet

makkelijk vergat, rechthoekig als een schilderijlijst, met zwaarmoe-

dige, volle lippen en een duidelijke wipneus. De bovenkant van

haar schouders was met lichte sproetjes bezaaid en ze was niet erg

groot voor een tienjarige, hoewel ze zich met zo’n zelfverzekerd-

heid gedroeg dat ze misschien groter leek dan ze in werkelijk heid

was.

Maar het enige wat me die avond voor de deur van mijn huis

meteen opviel, zodra ze struikelend tegen mijn benen tot stilstand

was gekomen, was dat ze van top tot teen onder het bloed zat.
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1
Tot en met de eerste juni hadden in totaal zevenduizend immigranten voet
aan wal gezet […] en de regeringsvertegenwoordiger aldaar had te horen
gekregen dat voor de komende periode 55.000 personen een overtocht had-
den geboekt, nagenoeg allemaal uit Ierland. Volgens sommige schattingen
zullen er zeker 100.000 naar Canada en Amerika komen. Daar komen
er dan vermoedelijk nog eens 75.000 uit andere Europese landen bij.

• New York Herald, zomer 1845 •

Dat ik politieman ben geworden in Wijk 6 van de stad New

York had ik zo beraamd noch gewenst.

Het is niet het soort werk waarvan ik me had voorgesteld dat ik

het op mijn zevenentwintigste zou doen. Anderzijds durf ik er wat

om te verwedden dat iedere andere politieman hetzelfde zal bewe-

ren aangezien dit werk drie maanden geleden nog niet eens be-

stond. Onze beroepsgroep bestaat nog maar net. Misschien moet ik

om te beginnen vertellen hoe het zover was gekomen dat ik zo’n

drie maanden geleden, in de zomer van 1845, om werk verlegen zat,

al vind ik het knap lastig om daarover te praten. De gebeurtenissen

van toen behoren tot mijn slechtste herinneringen. Ik zal doen wat

ik kan.

Op achttien juli stond ik achter de bar in Nicks oesterkelder,

waar ik sinds mijn zeventiende werkte. Door de deur boven aan

de trap viel het zonlicht als een rechthoek naar binnen en brand-
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de het stof de vloerplanken in. Ik hou van de maand juli. Die doet

me altijd denken aan dat typische juliblauw dat zich boven de

hele wereld uitstrekte toen ik in de zomer dat ik twaalf was op de

veerboot van en naar Staten Island werkte, mijn hoofd in de nek

en mijn mond vol frisse, zilte lucht. Maar de zomer van 1845 was

allesbehalve fris. De lucht was wee en vochtig als een broodoven

omstreeks elf uur in de ochtend en de gistende geur bleef de hele

dag achter in je keel hangen. Ik probeerde uit alle macht de sme-

rige lucht te negeren, een mengeling van koortsig zweet en de

stank van het dode karrenpaard dat half weggeduwd in de steeg

om de hoek lag. Het beest leek mettertijd steeds doder te worden.

Er wordt wel beweerd dat er in New York vuilnismannen zijn,

maar dat is een sprookje. Zoals iedere ochtend had ik de krant al

van voor tot achter gelezen. De New York Herald lag open voor me

en wist te vertellen dat het kwik naar vijfendertig graden was ge-

stegen en dat nog meer arbeiders aan de hitte waren bezweken.

Mijn hoge dunk van juli werd gestaag ondermijnd. Voor geen

goud wilde ik echter mijn humeur laten verzieken. Vooral die dag

niet.

Mercy Underhill kon ieder moment de kroeg binnenkomen, dat

wist ik zeker. Ze was al vier dagen niet meer geweest, wat voor ons

doen een record was. Ik moest ook nodig met haar praten. Of dat op

zijn minst proberen. Ik had net besloten dat ik me niet langer zou

laten weerhouden door mijn bewondering voor haar.

Nicks oesterkelder was net zo ingericht als vergelijkbare bars. Ik

was bijzonder gesteld op die herkenbaarheid: een zeer lange toog,

die bovendien breed genoeg was voor de tinnen oesterschotels en

de vele bierpullen en glazen whisky of korenbrandewijn. Nicks

oesterkelder lag half onder de grond en het was er doorgaans dan

ook duister. Maar in de ochtend wist de zon door het grotduister te

dringen, waardoor we nog even zonder de met geel beklede olie-

lampen konden, die groezelige rooksporen op het pleisterwerk ach-

terlieten. Er stonden geen losse meubels, maar langs de muren

waren verschillende zithoekjes met houten banken en gordijnen

die je desgewenst kon dichttrekken, al deed niemand dat ooit.

Nicks oesterkelder was niet het adres voor geheime afspraakjes,

maar het toneel van de hectische jonge beren en stieren van de
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beurs die elkaar na een twaalf uur durende handelsdag dwars door

onze kelder van alles toeriepen terwijl ik meeluisterde.

Ik was bezig een kruik whisky af te vullen voor een roodharig

joch dat ik nog niet eerder had gezien. Langs de oever van de East

River wemelt het van de spichtige buitenlanders die hun zeebenen

trachten kwijt te raken; Nicks oesterkelder bevond zich aan New

Street, niet ver van de rivier. Terwijl het kereltje op me wachtte

hield hij zijn hoofd wat schuin en lagen zijn kleine tengels op de

 cederhouten toog. Hij leek wel een musje, te groot om acht te kun-

nen zijn, te schuchter voor een tienjarige. Hij was zo mager dat hij

bijna doorzichtig leek en hij speurde met glazige ogen naar restjes

eten.

‘Voor je ouders?’ Ik veegde mijn vingers aan mijn voorschoot af

en drukte de kurk op de aardewerken kruik.

‘Voor pa.’ Hij schokschouderde.

‘Achtentwintig cent.’

Hij trok een hand met een ratjetoe aan munten uit zijn zak.

‘Twee shilling staat gelijk aan vijfentwintig cent, geef me die

maar en dan is het wel goed. Ik heet Timothy Wilde. Ik schenk

mijn glazen vol en leng mijn waar nooit aan.’

‘Dank u wel,’ zei hij, en hij strekte zijn handen uit naar de kruik.

Zo kwam het dat ik de donkere stroopvegen op de onderste helft

van de mouwen van zijn haveloze hemd zag, een souvenirtje van

het meest recente vat stroop waarop hij het voorzien had gehad en

dat voor hem net iets te hoog moest hebben gestaan. Mijn jonge

klant was dus een suikerdief. Interessant.

Dat is nou typisch iets van barkeepers: er ontgaat hun weinig.

Ik zou als barman niet veel voorstellen als ik het verschil niet zag

tussen twee jongens die allebei een kruik whisky bij me kwamen

halen, de een een havenrat uit Sligo met als specialisatie handel in

oneigenlijk verkregen stroop en de ander de zoon van de plaatse-

lijke wethouder. Een barman verdient aanzienlijk meer als hij

alert is en ik legde iedere cent die ik kreeg opzij. Voor iets wat van

zo’n levensbelang was dat je het niet meer gewoon belangrijk kon

noemen.

‘Als ik jou was zou ik een ander vak kiezen.’

Hij kneep zijn heldere zwarte kraaloogjes tot spleetjes.
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‘De stroophandel,’ lichtte ik toe. ‘Als het niet je eigen waar is, valt

dat hier niet in goede aarde.’ Hij verschoof een van zijn ellebogen

en werd met de seconde onrustiger. ‘Je hebt vermoedelijk een lepel

en jat uit de vaten op de markt als de eigenaar staat af te rekenen.

Vergeet die stroop nou maar en ga eens praten met de krantenjon-

gens. Die verdienen ook heel aardig en incasseren geen slaag als de

stroopverkopers hun sluwe facies gaan herkennen.’

Het joch knikte even zenuwachtig en rende toen weg met de van

condens parelende kruik in zijn armen geklemd. Ik keek hem na en

voelde me wereldwijs en behulpzaam op de koop toe.

‘Goede raad heeft bij dat canaille geen zin,’ zei Hopstill vanaf het

andere uiteinde van de toog, waar hij aan zijn ochtendborreltje zat

te nippen. ‘Hij was beter af geweest als hij onderweg hierheen was

verdronken.’

Hopstill komt oorspronkelijk uit Londen en is niet echt een ge-

zelligheidsdier. Hij heeft een mismoedig paardengezicht en vaal-

gele wangen. Dat komt van de zwavel voor het vuurwerk. Hij is van

beroep bliksemmaker en zit de hele dag op een zolderkamertje

prachtige flitsknallen te maken voor de schouwspelen in Niblo’s

Garden. Van kinderen moet Hopstill niets hebben. Ik heb geen last

van ze, hou juist van hun onbevangenheid. Hopstill moet ook niets

van Ieren hebben. Wat dat laatste betreft staat hij bepaald niet

 alleen. Ik vind het niet eerlijk om de Ieren te verwijten dat ze het

laagste, smerigste werk doen, terwijl ze alleen het laagste, smerig-

ste werk aangeboden krijgen. Maar eerlijkheid is in onze stad niet

bepaald een topprioriteit. En zelfs het laagste, smerigste werk ligt

dezer dagen niet voor het oprapen, het is voor het merendeel al

weggekaapt door hun Ierse landgenoten.

‘Heb je de Herald niet gelezen?’ vroeg ik, en ik deed mijn  opper -

ste best om niet kwaad te worden. ‘Veertigduizend immigranten

sinds afgelopen januari. En van jou moeten ze allemaal maar lid

worden van het dievengilde? Hun goede raad geven is alleen maar

verstandig. Ikzelf werk liever dan dat ik zou moeten stelen, maar

zou toch liever stelen dan verhongeren.’

‘Alleen een dwaas neemt de moeite,’ schamperde Hopstill en hij

duwde zijn handpalm door de schoven grijs stro die voor zijn haar

moesten doorgaan. ‘Heb jíj de Herald niet gelezen? In die modder-
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poel die ze hun vaderland noemen kan ieder moment een burger-

oorlog uitbreken. En nu heb ik uit Londen vernomen dat hun aard-

appelen zijn gaan rotten. Had je dat al gehoord? Ze zijn gaan rótten,

vervloekt als een plaag in het oude Egypte. Niet dat het iemand

verbaast. Mij zul je niet betrappen op enige omgang met een volk

dat zo zwaar Gods toorn over zich heeft afgeroepen.’

Ik knipperde even met mijn ogen. Het was niet de eerste keer

dat ik versteld stond van de diepzinnige filosofieën van een klant

over leden van de katholieke kerk, terwijl ze alleen de Ierse verte-

genwoordigers daarvan in levenden lijve kenden. Diepzinnige filo-

sofieën van klanten die voor het overige zo op het oog volledig bij

hun verstand leken. Novices worden meteen al door de priesters ver-
kracht. De priesters die het grondigst te werk gaan komen het snelst hoger-
op, zo werkt het daar. Ze worden zelfs pas echt gewijd nadat ze een ver-
krachting op hun naam hebben staan. Kom op, Tim, jij weet toch zeker ook
wel dat de paus leeft van het vlees van geaborteerde foetussen? Dat is alge-
meen bekend. Ik zeg: nooit niet, zeg ik, nooit niet dat ik die kamer aan een
Ier verhuur. Je moet er toch niet aan denken met al die rituelen waarmee ze
duivels oproepen? Dat wil je toch niet bij onze kleine Jem in huis? Het

 papen dom wordt algemeen beschouwd als een verziekte afwijking

van het christendom die de antichrist op de wereld heeft af ge-

stuurd en die, mocht hij zich verder kunnen uitbreiden, de weder-

komst van de Heer zal tegenhouden. Ik neem niet de moeite op dit

soort idiotie te reageren en wel om twee redenen: gekken koeste-

ren hun zekerheden als zuigelingen en van het onderwerp alleen al

krijg ik pijn in mijn rug. Bovendien zal ik in mijn eentje het tij ver-

moedelijk niet kunnen keren. Amerikanen hebben al zo’n fijne kijk

op buitenlanders sinds in 1798 de vier wetten ten aanzien van

vreem delingen en staatsondermijnend gedrag zijn aangenomen.

Hopstill vatte mijn zwijgen ten onrechte op als instemming. Hij

knikte en nipte verder aan zijn borrel. ‘Zodra ze voet aan wal zet-

ten, stelen die schooiers alles wat los- en vastzit. Die moeite kun je

je dus wel besparen.’

Dát ze hier voet aan wal zetten stond vast. Onderweg van Nicks

oesterkelder naar huis liep ik vaak over de kade die twee straten

verderop parallel aan South Street ligt. Daar meren schepen aan die

uitpuilen van de passagiers als volgevreten muizen die krioelen van
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de vlooien. Dat is al jaren het geval, was zelfs zo tijdens de Paniek

van 1837 toen ik menigeen van de honger heb zien creperen. Er is

nu weer werk, er moeten spoorbanen aangelegd worden en pak-

huizen gebouwd. Maar of je nu medelijden met de immigranten

hebt of foetert dat ze beter kunnen worden verzopen, over één 

ding zijn alle inwoners het roerend eens: ze zijn met zo ontstellend

velen. En van die velen is het merendeel Iers en die zijn weer alle-

maal katholiek. Nagenoeg iedereen onderschrijft ook de onvermij-

delijk volgende gedachte: we hebben de middelen noch de wens

hen te voeden. Als het allemaal nog erger wordt, zullen de bestuur-

ders van onze stad in de buidel moeten tasten en een of ander sys-

teem moeten gaan opzetten om ervoor te zorgen dat de buitenlan-

ders niet langer bij elkaar kruipen in steegjes langs de waterkant,

waar ze bij zakkenrollers om korstjes oud brood bedelen tot ze het

rollen zelf hebben geleerd. Nog geen week geleden was ik langs

een schip gelopen dat wel zeventig, tachtig broodmagere, uit Ier-

land  afkomstige passagiers had uitgebraakt; de emigranten hadden

met een glazige blik naar de vóór hen verrijzende stad staan staren

alsof het een fata morgana was.

‘Dat getuigt niet echt van naastenliefde. Toch, Hops?’ zei ik.

‘Naastenliefde heeft er niets mee te maken.’ Hij wierp me een

kwade blik toe en zijn kroes belandde met een doffe klap op de

toog. ‘Of beter gezegd: in deze stad doen we niet aan naastenliefde

waar naastenliefde je reinste tijdverspilling is. Ik leer nog liever een

varken goede manieren dan een Ier. En doe mij maar zo’n schotel

oesters.’

Ik riep de bestelling van twaalf oesters met peper door naar  Julius,

de jonge zwarte kerel die de schelpen schoonschrobde en opende.

Hopstill weet iedere opgewekte gedachte te verzuren. Ik stond op

het punt hem dat te zeggen, toen een donkere schaduw de bundel

scherp licht die vanaf de trap naar beneden viel in tweeën sneed en

Mercy Underhill de kelder binnenkwam.

‘Goedemorgen, meneer Hopstill,’ zong ze met haar zachte melo-

dieuze stem. ‘Wilde.’

Als Mercy Underhill ook maar iets volmaakter was geweest, zou

je niet zo snel verliefd op haar worden. Maar ze heeft precies ge-

noeg gebreken om ervoor te zorgen dat dat belachelijk eenvoudig
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is. Ze heeft bijvoorbeeld zo’n gleufje in haar kin, als de inkeping in

een perzik, en haar blauwe ogen staan tamelijk ver uit elkaar, waar-

door ze je onbegrijpend lijkt aan te kijken als ze met je praat. Maar

in haar hoofd tref je geen greintje onbegrip aan, een eigenschap die

volgens sommige mannen juist niet voor haar pleit. Mercy is zon-

der meer een boekenwurm; ze is bleek als een ganzenveer en door

haar vader, de eerwaarde Thomas Underhill, uitsluitend grootge-

bracht met teksten en betogen. Zo een man al in de gaten heeft dat

ze mooi is, zal hij er een heidens karwei aan hebben haar zover te

krijgen dat ze opkijkt uit de nieuwste uitgave van Harper Brothers

Publishing.

Maar we doen wat we kunnen.

‘Twee pinten, graag… twee? Even denken, ja, dat moet genoeg

zijn. Twee pinten rum uit New England, alsjeblieft Wilde,’ zei ze.

‘Waar hadden jullie het over?’

Ze had geen kruik bij zich, alleen haar open tenen mand met

daarin bloem en kruiden waartussen de vertrouwde stukjes papier

naar buiten staken met daarop haastig neergepende, half voltooide

gedichten. Ik pakte een pot van geribbeld glas van een plank. ‘Hop-

still beweerde dat New York over het geheel net zo menslievend is

als een doodskistenmaker in een pestdorp.’

‘Rum,’ zei Hopstill kortaf. ‘Nooit gedacht dat u en de eerwaarde

rumdrinkers zijn.’

Mercy overdacht zijn opmerking terwijl ze een lok van haar glan-

zende zwarte haar die steeds weer uit haar kapsel ontsnapte glad-

streek. Haar onderlip ligt net iets verder naar achteren dan haar

 bovenlip en ze trekt die onderlip altijd iets in als ze nadenkt. Dat

deed ze nu.

‘Wilde, wist jij dat elixir proprietatis het enige middel is dat on-

mid dellijk soelaas biedt als er gevaar is voor dysenterie?’ vroeg ze.

‘Ik verpulver saffraan met mirre en aloë, meng dat vervolgens met

rum uit New England en laat het geheel een week of twee in de

volle zon gisten.’

Mercy overhandigde me een handvol tien-centstukken. Het deed

me nog steeds goed om zo’n hoopje rinkelende muntjes te zien.

Tijdens de Paniek waren alle munten compleet verdwenen en zag

je in plaats daarvan alleen kwitanties voor restaurantmaaltijden en
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bonnetjes voor koffie. Het kon gebeuren dat iemand tien uur gra-

niet had gehouwen en zijn loon uitbetaald kreeg in melk en schelp-

dieren uit Jamaica.

‘Dat zal je leren suggestieve vragen te stellen over het gedrag van

een Underhill, Hops,’ liet ik Hopstill over mijn schouder weten.

‘Heeft meneer Hopstill wel echt een vraag gesteld, Wilde?’ vroeg

Mercy.

Zo doet ze dat nou altijd en verdorie, telkens weer sta ik daar met

een droge tong en m’n mond vol tanden. Ze knippert even met haar

ogen, zet die wazige onschuldige blik op, maakt een quasi-vrijblij-

vende opmerking en je staat in je hemd. Hopstill vatte dat hij fei-

telijk in de ban was gedaan en snoof chagrijnig. En dat door een

jonge vrouw die afgelopen juni tweeëntwintig was geworden. Geen

idee waar ze dat soort dingen oppikte.

‘Ik draag dit wel even tot de hoek van jullie straat,’ bood ik aan

en ik kwam van achter de toog tevoorschijn met Mercy’s sterke-

drank.

In mijn hoofd speelde maar één vraag: zou je het nou wel doen?

Ik was inmiddels ruim tien jaar goed bevriend met Mercy. Ik zou

ook alles bij het oude kunnen laten: dingen voor haar dragen, die

lok in haar nek bewonderen en erachter trachten te komen wat ze

las zodat ik dat ook kon gaan lezen.

‘Waarom verlaat je je post?’ Ze glimlachte naar me.

‘De geest van het avontuur heeft me gegrepen.’

Het was tjokvol in New Street. De schittering van de kastoren

hoeden boven een zee van marineblauwe overjassen deed pijn aan

mijn ogen. New Street is maar kort en komt in het noorden uit op

Wall Street. De straat omvat slechts twee huizenblokken, uitslui-

tend gigantische stenen winkelpuien met luifels die de voetgangers

beschermen tegen de felle zindering van de zon. Pure koopmans-

geest. Aan ieder afdak hangt een uithangbord en op ieder bord en

tegen iedere muur zit een aanplakbiljet: KLEURIGE HALSDOEKEN

– TIEN VOOR ÉÉN DOLLAR, WHITTINGS HANDZEEP – UW GARANTIE

TEGEN RINGWORM. Alle muren en schuttingen van alle dichtbe-

volkte straten op het eiland zijn behangen met kranten vol schreeu-

wende koppen, het afbladderende nieuws van vorig jaar schijnt vaag

door de advertenties die er recenter overheen geplakt zijn. Ik ont-
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dekte een houtgravure van de zelfgenoegzaam lachende kop van

mijn broer Val die op een deur was bevestigd en moest een grijns

onderdrukken: VALENTINE WILDE STEUNT DE VORMING VAN EEN PO-

LITIEKORPS VOOR DE STAD NEW YORK.

Ook goed. In dat geval zou ik me er vermoedelijk tegen uitspre-

ken. De misdaad viert hoogtij, diefstal is een zeker feit, geweldple-

ging is aan de orde van de dag en moorden blijven doorgaans onop-

gelost. Maar mocht Val inderdaad voor de heftig bediscussieerde

nieuwe politiemacht zijn, dan koos ik liever voor anarchie. Tot vorig

jaar was er in heel de stad geen smeris te zien geweest, afgezien dan

van een niet zo lang geleden gevormde groep buitenbeentjes, de

zogenaamde Harper’s Police, met blauwe jassen aan waardoor ze

hooguit beter herkenbaar zijn voor de aangeschoten medemens die

zin heeft in een potje matten. New York had uiteraard wel een

nachtwacht, bestaande uit stokoude brave borsten die de hele dag

zwoegden en vervolgens de nacht wegsnurkten in hun wachthuis-

jes, waar ze door de snel groeiende boevenpopulatie naarstig in de

gaten werden gehouden. Meer dan vierhonderdduizend zielen

maakten onze straten onveilig, het steeds wisselende bonte gezel-

schap bezoekers van heinde en ver meegerekend. En dan hadden

we nog geen vijfhonderd nachtwakers die in hun verticale doods-

kisten de nacht versliepen en hooguit de strijd aangingen met hun

dromen die als kegels binnen hun leren helmen stuiterden. Over de

ordehandhaving bij dag kan ik kort zijn: die was in handen van negen

man.

Maar als mijn broer Valentine iets steunt, zal dat naar alle waar-

schijnlijkheid niet zo’n verstandig idee zijn.

‘Ik dacht dat je misschien wel een krachtpatser kon gebruiken

om je door de menigte te loodsen,’ zei ik tegen Mercy. Dat was niet

uitsluitend serieus bedoeld. Ik ben stevig en snel bovendien, maar

geen goliath. Hooguit drie centimeter langer dan Mercy, op een

goede dag. Maar voor Napoleon was lengte geen reden om het

Rijnland niet binnen te vallen en ik delf ongeveer net zo vaak het

onderspit als hij.

‘O? O, is dat het. Heel aardig van je, ja.’

Echt verrast was ze niet, dat zag ik aan de manier waarop haar

ogen, zo blauw als het ei van een roodborstje, me aankeken en ik

25



bedacht dat ik voorzichtig moest zijn. Bij Mercy is niets wat het

lijkt. Maar ik ken de stad door en door en ook Mercy Underhill kent

weinig geheimen voor me. Ik ben geboren in een bedompt hutje in

Greenwich Village nog voordat New York daar ook maar aan grens-

de en ken Mercy al sinds haar negende; ik ben met haar grillen op-

gegroeid.

‘Vanochtend vroeg ik me iets af.’ Ze zweeg, haar ver uiteenstaan-

de ogen keken me even recht aan en toen weer weg. ‘Het is mis-

schien wel raar. Je zult me uitlachen.’

‘Als je me vraagt dat niet te doen, zal ik dat niet doen.’

‘Weet je, ik vraag me af waarom je nooit mijn naam zegt, Wilde.’

’s Zomers waait er nooit een frisse wind door New York. Maar

toen we Wall Street in liepen, waar we de ene na de andere bank en

de bijbehorende lange rij Griekse zuilen passeerden, rook het aan-

genaam fris. Misschien herinner ik me dat alleen met terugwer-

kende kracht zo, maar plotseling leek alles zuiver stof en hete

steen. Schoon als perkament. Die geur was een fortuin waard. ‘Ik

weet niet wat je bedoelt,’ zei ik.

‘Zie je wel. Het spijt me… het klinkt raadselachtiger dan ik be-

doel.’ Mercy trok haar onderlip nauwelijks waarneembaar in, hoog-

uit een fractie van een warme, vochtige centimeter, en op dat mo-

ment meende ik die ook te kunnen proeven. ‘Je had ook gewoon

kunnen zeggen: “Ik weet niet wat je bedoelt, miss Underhill.” En

dan was het onderwerp verder afgedaan.’

‘Wat denk je zelf dat het betekent?’

Ik ontweek behendig een gat in de stoep en trok Mercy er met

een grote boog omheen zodat haar zachtgroene zomerrok ruisend

uitwaaierde. Misschien had ze de verraderlijke spelonk ook zelf al

gezien, ze schrok namelijk helemaal niet van mijn actie, draaide

zelfs haar hoofd niet even om. Wanneer je een stukje met Mercy

oploopt, zou je daar afhankelijk van hoe ze gemutst is soms net zo

goed niet kunnen lopen, zo weinig lijkt ze je op te merken. En ik

ben dan ook niet bepaald een zondag, zeg maar. Ik ben nooit een

speciale gelegenheid geweest. Ik ben al die andere dagen in de

week. Er gaat trouwens een heel leger mannen zoals ik onopge-

merkt aan haar voorbij. Maar daar zou ik iets aan kunnen doen, dat

dacht ik althans.
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‘Wil je me wijsmaken dat je mijn naam een geschikt onderwerp

van gesprek vindt, Wilde?’ vroeg ze, en ze keek erbij alsof ze haar

lach moest bedwingen.

Het nam niet weg dat ik haar tuk had. Niemand beantwoordt ooit

een vraag van haar met een wedervraag zoals zij evenmin ooit ge-

hoor geeft aan een vraag door die te beantwoorden. Dat is nog zo’n

gebrek van Mercy dat me bezighoudt. Ze is de dochter van een pre-

dikant, dat zeker, maar ze is ook scherp als een mes. Dat heb je ech-

ter alleen in de gaten als je goed naar haar luistert.

‘Weet je wat ik graag zou willen?’ reageerde ik met een vraag,

aangezien ik dacht dat het zo werkte. ‘Ik heb wat geld opzij kunnen

zetten, zo’n vierhonderd in contanten. Niet zoals al die  idio ten die

de eerste de beste dollar die ze overhouden inzetten op de prijs van

Chinese thee. Ik wil een lapje grond kopen, bijvoorbeeld op Staten

Island, en een veerboot uitbaten. Stoomschepen kosten wat, maar

ik heb de tijd om een goed aanbod af te wachten.’

Ik dacht terug aan mezelf als twaalfjarige: twee jaar wees, vel

over been en ziekelijk bleek. Hoe het me puur door koppig te

blijven proberen gelukt was werk te krijgen bij een kolossale,

maar niettemin zachtaardige schipper uit Wales. Dat was gedu-

rende een van de magerste periodes die Valentine en ik ooit had-

den doorgemaakt en nadat we al een week uitsluitend van  melige

appels hadden geleefd. Misschien had die kerel dat wel  door -

gehad en me daarom aangenomen als dekknecht. Ik herinnerde

me hoe ik bij de reling had gestaan die ik net had gepoetst tot de

vellen aan mijn vingers hingen, op de voorsteven, met mijn

hoofd in de nek, terwijl een uitzinnig midzomeronweer was los-

gebarsten onder een nog immer fel brandende zon. Vijf minuten

lang hadden het boegwater en de regen samen in het verblin-

dende licht gedanst en vijf minuten lang had ik me niet afge-

vraagd of het mijn broer daar op Manhattan Island al was gelukt

zichzelf de dood in te jagen. Het voelde heerlijk. Alsof je werd

uitgevlakt.

Mercy pakte me iets steviger beet. ‘Wat is het verband tussen je

verhaaltje en mijn vraag?’

Wees een vent en waag het erop, dacht ik.

‘Misschien wil ik je niet miss Underhill noemen, zal ik dat ook
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nooit willen,’ antwoordde ik. ‘Misschien zeg ik liever Mercy tegen

je. Hoe heb jij het liefst dat men je noemt?’

Die avond in Nicks oesterkelder was ik een talisman, een helder

stralende geluksbrenger. Al mijn bleke, veredelde broodspelers,

alle aan faro of champagne of morfine of wat dan ook verslaafde

klanten, de fanaten die verslingerd zijn aan de beurs en in de ach-

ter kamertjes van koffiehuizen met een klamme handdruk handel-

tjes sluiten, allemaal zagen zij dat het geluk mij toelachte en wilden

daarin delen. Een drankje van Timothy Wilde was even waardevol

als een klap op je schouders van een lid van de familie Astor.

‘Nog eens drie flessen champagne!’ riep een opgeschoten kerel

genaamd Inman. Hij kon amper ademen, zozeer werd hij geman-

geld door al die ellebogen van de in zwarte jassen geklede omstan-

ders. Ik vroeg me wel eens af waarom de handelaren direct na het

verlaten van de beursvloer het volgende hectische slagveld op-

zochten.

‘Neem er eentje op mijn rekening, Tim! De katoen staat hoger

genoteerd dan ooit!’

De mensen vertellen me van alles. Dat is altijd al zo geweest. De

informatie sijpelt uit ze weg als gedroogde bonen uit een kapotte

zak. Sinds ik in een oesterkelder werk is dat alleen maar erger ge-

worden. Het kan ongelooflijk nuttig zijn, maar is bij vlagen ook

enorm vermoeiend, alsof ik voor de ene helft barman ben en voor

de andere een zwart gat in de grond, een fluks gegraven kuil  waarin

je je diepste geheimen kunt begraven. Als Mercy dat nou ook eens

ging doen, dat zou werkelijk een wonder zijn.

Tegen negenen, bij zonsondergang, liep het eerlijke werkzweet

tappelings langs mijn rug. Mannen wie om allerlei andere redenen

het zweet was uitgebroken, bestelden drank en oesters alsof de we-

reld van haar as was gekanteld. Kennelijk zat er niets anders op dan

de kelk te legen tot we allemaal van de aardbol af zouden glijden.

Ik werkte voor tien, nam aan, gaf door, pareerde scherpe opmerkin-

gen met grappen en telde de inkomende stroom munten.

‘Nog goed nieuws te melden, Timothy?’

‘We hebben voldoende champagne koud staan om een ark drij-

vende te houden,’ riep ik terug naar Hopstill, die weer was opge-
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doken. Julius, die iedere dag geurende theebladeren in zijn haar

vlecht, stond ineens achter me met een emmer vers geschaafd ijs.

‘Het volgende rondje is van het huis.’

Zoals ik het zag, had Mercy Underhill geen van mijn opmerkin-

gen van de hand gewezen. Ze had ook niet iets gezegd als: ‘Je lijkt

onjuiste veronderstellingen te koesteren’, of: ‘Laat me met rust.’ Ze

had wel allerlei losse opmerkingen gemaakt voordat ik afscheid van

haar had genomen op de hoek van Pine Street en William Street,

toen de wind uit het oosten, waar de koffiehuizen de lucht vulden

met een zwaar, branderig aroma, iets was aangetrokken.

Ze had bijvoorbeeld gezegd: ‘Ik kan me voorstellen dat mijn ach-

ternaam je niet zo aanstaat, Wilde. Underhill, het doet mij denken

aan dood en begraven.’ En ze had gezegd: ‘Jouw ouders, God hebbe

hun ziel, hebben je de achternaam nagelaten van een Lord Kanse-

lier van Engeland. Ik zou zo graag in Londen wonen. Het moet zo

heerlijk koel zijn ’s zomers in Londen, met parken waar echt gras

groeit en waar alles sappig groen is van de regen. Dat vertelde mijn

moeder me althans altijd wanneer de zomer in New York ondraag-

lijk leek.’ Dat was een regelmatig terugkerende verzuchting van

Mercy, ongeacht het seizoen, een soort gebedje voor haar overleden

moeder, Olivia Underhill, die geboren was in Londen en die even

eigenzinnig en grootmoedig en vol verbeelding en bijzonder was

geweest als haar enig kind.

Verder had Mercy gezegd: ‘Hoofdstuk twintig van mijn boek is

af. Is dat geen ontzaglijk aantal? Had je ooit gedacht dat ik zover

zou komen? Zul je me eerlijk zeggen wat je ervan vindt als ik het

afheb?’

Als ze me wilde ontmoedigen, moest ze iets beter haar best doen.

Ik was dan wel geen geleerd man of een geestelijke, maar de eer-

waarde Thomas Underhill was zeer op me gesteld. Barkeepers zijn

de steunpilaren van de gemeenschap, de naaf van het wiel van New

York, en ik had vierhonderd glanzende zilveren dollars in mijn stro-

matras verborgen zitten. Zoals ik het zag, zou Mercy Underhill

Mercy Wilde moeten heten. En als dat een feit was, zou ik nooit van

mijn leven meer weten welke wending een gesprek zou nemen.

‘Geef me vijftig dollar en ik maak binnen veertien dagen een rijk

man van je, Tim!’ schreeuwde Inman me van meters verderop van-
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uit de kolkende menigte toe. ‘De telegraaf van Sam Morse kan je

een zorgeloos leven bezorgen!’

‘Houd je klatergoud en loop naar de hel,’ riep ik vrolijk terug, en

ik pakte een vaatdoekje. ‘Speculeer jij wel eens, Julius?’

‘Ik zou nog eerder geld verbranden dan ermee op de beurs te

speculeren,’ antwoordde Julius zonder op te kijken. Hij trok net be-

hendig met zijn stevige vingers een stel kletsnatte champagnefles-

sen open. Julius is een verstandig man, rap en rustig. ‘Boven een

vuurtje kun je tenminste je soep opwarmen. Denk je dat ze door-

hebben dat zij de Paniek destijds hebben veroorzaakt? Denk je dat

ze daar nog aan terugdenken?’

Ik luisterde niet langer naar Julius, maar liet me in plaats daarvan

nog eens als door laudanum bedwelmen door de laatste zinnen die

Mercy tegen me had gezegd.

‘Je hebt me niet gekwetst, hoor. Ik ben tenslotte niet met die

naam getrouwd.’

Het was volgens mij voor het eerst dat ik haar iets had horen zeg-

gen wat direct ter zake deed. Dat wil zeggen, voor het eerst sinds

ze een jaar of vijftien was geweest en dan nog had die opmerking

een zekere indirecte charme. Het was daarom een bedwelmend,

heftig moment geweest. Het moment waarop ik ontdekte dat Mercy

die iets bijna doodgewoons zei net zo mooi is als Mercy die in rond-

jes om de dingen heen praat als een vlammend rode vlieger in de

wind.

Om vier uur ’s ochtends zette Julius de zwabber in de hoek en

stopte ik hem twee dollar extra toe. Hij knikte. Moe gewerkt en

met een laatste krachtsinspanning liepen we samen naar de trap die

oprees naar de ontwakende stad.

‘Vraag jij je wel eens af hoe het zou zijn om ’s nachts te slapen?’

vroeg ik, terwijl ik de deur achter ons afsloot.

‘Mij zal je na zonsondergang nooit in een bed betrappen. Dan

kan de duvel me ook niet vinden,’ antwoordde Julius en hij grinnik -

te om zijn eigen grapje.

We waren op straathoogte op het moment dat het ochtendgloren

opvlamde en met rode tentakels de horizon aftastte. Zo duidde

mijn brein althans wat ik vanuit mijn ooghoek zag. Julius had de

 situatie sneller door.
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‘Brand!’ brulde hij met zijn diepe, sonore stem. Hij legde zijn han-

den om zijn scherp gevormde lippen en riep: ‘Brand in New Street!’

Even bleef ik in het donker als bevroren staan kijken naar de

rode streep die zich aan de hemel aftekende, waarmee ik me net zo

nutteloos betoonde als een inspecteur van defecte gaslampen. Van-

uit mijn maag voelde ik het bekende misselijke gevoel opstijgen

dat het woord ‘brand’ altijd bij me oproept.
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