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Voor mijn betovergrootmoeder Katie, wier achternaam verloren ging 
toen ze vanuit Ierland hierheen kwam, en voor oma Meg Fay,  

die me het verhaal heeft verteld





RechTen Van de VRouw

haar recht is het bij krankheid
te waken aan de sponde,
met fluisterende woorden

te helen elke wonde.
haar recht is het te waken

over ’t huiselijk geluk;
en kent haar man veel zorgen

te lenigen de druk.

haar recht haar zoons te vormen
tot leden des Senaats,

en meer nog tooit haar ootmoed
dan had zij zelf die plaats.

haar recht is de bewond’ring
waarmee de man haar acht
wanneer zij vol van gratie

de plicht der vrouw betracht.

het mooiste wat er denkbaar is
is dat dit haar behaagt.

en vindt ge een volmaakte vrouw:
geen ander recht ze vraagt.
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Proloog

Dunfhlaith ó Dufaigh, zoals ze had geheten in het groene moe-
derland, waar de puntige stenen net zo uit de grazige weiden 

prikten als de knokige sleutelbeenderen uit de vredig sluimerende 
lijken op straat, wist nog goed hoe het voelde om te rammelen van 
de honger. Om te verlangen naar dikke bruine boterhammen met 
zout, om pijprook op haar tong te proeven als de schroeismaak van 
geroosterd rundvlees. Om paddenstoelen bij een boomstronk te vin-
den en ze te verkopen voor whisky – niet uit lichtzinnigheid, maar 
omdat paddenstoelen haar honger nauwelijks zouden stillen, terwijl 
een halve mengel whisky haar een hele dag haar hunkerende maag 
zou kunnen doen vergeten. En als ze het goed uitkiende misschien 
wel twee.
 Dunla Duffy, zoals ze haar in New York noemden, dacht aan Ier-
land terug met een warmte die talmde als de nevelslierten die zich 
pas van de drempel van haar hutje hadden laten verjagen bij het op-
komen van de meedogenloze zon. Want Dunla Duffy rammelde niet 
meer van de honger.
 Tegenwoordig stierf ze van de honger.
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 Toen ik nog een jongere versie van Timothy Wilde was en nog 
geen koperster nummer 107 van de politie van New York, maar een 
kinchin dat overdag door de straten zwierf, kende ik de honger als 
mijn eigen broekzak. Maar sterven van de honger is me bespaard 
gebleven; en al had mijn broer Valentine in zijn hele krankzinnige 
leven niets anders voor me gedaan, dan zou dat al genoeg zijn ge-
weest.
 Hij heeft nog veel meer voor me gedaan. Alleen krijg ik deze ge-
schiedenis nooit op papier als ik op de zaken vooruit ga lopen.
 Kort voor zonsopgang op de dag dat wij elkaar zouden leren ken-
nen, Dunla en ik, zat ze op de begane grond van een woning in Pell 
Street lusteloos broekspijpen te zomen in een hoekje van de huur-
kamer die ze deelde met andere vrouwen die eveneens thuisarbeid 
verrichtten voor een kledingfabriek. Overal in de kamer lagen sta-
pels broeken te wachten op de genadeloze zonsopgang en het mo-
ment dat de vrouwen wakker zouden worden. Aangezien meubilair 
een luxe was, lagen de naaisters op de grond tussen hun naaiwerk. 
Zowel arbeidsters als arbeid hadden naar de maatstaven van Man-
hattan nauwelijks tot geen waarde. Het was immers 1848 en op de 
Britse eilanden was al sinds 1845 geen aardappel meer gezien zonder 
zwarte pestvlekken. Bij het aanbreken van de dag zouden anderen 
zoals Dunla voet aan wal zetten. Deze vrouwen waren als de afval-
hopen op de straathoeken: niemand keurde hun een blik waardig. 
En de volgende dag zouden er alleen nog maar meer zijn.
 ‘Vuile dief,’ grauwde een oud wijf vanuit de andere hoek.
 Dunla, met haar gedachten bij een lelijke uitslag die sinds kort  
als woekerend voorjaarsonkruid overal op haar armen en benen op-
bloeide, reageerde niet.
 ‘Lelijke dief die je d’r bent.’
 De andere twaalf bewoonsters van de kamer bewogen onrustig in 
hun slaap. Dunla wist met de grootst mogelijke moeite – en ze vond 
het eerlijk gezegd nogal onrechtvaardig dat ze zich die moest ge-
troosten – haar hoofd op te tillen.
 Zoals we later van Dunla te weten zouden komen, was ze veertien. 
Haar grote ogen glinsterden lichtgroen tussen wilde haarlokken die 
vettig en al even groen haar ronde gezicht omlijstten. Ooit had ze 
koperblonde krullen gehad en ze wist niet goed hoe het kwam dat 
die waren verkleurd tot de tint van rottende maïspluimen – ik heb 
het raadsel van haar zeewiergroene lokken natuurlijk uiteindelijk 
zelf weten te ontrafelen, omdat ik nu eenmaal graag raadsels oplos, 
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hoe weinig mijn omgeving daar vaak ook mee opschiet. Dunla kon 
zich nog wel herinneren dat de dorpelingen haar, met haar vriende-
lijk vage oogopslag en haar verontrustend grote ogen, argwanende 
blikken hadden toegeworpen toen ze nog klein was. Maar haar moe-
der had haar een keer hoog in de lucht getild in de richting van de 
zilveren maan en Dunla haar stralendste lichtje genoemd, stralender 
nog dan de gealach lán boven hun hoofd. Altijd als Dunla’s pogingen 
om in gedachten verse boter voor zich te zien jammerlijk mislukten, 
dacht ze eraan dat ze iemands maan was.
 Om de waarheid te spreken – en Onze-Lieve-Heer weet dat dit 
verhaal te somber is om iets anders dan de waarheid te zijn – was 
Dunla zwak van hersenen. Desondanks wist ze zich te redden.
 ‘De maan mag dan ver weg lijken,’ zei ze op de dag dat ze moest 
toezien dat mijn hart brak, ‘maar na eb wordt het nog steeds vloed. 
Ja, toch?’
 Van Dunla leerde ik dat de wegen van mensen, net als die van 
goden, ondoorgrondelijk kunnen zijn.
 ‘Dief.’
 ‘Wat?’ zei ze in de richting van de krakende stem.
 ‘Ik zei dat je een hoerige, waardeloze, smerige dief bent,’ beet de 
oude vrouw haar toe.
 Dunla knipperde verbaasd met haar ogen.
 De heks naaide gewoon door. Ze maakte slordige, haastige steken 
en haar ijzergrijze haar bolde tot donderwolken samengepakt onder 
een rafelige sjaal op. Er werd gefluisterd dat de heks gek was. Dunla 
had geen enkele reden daaraan te twijfelen. Ze had de heks trou-
wens al eens gezien voordat ze dit benauwde voorgeborchte van de 
hel in Pell Street met haar deelde. Toen had ze vlammen uit een 
ketel staan toveren, dat wist Dunla zeker.
 Dunla had snel een kruis geslagen en zich doodsbang uit de voe-
ten gemaakt.
 ‘We hebben wetten in dit land,’ verklaarde de heks.
 De heks had een maand geleden haar intrek genomen in de voor-
kamer. Ze had zeven smerige kaarsen bij zich, die ze van ranzige 
reuzel en twijngaren had gemaakt en die in aardewerken potjes 
zaten. Eenmaal aangestoken roken de brouwsels naar smeulende 
ingewanden. Er brandde er nu ook een en Dunla gebruikte de infer-
nale flikkeringen om bij te naaien. Ze was wakker geworden zodra 
het geflakker haar oogleden had bereikt, had het voor het licht van 
de dageraad gehouden.
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 ‘Wetten zegt u?’ herhaalde Dunla angstig. Ze had nog nooit een 
wet overtreden.
 ‘Dat zeg ik, ja. Wetten tegen het stelen van licht.’
 Twaalf paar andere ogen vernauwden zich onderzoekend tot spleet-
jes. De jonge moeder en haar dochter. De twee zussen. Het kalletje 
en haar beste vriendin, het andere kalletje. De drie Duitse vrouwen 
die altijd met hun gezicht naar de muur zaten te huilen en zich aan 
elkaar vastklampten. Het zwangere meisje dat opgekruld op een 
stapel kranten lag. Het meisje met het afgeschoren haar dat uit het 
Opvoedingsgesticht kwam. Het elfjarige kindhoertje.
 ‘Het is mijn licht,’ siste de heks. ‘Als je het wilt gebruiken, moet 
je maar dokken. Wat heb je voor me, kleine rat?’
 Toen Dunla de andere vrouwen naar haar zag kijken, begon ze te 
trillen. Sommigen keken geërgerd, anderen medelijdend.
 Allemaal leken ze bang voor de heks.
 Een mes dook op in de hand van de heks. Het blikkerde in het 
schijnsel van het sputterende dierenvet.
 ‘Dokken, liefje,’ fluisterde de heks, ‘of ik snij mijn avondeten uit 
je achterhammen.’
 ‘Morgen,’ piepte Dunla. ‘Ik kan u morgen wel betalen.’
 ‘Morgen hangen jullie dankzij mij allemaal boven een vuurtje te 
roosteren.’
 ‘Alstublieft...’
 ‘Dokken, anders moet je maar voelen.’
 Een minuut later, iets minder misschien, stond Dunla na de no-
dige chaos en veel geroep en gekrijs van ‘Weg, maak alsjeblieft dat 
je wegkomt’ op straat, zonder schoenen, zoals ze al maanden rond-
liep, en met haar armen vol onafgemaakte broeken. Een miezerige 
motregen verwelkomde haar.
 Half schuilend onder de kleding bleef Dunla op het stoepje voor 
de deur zitten tot het dunne wolkendek de geest gaf en de aprilzon 
waterig op haar neerscheen en de hordes Afrikanen en immigranten 
belichtte die zich door Wijk 6 haastten; de buurt die over de hele 
wereld bekendstaat als de rijpende zweer op het aangezicht van 
New York.
 Het is natuurlijk ook mijn wijk. Ik bedoel dat dus zeker niet per-
soonlijk.
 Met onvaste stap struikelde Dunla door paardenkeutels en erger, 
langs de bewusteloze dronkaards bij wie vliegen rond de drank-
vlekken op hun kleren zwermden, langs de scheefhangende houten 
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huizen die haar eigen wankele evenwicht papegaaiden, langs een 
van Mexicaanse glorie teruggekeerde veteraan zonder benen, die 
tegen een veranda gesteund zat. We hebben het altijd over ‘terug-
gekeerde vrijwilligers’, wat prettiger klinkt dan ‘verwoeste levens’. 
Deze had zijn uniformpijpen bij de knie dichtgeknoopt en lurkte 
aan één stuk door aan een flesje morfine. De veteraan deed een bit-
tere poging Dunla’s rokken te grijpen. Maar hij was zo mogelijk nog 
zwakker dan zij en dus wist ze met haar armvol pantalons Chatham 
Street in te ontsnappen.
 In Chatham Street kun je met geen mogelijkheid zien waar de 
winkels eindigen en de straat begint. De grenzen schommelen, zijn 
even poreus en grillig als onze wetten. Uit de winkelpui van william 
downies ijzerwarenmagazijn gutsten met gereedschap beladen tafels 
en een tiental open dozen met spijkers in verschillende soorten en 
maten de straat op. Dunla stootte bijna een wankele piramide van 
hoeden om die voor kleermakerij p.j. coppinger stond uitgestald, 
wat net werd voorkomen door een duw die ze van de winkelbediende 
kreeg en waardoor ze in de riekende voorjaarsmodder belandde.
 Het volgende wat Dunla zich herinnerde was dat ze voor de voor-
man van de fabriek in Nassau Street stond voor wie ze haar ‘thuis-
arbeid’ deed. Het is een nieuwe markt, even modern als de telegraaf. 
Wat het inhoudt? Werk zonder de verachtelijke smet van een fat-
soenlijk salaris.
 ‘Je bent niet goed wijs,’ zei de heer Simeon Gage ongelovig. ‘Bij 
je volgende partij zal ik de stof in mindering moeten brengen op je 
loon. Deze zullen we moeten weggooien.’
 Dunla keek naar de bemodderde broeken in haar armen en kon 
geen woord uitbrengen.
 Toen ze op weg naar buiten, de fabriek uit, langs de regenboog 
van bont geklede Bowery-meisjes liep, die in rijen aan tafels het 
lastigere knipwerk zaten te doen, kwam een vertrouwd gezicht in 
grote haast op haar af. Een knap perzikroze gezichtje met heldere, 
opstandige, geelbruine ogen, omrand door essenhoutbruin golvend 
haar in de lichtst mogelijke tint.
 ‘O, Dunla, goddank,’ zei de coupeuse zachtjes, en ze drukte haar 
een opgevouwen papiertje in handen. ‘Ik zocht je al. Hier heb je 
vijftig cent om iemand te betalen die je het briefje kan voorlezen en 
dan hou je genoeg over om eens goed te haggelen. Heremetijd, meid, 
wat een kakebeenhuishouden. Ga maar gauw. En doe wat er op het 
briefje staat!’
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 Van dat taaltje, dat door ons boevengilde en door minder beschaafde 
heerschappen wordt gesproken en dat Flash wordt genoemd, begreep 
Dunla maar weinig. Op dat moment kreeg ze er al evenveel van 
mee als van het briefje in haar hand: helemaal niets.
 Dankzij de volslagen bizarre en onorthodoxe opvoeding die ik heb 
genoten door dertig jaar lang in New York te moeten overleven, kan 
ik zowel Flash verstaan als Engels lezen, dus ik weet dat haar vrien-
din zei: ‘Hiermee kun je iemand betalen om het briefje te lezen en 
heb je ook nog genoeg voor een voedzame maaltijd. Heremetijd, 
meid, je bent graatmager.’
 En ik weet dat er in het briefje stond:

Ik ben bang dat mijn vriendin van plan is jullie huis in brand te steken 
en jullie allemaal levend te verbranden.

Waar Dunla geen moeite mee had, was de vijftig cent en ze stond 
dan ook binnen de kortste keren een broodje gebakken oesters naar 
binnen te werken. Het zoute vocht van het eten en van haar tranen 
liep over haar kin en vingertoppen en de wereld stroomde geluidloos 
langs haar heen als een kille rivier die een steen afslijpt.


