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‘Wij zijn, ik ben, jij bent
gedreven door lafheid of lef

degenen die terugkeren
naar deze plek

gewapend met een mes, een camera
een boek met mythische verhalen

waarin wij
niet worden genoemd.’

Uit: ‘Diving Into the Wreck’
Adrienne Rich (1973)



Ter nagedachtenis aan de twee onbekende vrouwen
die op 19 augustus 1944 in Baudrigues zijn vermoord.
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Proloog

Augustus 1944



COUSTAUSSA
19 AUGUSTUS 1944

Ze ziet eerst de lichamen. Aan de rand van het dorp. Twee mannenschoenen
en de blote voeten van een vrouw, met tenen die naar beneden wijzen als die
van een danseres. De lijken draaien langzaam rond in de felle augustuszon.
De voetzolen van de vrouw zijn zwart, van het vuil of opgezet door de hitte,
dat is van zo’n afstand niet goed te zien. Eromheen zwermen vliegen die zich
verdringen, ruziën, zich te goed doen.

De vrouw die zich Sophie noemt slikt moeizaam, maar deinst niet terug
en kijkt evenmin weg, om de doden de waardigheid terug te geven die hun
door de wijze waarop ze stierven is ontnomen. Dichterbij komen is te ris-
kant, het zou een hinderlaag kunnen zijn, ziet er zeker zo uit, maar vanuit
haar schuilplaats in de bosjes bij de kruising met de oude weg naar Cassaig-
nes kan Sophie zien dat de armen van de doden achter hun rug zijn vastge-
bonden met werktouw. De handen van de man zijn tot vuisten gebald, alsof
hij vechtend is gestorven. Hij draagt een blauwe groflinnen broek, een boer
of een vluchteling, geen partizaan. De jurk van de vrouw, met een patroon
van paarsblauwe korenbloemen op een zachtgele ondergrond, bolt traag op
in de wind. Sophie houdt haar hand boven haar ogen en volgt het touw naar
boven, door het donkergroene bladerdek van de oude steeneik naar de tak
waaraan het is bevestigd. Beide slachtoffers hebben een grove bruine jutezak
over hun hoofd, die strak is aangetrokken door de strop en hun eigen ge-
wicht.

Ze gelooft niet dat ze hen kent, maar prevelt niettemin een gebedje om
hun overlijden te gedenken, om het ritueel, niet uit geloofsovertuiging. De
mythe van het christendom zegt haar niets. Ze heeft te veel meegemaakt om
nog in een dergelijke god en dergelijke mooie verhalen te kunnen geloven.

Geen enkele dode vergeten.
Sophie haalt diep adem en verdringt de gedachte dat ze misschien te laat

is en het moorden al is begonnen. Ineengedoken haast ze zich half rennend,
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half kruipend verder achter de lange lage muur die langs de weg naar het
dorp staat en haar aan het zicht onttrekt. Ze weet dat er tussen het einde van
de muur en de eerste bijgebouwen van de oude boerderij van Andrieu een
open stuk zit van zo’n vijf of zelfs zes meter. Geen dekking, geen schaduw.
Als ze achter de verduisterde ramen van het huis naast de verlaten begraaf-
plaats zitten, zal de kogel haar daar raken.

Maar er is geen sluipschutter, het is er uitgestorven. Ze bereikt de laatste
capitelle, een van de vele oude stenen schuilhutten die je overal in de heuvels
ten noorden van het dorp aantreft, en glipt naar binnen. Ze hebben ze een
tijdje gebruikt als wapenopslag. Nu zijn ze leeg.

Van hieruit kan Sophie ongehinderd uitkijken over het dorp beneden en
de indrukwekkende kasteelruïne in het westen. Ze ziet bloed op de witte
pleistermuur van het huis van Andrieu, uiteengespatte rode spetters, als verf
die van een borstel is geschud. Twee duidelijke kernen die aan de rand in el-
kaar overlopen en in de felle namiddagzon al tot roestig bruin beginnen te
verkleuren. Sophie verstijft, al hoopt ze ook dat dit betekent dat de man en
de vrouw eerst zijn doodgeschoten. Ophanging is de wreedste dood, een
langzame, vernederende manier om te sterven. Zo’n dubbele terechtstelling
heeft ze vaker aanschouwd, een keer in Quillan, een andere keer in Mosset.
Straf en waarschuwing tegelijk, met lijken die als aan een middeleeuwse galg
blijven hangen voor de kraaien.

Dan ziet ze de vage strepen in het zand bij de muur waar lichamen zijn
weggesleept en bandensporen die in de richting van het dorp verdwijnen,
niet in die van de steeneik, en ze vreest dat dat duidt op nog twee slachtoffers.

Ten minste vier doden.
Ze vermoedt dat iedereen is meegenomen naar het place de la Mairie ter-

wijl de soldaten erven en huizen doorzoeken. Bruinhemden of zwarthem-
den, ze werken allemaal op dezelfde manier bij het zoeken naar deserteurs,
naar maquisards, naar wapens.

Naar haar.
Sophie speurt de grond af of er ergens metaal glinstert. Als ze weet welke

hulzen er liggen, weet ze welk wapen is gebruikt en misschien ook wie er
heeft geschoten. Gestapo of Milice of misschien zelfs een van hun eigen
mensen. Maar ze is te ver weg en het ziet ernaar uit dat de schutters zorg-
vuldig te werk zijn gegaan en niets hebben achtergelaten.

Heel even rust ze gehurkt in de welkome schaduw en leunt tegen de rand
van de ingang van de capitelle. Haar hart slaat haperend, als de motor van
een oude auto die tegensputterend aanslaat. Haar armen zijn een  lappen -
deken van schrammen en wondjes van de bremstruiken en haagdoornen in
het bos, die na weken van droogte venijnig scherp zijn. Haar overhemd is
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gescheurd en legt haar zongebrande huid en het kenmerkende litteken op
haar schouder bloot, dat eruitziet als het kruis van Lorraine, zoals Raoul op-
merkte. Ze houdt het bedekt. Dat litteken alleen al zou haar onmiddellijk
verraden.

Sophie heeft haar haar geknipt en draagt tegenwoordig broeken, maar hoe
mager ze ook is, ze blijft onmiskenbaar een vrouw. Ze kijkt omlaag naar de
schoenen aan haar voeten, mannenschoenen, die bij elkaar worden gehou-
den door een stuk touw en met achterin een flinke prop kranten zodat ze
iets minder ongemakkelijk zitten. Ze denkt weemoedig aan haar kersenrode
schoenen met de zwarte hakjes die ze aanhad toen ze met Raoul danste bij
café Païchérou. Ze vraagt zich af waar ze zijn gebleven, of ze nog steeds in
de kast in het huis aan de rue du Palais staan of dat iemand ze heeft meege-
nomen. Niet dat het ertoe doet. Ze heeft nu toch niets aan dergelijke luxe.

Ze wil er liever niet aan denken, maar ziet zichzelf in gedachten weer staan
op de hoek van de rue Mazagran, twee jaar geleden, opkijkend in de ogen
van een man van wie ze wist dat hij haar geliefde zou worden. En ze herin-
nert zich ook hoe haar later die zomer in de studeerkamer van haar vader de
ogen werden geopend.

‘Treedt aan, geesten van de lucht. Treedt aan, legers van de lucht.’
Sophie duwt de herinneringen weg. Ze werpt nog een voorzichtige blik

naar buiten vanuit de beschutting die de capitelle biedt en tuurt naar het
groepje huizen en omhoog naar de garrigue en Camp Grand in het noorden.
Marianne en Lucie hebben de dorpsbewoners gewaarschuwd voor de aan-
staande aanval en zullen hun positie ten westen van Camp Grand hebben
ingenomen. Suzanne en Liesl zullen de aanval openen vanuit de kasteelruïne.
Vooralsnog kan ze nergens iemand ontdekken. Wat betreft de anderen die
beloofd hebben er te zijn, weet ze niet of ze echt zullen komen.

‘En hun aantal was tienduizend maal tienduizend.’
De verpletterende stilte hangt zwaar boven het wachtende land. De lucht

lijkt te trillen, te flakkeren, te bonzen. De hitte, de cicaden, de struiken
wilde lavendel en felgele heidebrem tussen de distels, het suizen van de tra-
montane in de garrigue.

Heel even denkt Sophie terug aan het veilige verleden. Toen ze nog geen
Sophie heette. Ze slaat haar armen om haar knieën en bedenkt dat het niet
meer dan passend is dat alles hier, waar het allemaal begon, ook tot een
einde komt. Dat het meisje dat ze was en de vrouw die ze is geworden hier
samen, schouder aan schouder, hun laatste stelling innemen. Het verhaal is
terug bij zijn beginpunt. Het was tenslotte hier, in de nauwe steegjes tussen
de huizen en de kerk en de kasteelruïne, dat ze vroeger met de kinderen van
de Spaanse vluchtelingen trapette speelde. Het was hier, in het groene sche-
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merdonker en omgeven door de bedwelmende geuren van tijm en paarse
 rozemarijn, dat ze voor het eerst met een jongen had gezoend, een van de
broertjes Rousset, die zichtbaar bang was dat zijn gran’mère uit het raam zou
kijken en hem zou betrappen. Een onhandige botsing van tanden is wat
 Sophie zich herinnert. Dat en het gevoel dat ze iets duisters en verbodens en
volwassens deed. Ze sluit haar ogen. Yves Rousset was het geweest, het jon-
gere broertje van Pierre. Maar voor haar geestesoog verschijnt het gezicht
van Raoul, niet de trekken van een jongen die zijn vroegere verliefdheid voor
haar inmiddels misschien allang vergeten is.

Het is overal zo stil, zo rustig. Vandaag zijn er geen gierzwaluwen die
duikvluchten maken, elkaar opzoeken en weer omhoog cirkelen in de ein-
deloze blauwe hemel. De kneuen zingen niet. Ze weten wat er staat te ge-
beuren, voelen dat aan, net zoals de vrouwen de afgelopen week stuk voor
stuk de spanning voelden, in hun vingertoppen en als een huivering op hun
huid.

Eloise hebben ze als eerste opgepakt, vijf dagen geleden, in het hôtel
 Moderne et Pigeon in Limoux. Vier dagen daarna is Geneviève gearresteerd,
in Couiza. Dat ze wisten van de boîte aux lettres en dat adjunct-chef Schiff-
ner zelf erbij aanwezig was, was voor Sophie het bewijs dat de groep verra-
den was. Vanaf dat moment wist ze dat het slechts een kwestie van uren zou
zijn, hooguit dagen. Het spinneweb van contacten leidde vanaf  Carcassonne
zuidwaarts naar deze heuvels, dit rivierdal van de Salz, deze ruïne.

Ze probeert niet te denken aan haar vriendinnen die vastzitten in de
Caserne Laperrine aan de boulevard Barbès of achter de grijze muren van
het Gestapo-hoofdkwartier aan de route de Toulouse. Ze weet wat hun te
wachten staat. Ook zij heeft lange uren in die donkere, benauwde cellen
doorgebracht en gewacht op het gerammel van de sleutel die de deur opent.
Ze kent het verstikkende, donkere water, heeft de gewelddadige aanraking
van handen om haar hals en tussen haar dijen gevoeld, heeft de lokkende
fluistering van de overgave gehoord en weet hoe moeilijk die te weerstaan is.

Sophie legt haar hoofd op haar armen. Ze is zo moe en ze is het allemaal
zo beu. En al vreest ze wat er te gebeuren staat meer dan wat ook, ze wil nu
alleen nog maar dat het voorbij is.

‘Treedt aan, legers van de lucht.’
Een mitrailleursalvo vanuit de heuvels, gevolgd door het staccato ratelen

van een automatisch geweer dichterbij. Sophies gedachten spatten uiteen als
stukjes helder glas. Ze staat alweer en trekt haar Walther P38, die vettig is
van het ganzenvet dat moet voorkomen dat het mechaniek blokkeert, uit
haar riem. Hij ligt geruststellend en vertrouwd zwaar in haar hand.

Ze verlaat haar schuilplaats en rent voorovergebogen naar het erf van de
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Sauzèdes. Ooit hielden ze hier kippen en ganzen, maar de dieren zijn er
niet meer en het hek naar hun veldje hangt open aan een kapotte schar-
nier.

Sophie springt over de lage muur en komt terecht op een hobbelige on-
der grond en restjes stro. Snel doorkruist ze de volgende tuin en zigzagt ver-
der van het ene lapje grond naar het volgende. Ze komt het dorp aan de
oostkant binnen en glipt langs de verwaarloosde grafzerken op het kerkhof,
die als rotte tanden schots en scheef uit de droge grond omhoogsteken. Ze
steekt de rue de la Condamine over en schiet het steegje in dat nauw en steil
om de ronde toren leidt en weer naar beneden tot ze een goed uitzicht heeft
over het place de la Mairie.

Zoals ze al vermoedde zijn alle bewoners hier in de brandende zon samen -
gebracht. Ze kunnen geen kant op, want een open vrachtauto van de Feld-
gendarmerie staat dwars over de rue de la Mairie en een zwarte Citroën Trac-
tion Avant, een Gestapo-auto, verspert de rue de l’Empereur. Vrouwen en
kinderen staan naast elkaar aan de westkant van het oorlogsmonument, de
oudere mannen aan de zuidkant van het pleintje. Een grimmige lach glijdt
over Sophies gezicht. De opstelling wijst erop dat ze een aanval vanuit de
heuvels verwachten en dat is gunstig. Dan ziet ze een spoor van rood bloed
en een jongen die op zijn rug op de stoffige grond ligt. Haar lach bevriest.
Zijn rechterhand trekt en schokt als een marionet aan een rafelig touw en
verslapt dan langs zijn zij.

Vijf doden.
Sophie kan niet zien wie de leiding heeft. De rij grauwe jassen en zwarte

schoenen en groene uniformen van de gewone soldaten beneemt haar het
zicht, maar ze hoort het bevel, in het Frans, dat niemand zich nog mag ver-
roeren. Uitrusting is schaars, maar deze mannen zijn opmerkelijk goed be-
wapend. Aan hun riem granaten, over hun schouder patroongordels die
schitteren in de zon als een maliënkolder, een aantal van hen met een MP40,
het merendeel met een Kar-98.

De gijzelaars zitten klem tussen moed en gezond verstand. Ze willen zich
verzetten, handelen, iets doen, maakt niet uit wat. Maar ze hebben te horen
gekregen dat ze de operatie niet mogen ondermijnen en zijn bovendien als
verlamd door het feit dat er een doodgeschoten jongen voor hen op de grond
ligt. Ze hoort iemand – zijn moeder, zijn zus – snikken.

‘C’est fini?’
De adem stokt Sophie in de keel. Ze ziet alles, hoort alles, maar kan het

niet langer bevatten.
Die stem.
Degene van wie ze had gehoopt nooit meer iets te vernemen. Die ene
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stem waarvan ze het vurigst had gewild dat ze er nooit meer naar zou hoe-
ven luisteren.

Maar je wist dat hij zou komen. Dat wilde je ook.
Het geratel van een machinegeweer dat afgevuurd wordt vanuit de kas-

teelruïne brengt Sophie met een ruk weer naar het heden. Een van de sol-
daten draait zich verrast om en schiet lukraak terug. Ook hij is eigenlijk nog
maar een jongen. Een vrouw gilt, trekt haar kinderen naar zich toe en pro-
beert hen af te schermen. Jacques Cassou, een Pétainist, maar in zijn hart
een goed mens, gaat ervandoor. Sophie weet wat er gaat gebeuren, maar is
niet bij machte het te verhinderen. Ze prevelt dat hij nog even moet wach-
ten en niet de aandacht op zich moet richten, maar de paniek heeft toege-
slagen. Hij rent in de richting van de rue de la Condamine om dekking te
zoeken, spoort zijn vermoeide, opgezwollen benen aan hem weg te voeren
uit deze nachtmerrie, maar vormt een makkelijk doelwit. Sophie moet
machteloos toezien hoe het machinegeweervuur de oude man te grazen
neemt en hij door de kracht van de inslag rondtolt. Zijn dochter Ernestine,
een plompe, verbitterde vrouw, rent naar hem toe en probeert hem op te
vangen. Maar ze is te traag en hij te zwaar. Jacques wankelt en valt op zijn
knieën. De soldaten blijven schieten. De tweede kogelregen haalt hen alle-
bei neer.

Zes doden. Zeven.
De wereld spat uit elkaar. Niemand heeft nog het signaal gegeven, maar

zodra Lucie en Marianne het vuur horen, werpen ze de eerste rookgranaat
vanaf Camp Grand. Hij vliegt over de huizen en landt, groene rook uitbra-
kend, aan de rand van het plein bij de vrachtwagen. Er knalt nog een gra-
naat en nog een en nog een en er stijgen blauwe en roze en oranje en gele
rookpluimen op in de verstikkende lucht. De soldaten schieten gedesoriën-
teerd naar elkaars posities. Ook zij zijn gespannen, beseft Sophie. Wat men
ook tegen hen heeft gezegd over deze actie, ze moeten in de gaten hebben
dat er iets niet klopt. Dit is geen standaardoperatie.

‘Feuer einstellen!’
De Kommandant herhaalt het bevel om het vuren te staken in het Frans.

De discipline herstelt zich onmiddellijk, maar het intermezzo heeft lang
genoeg geduurd voor de gijzelaars om zich te verspreiden, zoals Marianne
hun heeft opgedragen, en zich te verschuilen in de kerk, in de beschutting
van de bosjes onder aan de chemin de la Fontaine en in de kelders van de
pastorie.

Sophie verroert zich niet.
Nu alle burgers van het plein zijn verdwenen, zetten Suzanne en Liesl van-

uit de kasteelruïne en de dichte begroeiing langs de rue de la Mairie de hoofd-

20



 aanval in. De kogels scheren over het plein. Een granaat ontploft zodra hij
het oorlogsmonument raakt.

De Kommandant roept weer een bevel en de Gestapo-eenheid splitst zich
op in twee groepen. Een aantal soldaten heeft het gemunt op het contingent
in de heuvels. Ze rennen wild om zich heen schietend de rue de la Conda-
mine uit en de garrigue in. De rest begeeft zich naar het kasteel. Door de ge-
kleurde rook en het stof vangt Sophie een glimp op van de blauwe baretten
van de Franse Milice die de rue de la Peur in lopen en ze beseft met een wee
gevoel dat ze niet van plan zijn ook maar één getuige in leven te laten.

Ze weet dat ze met te veel zijn, het is minstens zeven tegen één, maar ze
heeft geen andere keus dan tevoorschijn te komen. Ze kan hem nu boven-
dien zien; gekleed in burger staat hij met zijn rechterhand op de zwarte
 motorkap van de auto, zijn mauser losjes bungelend in zijn linkerhand. Hij
ziet er rustig uit, alsof het om hem heen razende vuurgevecht hem niet aan-
gaat.

Sophie spant de haan van haar pistool en stapt uit haar schuilplaats.
‘Laat ze gaan.’
Zegt ze dit hardop of alleen in haar hoofd? Haar stem lijkt van ver te ko -

men, klinkt vervormd als een fluistering onder woelig water.
‘Het gaat jullie om mij, niet om hen. Laat ze gaan.’
Hij kan haar niet hebben gehoord en toch hoort hij haar, ondanks het

 lawaai en geschreeuw en het geratel van machinegeweren. Hij hoort haar,
draait zich om en kijkt recht naar de noordoostelijke hoek van het place de
la Mairie, waar ze staat. Die ogen. Ze vraagt zich af of hij glimlacht of dat
het hem aan het hart gaat dat het zo moet eindigen. Ze weet het niet.

Dan zegt hij haar naam. Haar echte naam. De zachte melodie ervan blijft
in de lucht tussen hen in hangen. Ze weet niet of het bedoeld is als dreige-
ment of als smeekbede, maar voelt haar vastberadenheid wankelen.

Hij zegt nog eens haar naam, maar dit keer klinkt die bitter en onwaar-
achtig uit zijn mond. Als verraad. De betovering is verbroken.

De vrouw die zich Sophie noemt tilt haar arm op. En schiet.
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Deel I

De eerste zomer
Juli 1942



‡
Codex I

‡

GALLIA
DE VLAKTEN VAN CARSAC
JULI 342

De jonge monnik keek over het water uit en zag de contouren van de stad
op de heuvel aan de andere oever van de rivier. De lage muren van het cas -
tellum staken scherp af tegen de oplichtende dageraad. Een stenen kroon op
de groene vlakten van Carsac. Vanaf de nederzetting strekten de weelderige
hellingen zich rijk en vruchtbaar uit. De rijen wijnstokken waaierden uit als
een pauwenstaart. Zilvergrijze olijfbomen, volle, paarse vijgen die hingen te
rijpen aan de tak, amandelbomen.

In het oosten rees de witte zon aan een bleekblauwe hemel. Arinius liep
dichter naar de waterkant toe. Een lage nevel hing boven het zilverkleurige
wateroppervlak van de rivier de Atax. Aan zijn rechterhand bevonden zich
vlierbomen en essen. Er ging een rimpeling door het riet, dat wiegde in de
wind. De kenmerkende vorm van het engelenkruid met zijn holle stengels
die als soldaten in de houding stonden en met bladeren zo groot als zijn
hand. De vertrouwde paarse bloemklokjes van de smeerwortel. Het gespet-
ter van vissen en slangen, bootsmannetjes die geluidloos over het spiegel-
gladde oppervlak schaatsten.

Week in, week uit, een maand, twee maanden had de jonge monnik te
voet de loop van de lange, brede Rhodanus gevolgd, van Lugdunum naar
het zuiden, naar de zee. Elke dag was hij voor de metten opgestaan; in zijn
hoofd echode het zachte geprevel van de stemmen van zijn broeders, maar
Arinius legde deze reis alleen af. Op het heetst van de dag, tussen de sext en
de none, zocht hij de schaduw in de dichtbegroeide groene bossen of een
herdershut op. Tegen de avond, als in de kapel van de gemeenschap werd ge-
luid voor de vespers, stond Arinius weer op om zijn reis voort te zetten. Het
getijdengebed markeerde het verloop van de dagen en nachten. Een lang-
zaam, gestaag verloop van noord naar zuid, van oost naar west.

Arinius wist niet precies hoe lang hij al onderweg was, zag alleen dat de
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