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Vermist

VIETNAM 1992

‘Wakker worden! Wakker worden! Het is vijf uur, we moeten weg! Mijn
chauffeur komt ons over een halfuur ophalen!’

Vijf uur s ochtends? Een chauffeur? Welke chauffeur? Waar heeft hij
het over? O, die enge meneer Hung die hem als een waakhond in de
gaten houdt!

Ik doe mijn ogen open, gedesoriénteerd en slaapdronken, en neem de
ruimte in me op. Pasje staat aan het voeteneinde van mijn bed. ‘Pasje, zo
noem ik Willem van der Pas, met wie ik al dertien jaar een relatie heb.
We zijn in Vietnam, waar hij zes maanden geleden naartoe is verhuisd
om twee filialen voor de ING Bank op te zetten. Nu trakteert hij me op
een vliegreisje naar de kust. Zijn rechterhand meneer Hung - ‘Meneer
Fix-it noemt Pasje hem - zal ons naar het vliegveld van Ho Chi Minhstad
brengen, waar hij me gisteravond ophaalde, vers uit New York.

Pasje glimlacht verontschuldigend. Hij weet dat ik het haat zo vroeg
op te moeten staan, zeker als ik last heb van jetlag. Vijf uur ’s ochtends?
Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Hij draagt de badjas waar zijn moeder
BREDA, LEIDEN, SANTIAGO op heeft laten zetten. HO CHI MINHSTAD ont-
breekt nog. Nou, die naam kan ze er mooi zelf op borduren als ze haar
zoon bezoekt; haar kennende blijft ze vast maanden.

Het is een leuk cadeau. Pasje straalt iets heerlijks uit in die badjas. Ik
ben dol op de relaxte luiheid die hij uitademt, zijn trage voorbereiding
op de dag. Zijn ritueel van koftiezetten. Een kop voor mij in bed en voor
hemzelf aan tafel. Hij vertrekt graag op tijd naar het vliegveld; hij houdt
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van een langzame en grondige voorbereiding. Ik geef de voorkeur aan
een snelle en slordige. Vooral als ik dan een halfuur langer kan slapen.
Maar ik houd van hem. En van de koffie.

Nadat ik die rustig, met kleine slokjes, heb opgedronken, heb ik nog
acht minuten over om te douchen en me aan te kleden. Pasje probeert
zijn irritatie en Reisefieber te verbergen. Als we toch nog op tijd de ka-
mer verlaten, geeft hij me een kus.

‘Goed gedaan, zegt hij.

Meneer Fix-it wacht in de lobby. Hij glimlacht beleefd. Waarom vind
ik hem niet aardig? Pasje slaat hem hartelijk op zijn schouder. Hij voelt
zich thuis in deze omgeving die mij zo vreemd is; mijn aanwezigheid
staat daar duidelijk los van. Ik voel een steekje van jaloezie.

Het is nog donker buiten. We passeren een heleboel fietsers, allemaal
met een driehoekige strohoed op het hoofd en een zakdoek voor het
gezicht. Dit is het Wilde Oosten. Ik denk aan de oorlogsfilms over Viet-
nam die ik zag toen ik opgroeide, in de jaren zestig. Onze koplampen
verlichten hun pyjama-achtige kleding. Zo te zien zijn er hele gezinnen
op weg, soms met zijn allen op één fiets.

Hoewel het rustiger op straat is dan gisterenavond, is het nog steeds
drukker dan tijdens de spits in Amsterdam.

Hung zet ons af op het vliegveld en Pasje geeft hem een lijstje met
dingen die hij moet doen in zijn afwezigheid. Daar gaan we dan, ein-
delijk. We lopen het gebouw binnen, waar weinig lijkt te zijn veran-
derd sinds de jaren zestig. Zoals altijd neemt Pasje de formaliteiten
van het inchecken voor zijn rekening. Eerst brengt hij me naar een
koffietentje, waar ik uitgebreid om me heen kijk. Nu Pasje en ik samen
onderweg zijn, voel ik me meer op mijn gemak; dit is wat we gewend
zijn te doen. Eindelijk kan ik genieten van de andere cultuur. Naast
me zit een man die luidruchtig zijn soep slurpt, zoals de Chinese han-
delaars die ik in New York altijd zie eten wanneer we in Chinatown
ontbijten.

Pasje komt naar me toe met onze boardingpasses in zijn hand. ‘We
moeten naar het vliegtuig lopen, zegt hij. ‘Er rijden hier geen bussen’
Ik volg hem de trap af naar de landingsbaan. We passeren een paar le-
gervliegtuigen, in de rij alsof ze klaarstaan voor een luchtaanval.
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Als we eindelijk bij ons vliegtuig zijn aangekomen, zakt de moed me
in de schoenen. Het is minuscuul! En ik heb claustrofobie.

‘Daar stap ik niet in, roep ik. ‘Dat kan ik niet en dat weet je!’

Blijkbaar is Pasje voorbereid op deze reactie. Tk weet het. Maar ik
weet ook dat je het kunt. Alsjeblieft? Doe het voor ons? Het is de enige
manier om naar de kust te gaan’

‘Hoe bedoel je? We kunnen toch met de auto?’

‘Nee, dat kan niet, de wegen door de jungle zijn te slecht; met de auto
doen we er dagen over, dan kunnen we als we aankomen meteen weer
terug’

Ik dwing mezelf de trap naar de achterkant van het vliegtuig op te
lopen. Als ik binnen ben, raakt mijn hoofd bijna het plafond. Direct
draai ik me om.

‘Laat me eruit!” smeek ik. Tk kan het echt niet!’

Maar Pasje blokkeert de uitgang. Ik hamer met mijn vuisten op zijn
borstkas. Hij pakt ze stevig vast en dwingt me hem aan te kijken.

‘Het is maar twintig minuten. Alsjeblieft!”

Mijn hart klopt in mijn keel, maar ikloop met hem mee naar de derde
rij stoelen. De derde van vijftien, tel ik. Ik ga aan het pad zitten. De
Vietnamese passagier aan de andere kant van dat pad zou ik zo kunnen
aanraken. Net als het plafond, daarvoor hoef ik mijn arm niet eens uit
te strekken. Mijn knieén duwen tegen de blauwe stoel voor me. Pasje
doet zijn gordel om, die over zijn borst glijdt als de veiligheidsgordel in
een auto. Ik schud de mijne van me af; zonder gordel voel ik me al op-
gesloten genoeg. De stewardess, een piepkleine en beeldschone Vietna-
mese, vindt het gelukkig goed. Ze legt de noodregels uit. Ik probeer te
luisteren, maar ik kan maar aan één ding denken: hoe kom ik hier weg?

Om me af te leiden zeg ik in mijn hoofd gedichten die ik op school
heb geleerd op. Ik begin met Homerus: ‘O muze, vertel me over de man
die over de zeeén heeft gereisd’ Hoe het verdergaat ben ik vergeten, dus
stap ik over op Die Loreley: Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass
ik so traurig bin. Dat ken ik beter; ik moest het regelmatig voor de klas
opzeggen, als favoriete straf van mijn leraar Duits. Ein Mdrchen aus
uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn.

We gaan opstijgen. Nu bewegen we tenminste.

Ik fixeer mijn blik op het horloge van Pasje: een Rolex uit 1940, die
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ik vorig jaar voor hem heb gekocht in Washington pc toen ik dertig
werd.

Een paar weken daarvoor had hij me telefonisch een streng ultima-
tum gesteld om te trouwen. Ik was gek geworden van de stress, viel kilo’s
af. Natuurlijk wilde ik met hem trouwen, maar niet nu al. We timmer-
den allebei zo hard aan de weg. Konden we niet nog een tijdje carriere
maken voor we ergens op dezelfde plek zouden gaan wonen? We had-
den toch nog ons hele leven voor ons?

Toen we elkaar eenmaal zagen in Dc, was Pasje verbaasd dat ik het
zo serieus had opgenomen. Zijn strenge toon was plagerig bedoeld ge-
weest, al klopte de kern. Mijn oudere zusje had hem opgejut. Zij heeft
geen kinderen en wilde dolgraag meer neefjes en nichtjes. Ik was zo op-
gelucht dat ik me te buiten ging aan dat peperdure horloge voor hem
- ik had de blik in zijn ogen gezien toen hij het in de winkel zag liggen.

De tijd kruipt voort; ik tel af. Maar na de beloofde twintig minuten
zetten we de landing nog steeds niet in.

‘Waarom dalen we nog niet?” vraag ik aan de stewardess.

‘Onze vlucht duurt vijfenvijftig minuten, antwoordt ze met een pro-
fessionele glimlach. Ik kijk naar Willem, die zijn ogen schuldbewust
neerslaat. Tk wist dat het de enige manier zou zijn, zegt hij. Ik wil op-
staan en vluchten, maar ik kan nergens naartoe. Mijn hart bonkt in mijn
keel. Pasje streelt mijn arm, maar ik schud hem van me los.

‘Hoe kun je me zo er in laten lopen?’ snauw ik door opeengeklemde
kaken. Ik kijk naar het horloge. Negenenveertig minuten. Nog zes te
gaan.

Opeens dalen we, maar het gaat veel te snel. Het lijkt of het vliegtuig
in grote vaart naar beneden valt.

Nu kijkt Pasje me recht aan. ‘Hier houd ik nou niet van, zegt hij ze-
nuwachtig.

‘Natuurlijk zakt zo'n klein rotvliegtuigje met zon noodgang omlaag!’
antwoord ik. Als ik de angst in zijn ogen zie, voeg ik er zachtjes aan toe:
‘Het is gewoon een luchtzak, maak je geen zorgen’

We horen de motoren aantrekken. Maar het vliegtuig valt opnieuw.
Weer trekken de motoren aan. Iemand slaakt een gil. Pasje grijpt mijn
hand vast, en ik pak de zijne.

Duisternis.
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DE JAK

De Jak, een afkorting van Jakovlev 40, is een klein verkeersvliegtuig met
drie motoren. Het wordt vaak het eerste regionale transportvliegtuig
genoemd en is in 1968 op de markt gebracht door Aeroflot, de Russische
luchtvaartmaatschappij. Het is vergelijkbaar met een Boeing 727. De
maximale kruissnelheid is 550 kilometer per uur.

Toestel VN 474 had vierentwintig passagiers, drie stewardessen, twee
piloten en een technicus aan boord. Het vliegtuig raakte tijdens de da-
ling naar de kustplaats Nha Trang op de een of andere manier uit zijn
route. De daling ging sneller dan de bemanning in de gaten leek te heb-
ben. Er wordt aangenomen dat de piloot een fout heeft gemaakt en de
afstand tot de kust heeft ingeschat als twintig kilometer terwijl die waar-
schijnlijk ongeveer drieénveertig kilometer was.

Volgens het dalingsprofiel dat is opgesteld door Vietnam Airlines
sloeg het weer op de ochtend van 14 november 1992 plotseling om,
waardoor extreme turbulentie is ontstaan. De bemanning van de v~
474 zou haar uiterste best hebben gedaan om het vliegtuig onder con-
trole te houden.

Het toestel vloog ongeveer 440 kilometer per uur toen het een berg-
kam raakte. De kracht van de impact werd getemperd doordat het vlieg-
tuig alleen een vleugel verloor en vervolgens doorvloog. Maar een vlieg-
tuig zonder vleugels wordt een ongeleid projectiel (of in ons geval: een
half ongeleid projectiel). Toen het uiteindelijk tegen de volgende berg
knalde, was de klap dus nog groter.

Ik zat op de derde rij vlak voor de vleugel. Dat is het onveiligste deel
van de cabine. Ook had ik mijn gordel niet om, wat mijn overlevings-
kansen verkleinde. In theorie, althans. Alle anderen droegen hem wel.
De gordel is ontwikkeld om een kracht van bijna vijftienhonderd kilo
te weerstaan, 17G voor een gemiddelde man van tachtig kilo. Experts
zeggen dat je een dergelijke kracht kunt overleven, mits je goed zit in-
gesnoerd. ledereen in het vliegtuig zat goed ingesnoerd, behalve ik. Ik
was de enige inzittende die uit zijn stoel vloog. Dat was mijn redding.
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Pasje is omgekomen doordat zijn ribben zijn longen hebben door-
boord. Intussen moet ik door de cabine zijn rondgetold als een stuk
wasgoed in een droogtrommel, waarbij mijn hoofd en ledematen tegen
het plafond, de bagagekastjes en de stoelen knalden. Op een bepaald
moment ben ik waarschijnlijk ‘geland’ en onder een stoel geschoven,
met mijn benen naar voren. Daar kwam ik klem te zitten, waardoor ik
op mijn plaats bleef toen het vliegtuig met een tweede knal in drie stuk-
ken uit elkaar scheurde: de cockpit, de tweede vleugel en de romp.

We bevonden ons op vijfentwintig kilometer van Nha Trang, onze
eindbestemming, en vijftien kilometer bij het dichtstbijzijnde dorp van-
daan.
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DEN HAAG EN LEIDEN, 1979

‘Het lijkt wel of jij negen levens hebt, zei een voormalig klasgenoot toen
ik onlangs met hem sprak over onze middelbareschooltijd. Tk weet dat
je dat afschuwelijke ongeluk hebt gehad, maar als je mij vraagt of je te-
voren op de een of andere manier verdoemd leek, zou ik zeggen: het
tegenovergestelde juist. Je was zorgeloos, altijd vrolijk. Je deed het goed
op school, met sport en bij muziek, en zelfs bij tekenen. Je zag er goed
uit, was de leider van je eigen vriendenclubje, maar je bewoog je ook
heel gemakkelijk in andere groepjes. Je had grotere broers en voelde je
op je gemak tussen de oudere jongens. Wat kan ik er verder nog over
zeggen?’

Ja, ik was gelukkig en bevoorrecht. Ik ben opgegroeid in een mooie
groene buurt en had een grote familie. We leefden beschermd, maar
met alle typisch Nederlandse vrijheden. Als kind kon ik gaan en staan
waar ik wilde, ik hoefde mijn ouders alleen maar te laten weten wat ik
ging doen. Na school speelde ik in een van de vele oude parken in de
omgeving. Vaak met mijn neefjes, die vlakbij woonden. Ik was een
‘tomboy, tenniste en hockeyde liever met jongens, omdat die harder
konden slaan. Als puber hing ik rond op de tennisclub of de hockeyclub,
waar iedereen die ik kende lid van was. Mijn hele leven speelde zich
daar af. Als mijn vriendinnen en ik geen wedstrijd hadden, dansten we
op de clubfeesten.

Toen ik ouder werd gingen mijn vrienden stappen in het oude stads-
centrum van Den Haag, en zingen in de Roaring Twenties-bar. Ik dronk
wel wat, maar nooit te veel. Mijn broers en zus waakten over me. Zij
hadden het allemaal al meegemaakt.

Na de middelbare school ging ik rechten studeren in Leiden, aan de
oudste universiteit van Nederland. In 1575 gaf Willem de Zwijger Leiden
het recht de universiteit te stichten, als dank voor het Leids ontzet in
de Tachtigjarige Oorlog. Ik werd lid van studentenvereniging Minerva,
ofwel ‘het corps, en mijn lidmaatschap daar heeft me meer gevormd
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dan mijn studie zelf. De vereniging, alleen toegankelijk voor leden en
voorzien van een reeks hiérarchische en buitenissige subverenigingen,
was — en is nog altijd - gevestigd in een majestueus pand met biblio-
theken, bars, een restaurant, en een disco. Voor veel studenten was het
op grond van familietradities vanzelfsprekend lid te worden van deze
historische club. Alle Leidse studenten konden lid worden, maar slechts
een minderheid deed dat ook, volgens een systeem dat meer was geba-
seerd op zelfselectie dan afwijzing.

Het leven als verenigingslid had iets weg van een spel, maar het kon
resulteren in een goede positie in de maatschappij, in het old boys net-
work van bedrijven en advocatenfirmas. Minerva heeft invloedrijke
oud-leden. Er was een eindeloze reeks ingewikkelde, onbetwiste ge-
dragsregels. Ik kan niet zeggen dat ik ze allemaal begreep, maar ik heb
me kostelijk vermaakt.

Het nachtleven speelde zich rond de vereniging af. Je ging om vijf
uur het pand in en kwam er twaalf uur later weer uit. Eenmaal binnen
draaide het volledig om de gesprekken die je voerde: oppervlakkige
waarin je speels probeerde een ander onderuit te halen, of diepzinnige.
Vaak met het andere geslacht. Ik genoot van die gesprekken. Daar ging
het me om; niet om meer. Ik zag jongens als gewone vrienden in plaats
van als aantrekkelijke partijen.

Bij Minerva heerste een merkwaardig soort hiérarchie op grond van
sociale vaardigheden, die nergens was vastgelegd maar door iedereen
werd erkend.

De zogenaamd ‘populaire’ meisjes en de ‘populaire’ jongens woonden
bijna zonder uitzondering in ongemengde studentenhuizen in het his-
torische centrum van de stad, en aan de Leidse grachten. Er waren maar
weinig gemengde studentenhuizen die ze serieus namen. In een daar-
van, Rapenburg 52, woonde Willem van der Pas, of Pasje, zoals iedereen
hem noemde. En ik woonde daar ook.

18



