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Aangezien het vrijdagavond was, heerste er veel bedrijvigheid
in The Anchor, zowel in de bar en de gelagkamer als bij de af-
haalbalie. In de hoek voor de mp’s, ver bij de piano en het dart-
board vandaan, zaten vier mannen. Laten we het er meteen
maar eerlijk bij zeggen: een mp betekent in Shields niet lid van
het parlement – Member of Parliament – maar Modder Poet-
ser. In The Anchor werd voor iedere man die een vuilnisem-
mer beetpakte of met een bezem veegde het pseudoniem mp

gebruikt, en die titel achtervolgde hem vaak tot in zekere
steegjes van de stad.

Joseph Rooney Smith had vijftien van zijn vijfendertig jaren
bij Gemeentewerken gezeten, en hij was in die tijd steeds
dankbaarder geworden bij zo’n organisatie in dienst te zijn.
Gemeentewerken was geen uit zijn krachten gegroeid bedrijf
dat te lijden kon hebben onder vraag en aanbod, malaise of
oorlog; Gemeentewerken was een blijvende organisatie die
zijn werknemers naar Rooney’s mening een veilige basis bood. 

Maar Rooney’s collega’s waren het op dit punt absoluut niet
met hem eens en de termen ‘stom’, ‘sloom’ en ‘sukkel’ waren
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van tijd tot tijd voor hem gebruikt wanneer Rooney, gecon-
fronteerd met acties en een roep om loonsverhoging, had ge-
probeerd kalmerende argumenten naar voren te brengen zo-
als: ‘Wees nou tevreden, man.’ ‘Vergelijk eens hoe we het nu
hebben met hoe het vóór de oorlog was.’ ‘Als je het ene binnen-
haalt, man, pakken ze je het andere weer af.’ Maar het ant-
woord dat hij bijna altijd terugkreeg was: ‘Als je vrouw en kin-
deren had, zou je wel anders piepen.’

Nu was het zo dat Rooney het enige ongetrouwde lid van
deze club was, en hoewel hij zich er niet van bewust was, wekte
hij afgunst bij drie van hen. Fred Hewitt, Bill Stubbly en Albert
Morton zeiden maar al te vaak: ‘Je weet niet half hoe gelukkig
je bent, Rooney.’ Maar Danny Macallistair, hun ploegbaas, zei
dit nooit, want Danny was gelukkig getrouwd.

Rooney’s kameraden hadden er wel eens aan toegevoegd:
‘Wacht maar eens tot jij ook aan de haak wordt geslagen, man.’
Maar dat hadden ze nu al in geen jaren meer gezegd, want ze
waren het op één punt waar het Rooney betrof eens: hij was te
slim om zich te laten strikken. Ze hadden hem in de afgelopen
tien jaar met veel behendigheid en een verrassende vastbeslo-
tenheid voor zo’n zachtmoedige jongeman, vier weduwen en
twee ongehuwde vrouwen zien ontwijken.

Maar niet gehinderd te worden door de zorgen van de hu-
welijkse staat betekende nog niet dat Rooney geen problemen
kende. Het ontsnappen aan deze gezegende staat scheen zijn
leven zo ingewikkeld te maken dat hij er af en toe, zoals ook
nu, moe van werd.

Fred gaf Bill een por, knipoogde en zei: ‘Ze zit weer achter je
aan, hè Rooney?’
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Rooney veegde zijn wilde blonde haar van zijn voorhoofd
naar achteren, onder zijn pet, en nam nog een slok uit zijn
kroes voordat hij antwoordde: ‘Ze is een enorme haaibaai. Ik
kan door haar gewoon de deur niet in of uit, man. Het enige
wat ik wil is rust en vrede en een plekje om ’s avonds te zitten.
En kan ik dat vinden? Waarom mag ik geen huisje van mezelf
hebben?’

‘Daar vraag je wel wat, hè?’ merkte Bill op. ‘Wij zitten met
ons achten in drie kamers! Doe niet zo achterlijk, man.’

‘Maar ik sta al jaren op de lijst, Bill.’
‘Jawel, kan best wezen. Ik ook, en nog een paar honderd

anderen. Dank jij de hemel nou maar op je blote knietjes dat
je je alleen maar druk hoeft te maken over het ontsnappen
aan vrouwen. Je moet je pas echt zorgen gaan maken als je
niet meer kunt vluchten… Wat mij eraan herinnert, alsof ik
eraan móét worden herinnerd…’ – Bill goot het restant van
zijn bier in één slok naar binnen en maakte toen zijn zin af –
‘dat zij zal zitten wachten… één en al ongeduld. Ik moest
maar es gaan.’

‘Waar gaan jullie vanavond naartoe?’ vroeg Fred.
‘Zoals altijd, het Palace… D’r moeder komt op de kinderen

passen. Ajuus…’ Bill stond op, knoopte zijn jas dicht, zette zijn
pet recht, klopte toen Rooney op de schouder en zei: ‘Kop op,
man. Drink je es een stuk in je kraag en geef haar een pak slaag.
Dan zit de schrik er goed in.’

Rooney glimlachte maar zei niets. En Fred, die opstond om
naar de toog te lopen, zei: ‘Nog eentje voor mij, en dan moet ik
ook gaan. Hoe zit het met jou, Albert? Ga je al mee?’

‘Nee,’ zei Albert somber, ‘nog niet.’
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Fred liep niet terug naar de hoek maar dronk snel een halve
pint, stak zijn hand naar hen op en volgde Bill. 

Rooney en Albert bleven zitten, zonder iets te zeggen.
Rooney’s ogen gleden door de gelagkamer, langs de mannen
die aan de toog stonden, naar de groep rond het dartboard,
over de tafel onder het raam, en weer terug naar Albert. Albert
zat diep in de put. Hij was de jongste van hun ploeg, hij was pas
negenentwintig. Hij was een jaar getrouwd en zijn vrouw nam
het nu al niet meer zo nauw met de echtelijke trouw. Albert
zou tot sluitingstijd blijven zitten; hij zou niet naar huis gaan
omdat daar niemand zou zijn. En als je hem vroeg waar zijn
vrouw die avond uithing, antwoordde hij onveranderlijk: ‘Bij
haar moeder.’

Het was raar, dacht Rooney, dat mensen op dezelfde plek
konden blijven hangen. Zo had je Albert, die liever hier bleef
zitten dan naar huis te gaan om daar in zijn eentje te zitten, ter-
wijl hijzelf niets liever wilde dan teruggaan naar zijn kamer,
wat eten, zijn voeten op een stoel leggen en een beetje lezen,
helemaal in zijn eentje.

Als het maar even kon leidde Rooney een leven volgens een
vast patroon. Rond etenstijd ging hij met zijn trommeltje naar
The Anchor, in plaats van naar de kantine, om daar zijn eten
met een pintje bier naar binnen te werken. Op maandagavond
ging hij ernaartoe om twee pinten te drinken voordat hij naar
de film ging. In de winter zat hij de andere avonden meestal in
zijn kamer, behalve zaterdagavond, wanneer hij ’s  middags
naar de paardenrennen ging en daarna naar Horseley Hill,
naar de hondenrennen, om na afloop bij The Anchor langs te
gaan en naast zijn gebruikelijke twee pinten een dubbele whis-
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ky te nemen, niet meer en niet minder. In de zomer ging hij
graag vissen. Dit was het patroon van zijn dagen als iedereen
hem met rust liet. Maar wanneer een hospita… dikke mik wil-
de worden, ging alles mis. Als hij nou maar ergens in een loge-
ment wilde zitten tot hij iets van een huisje had gevonden, was
alles vast een stuk eenvoudiger geweest. Maar dat wilde hij
niet… vanwege zijn spullen. 

Rooney’s meubels betekenden veel voor hem, meer dan hij
in gedachten kon vertalen, laat staan onder woorden kon
brengen. Ze maakten deel uit van zijn gevoel van geborgen-
heid, net als zijn baan bij Gemeentewerken. Zijn meubilair
vormde zijn thuis, een plek die van hem was, wat de omgeving
ervan ook mocht zijn. De diepe gehechtheid aan zijn meubels da-
teerde uit zijn verleden, uit zijn vroege jeugd, in feite vanaf de
dag dat zijn moeder was gestorven. Vanaf die dag van bevrij-
ding begonnen meubels betekenis te krijgen, want toen zijn
moeder het huis uit werd gedragen, begon zijn vader weer te
leven. De voortdurend zorgelijke blik verdween uit zijn ogen,
zijn gebogen schouders rechtten zich weer, want nu zou hij
niet langer bij thuiskomst zijn vrouw aantreffen die haar roes
lag uit te slapen, of door een meelevende politieagent worden
gewaarschuwd haar ergens buiten de een of andere bar op te
komen halen om te voorkomen dat ze opnieuw werd gearres-
teerd. 

Ze hadden in die tijd in Hebburn gewoond, en zijn vader
had de luttele resterende meubelstukken die zijn moeder niet
had kunnen verpatsen om in drank om te zetten, verkocht en
was naar Shields verhuisd. En daar was hij, in een gemeubi-
leerde kamer, met bijna de gretigheid als van een jonge knul,
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begonnen een thuis voor hen beiden maken.
Rooney kon nooit op die jaren die hij met zijn vader had

doorgebracht, terugkijken zonder verdriet over het geluk dat
ze hadden gekend, en in momenten van diepe eenzaamheid
vroeg hij zich dan af waarom er zo’n abrupt einde aan was ge-
komen. Als er nou een ziekte was geweest die daartoe had ge-
leid, had hij het in zekere zin misschien kunnen accepteren.
Maar er was helemaal niets geweest. Op een avond was zijn va-
der na een wandeling in zijn leunstoel gaan zitten, had zijn
hand op zijn vest gelegd, een korte kreet geslaakt, en was ge-
storven… Hartverlamming, hadden ze gezegd. En dit maakte
dat Rooney zonder ook maar één familielid op deze wereld
achterbleef. Hij had helemaal niets, alleen maar zijn baan en
zijn meubels.

Het meubilair was stukje bij beetje in de loop der jaren aan-
geschaft, tot twee kamers volledig gemeubileerd waren, en het
kopen van elk meubelstuk was een soort avontuur geweest, in
de tweedehands winkels die in zijstraatjes, in stallen, of zelfs in
de voorkamers van huizen waren gevestigd. Uit deze verzame-
ling schatkamers hadden ze een bed bemachtigd – een mooi
koperen bed zonder een kras of deuk erin – en een al even
mooi veren matras, een Schotse ladekast van goede kwaliteit,
een wonderlijke kuipvormige kaptafel met zijspiegels, een
klaptafel, twee keukenstoelen en twee fauteuils, allemaal in
verschillende stijlen, een Welshe buffetkast, plus diverse schil-
derijen, linoleum en matten. Hij was een man van twintig toen
zijn vader stierf, maar hij treurde om hem als een klein kind.
Hij verlangde intens naar de intimiteit die niet meer bestond.
Alles wat hij in de zorg van zijn moeder had gemist, had zijn
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vader weten te compenseren. Ze waren als broers geweest, als
kameraden, ze hadden elkaar zonder woorden getroost voor
de nachtmerrie van het leven dat ze te verdragen hadden ge-
had. Toen Rooney eenmaal van deze troost was beroofd, had
het verleden zich in het heden weten te dringen. Het was alsof
zijn moeder gisteren pas was gestorven in plaats van zeven jaar
eerder, en hij zag alle vrouwen als prototypes van haar. 

‘Ga toch trouwen, man,’ had Danny Macallistair gezegd. ‘Er
gaat niets boven een huwelijk. Er zijn hier meisjes zat, prima
meisjes. Je hebt het voor het uitzoeken. Let maar niet op wat ze
altijd over hun vrouwen lopen te zeuren, de helft van de tijd is
het gewoon geklets.’ Danny was toen in de veertig geweest en
pas drie jaar getrouwd. Die drie jaren waren sindsdien tot
achttien uitgegroeid, en Danny’s standpunt was nog niets ver-
anderd. 

Maar je kreeg een heel ander beeld, vond Rooney, als je
Danny’s leven vergeleek met dat van alle anderen: Bill, met zijn
zes kinderen en zijn ruzies, Fred, met een echte sloof van een
vrouw, en Albert, wiens vrouw in danszalen rondhing. Zelfs
zonder de herinnering aan zijn moeder om hem te weerhou-
den, zou Rooney met zijn behoedzame karakter al genoeg
voor een huwelijk zijn teruggeschrokken door het leven van
zijn kameraden. En het was niet omdat hij nooit in de verlei-
ding was gekomen. Dat was tot twee keer toe gebeurd. Eerst in
zijn grote eenzaamheid en daarna weer op zijn vijfentwintig-
ste. Bij zijn eerste poging had het meisje zich teruggetrokken,
maar bij de tweede had hij het zelf afgekapt, want hij had bij-
tijds ontdekt dat hoewel het meisje heel wat van hem had ge-
vonden, ze heel weinig van zijn baan had gevonden en vastbe-
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sloten was hem, zodra ze getrouwd waren, van baan te laten
veranderen. Rooney hield niet van veranderingen, in welke
vorm dan ook, en het enige wat hij toen en nu in zijn leven had
willen veranderen was de plek waar zijn meubels stonden. Zijn
idee van de hemel was een huis met zijn eigen sleutel van de
voordeur. Het erf achter het huis had hij desnoods willen de-
len, maar een eigen voordeur vormde zijn hoogste prioriteit.
Maar zoals Bill al had gezegd: hoe groot was die kans?

‘Rooney!’
Stoddard, de man achter de tap, wenkte hem, en hij stond op

en liep naar hem toe. 
‘Klopt het dat je weer op zoek bent, Rooney?’ De man sprak

op gedempte toon en glimlachte spottend. 
‘Ja. Zo’n beetje,’ zei Rooney. 
‘Ken je Johnny Casson, die daar, bij het dartboard, naast de

ouwe Foley? Hij is hier nieuw.’
‘Nee,’ zei Rooney. ‘Ik heb hem wel eens eerder gezien, maar

dat is alles.’
‘Nou, voor zover ik heb begrepen verhuurt zijn schoonmoe-

der kamers. Ik hoorde hem gisteren nog over haar.’
‘O ja?’
‘Zal ik hem een seintje geven?’
‘Ja, doe maar.’
‘Johnny!’
Een kleine, donkere man draaide zich om en keek hen aan.

Toen gaf hij zijn pijltje aan de oudere man en kwam naar hen
toe. 

‘Dit is Joe Smith, beter bekend als Rooney,’ zei de barman. 
Rooney en de kleine, donkere man knikten naar elkaar. 
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‘Hij zoekt een kamer. Kun jij iets voor hem doen?’
De barman haalde een lap over de toog en richtte zich weer

op zijn andere gasten. 
Ik heet Casson… Johnny Casson,’ zei de kleine man. ‘En ja,

ik weet een kamer. Me schoonmoeder wil gaan verhuren. In
Filbert Terrace.’

Bij het noemen van de straatnaam werden Rooney’s ogen
een fractie groter. Hij kende het stratenplan van de stad op zijn
duimpje, en Filbert Terrace, hoewel lang niet zo deftig als Wes-
toe of Harton, was toch een stuk beter dan de straten waar hij
zich meestal ophield. Toch leek deze Johnny Casson hem een
heel gewone kerel. 

‘Het is een vrij groot huis,’ zei Johnny. ‘Zeven kamers en een
zolder. Het ouwe mens moet wat gaan verhuren, haar jongste
gaat volgende maand trouwen. En als ze het huis wil aanhou-
den, zal ze iets moeten doen, weet je.’

Rooney vroeg niet verder naar de kamer, maar stelde heel
zacht twee aarzelende vragen. 

‘Zal ze daar alleen wonen? Is ze weduwe?’
Johnny fronste zijn wenkbrauwen even. ‘Jawel. Ze is wedu-

we, maar ze woont niet alleen. De ouwe Howlett, haar schoon-
vader, is er nog, en Nellie, haar nichtje. Die zullen er blijven
wanneer de jongste vertrekt… Hoezo die vraag? Zoek jij een
alleenstaande weduwe?’

Rooney schudde zijn haar naar achteren en riep uit: ‘Wees
daar maar niet bang voor!’

‘O, op die manier?’ Johnny’s ogen twinkelden. ‘Nou, je hoeft
echt niet bang te zijn voor dat soort gedoe. Ze heeft zeven kin-
deren gehad, vijf meisjes en twee jongens. De jongens zijn in

13



de oorlog gesneuveld, en het laatste meisje, zoals ik al zei, gaat
trouwen. Het mens is over de zestig, hoewel je dat niet zou
denken, ze is nog steeds goed ter been.’

‘Ik zoek eigenlijk een ongemeubileerde kamer.’
‘Nou, dat moet wel lukken, lijkt me. Doreen – dat is degene

die gaat trouwen – heeft d’r spullen in één kamer opgeslagen
en ze haalt ze daar volgende week weg. Ze heeft een deel van
een huis in Westoe gekregen.’

‘Klinkt goed,’ zei Rooney. ‘Maar er is één ding. Je weet dat ik
bij de gemeente werk… als vuilnisman?’

‘O, dat. Een mens heeft het nou eenmaal niet altijd voor het
uitzoeken. Ik werk zelf in de haven. Maar tussen jou en mij ge-
zegd en gezwegen heeft het ouwe mens het wel hoog in d’r bol,
ze heeft wat kapsones. Net als de rest daar. Betty van mij is zo
ongeveer de enige die zich niet te veel verbeeldt. En dat bewijst
ze alleen al doordat ze met mij is getrouwd. Ma Howlett wilde
eigenlijk dat ze allemaal met witteboordenlui trouwden. Ik
kan je verzekeren dat ik een teleurstelling was… Wil je wat van
me drinken?’

‘Nee, dank je,’ zei Rooney. ‘Ik heb daar een kameraad zitten.’
Hij knikte naar Albert. ‘Wanneer zou ik eens langs kunnen
gaan bij mevrouw… bij je schoonmoeder?’

‘Bij ma? Tja, misschien moet ik d’r eerst even waarschuwen.
Ik ben er nu naar op weg. Het is vrijdagavond… dan komen ze
allemaal even langs, behalve Queenie, de oudste.’ Johnny
zweeg even en wreef met zijn hand over zijn mond alsof hij
schuim wilde wegvegen, en ging toen met een nog sterkere
twinkeling in zijn ogen verder: ‘Ik kan je ook nu gelijk meene-
men, als je dat wilt.’
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Rooney bekeek zichzelf even. Hij liep niet in zijn werkkle-
ren, maar hij had ook niet zijn goede pak aan, alleen maar een
jasje en broek dat hij ’s avonds droeg. Maar hij bedacht dat als
hij bij deze mensen ging wonen ze hem vast wel eens in erger
spul zouden zien dan in dit, en hij antwoordde: ‘Oké. Even te-
gen mijn kameraad zeggen.’

Hij liep naar Albert terug en vertelde hem dat hij kans op
een kamer had. 

‘Waar?’ vroeg Albert zonder veel belangstelling. 
‘Filbert Terrace.’
‘Filbert Terrace? Deftig, man. Die willen vast niet dat je je

spullen meeneemt.’
‘Nou, ik kan in ieder geval eens gaan kijken. De groeten.’
‘De groeten,’ zei Albert.
Rooney voegde zich bij Johnny die bij de deur wachtte en sa-

men liepen ze de schemerig verlichte straat en de druilerige
avond van eind november in. Bij de kruising met Laygate
Street liepen ze naar Chichester Street, over Meldon Terrace
naar Infirmary Street, sloegen daar af en liepen door een aan-
tal korte straten tot ze bij Filbert Terrace kwamen. Hier kon
zelfs de duisternis het verschil met de omgeving niet verhul-
len, want bij elk huis liep een ijzeren hek rond een lap grond
waarbinnen vaag het nodige groen, sierbestrating en zelfs vo-
geldrinkbakken te zien waren. 

Rooney ging een beetje schutterig achter Johnny staan toen
deze aanbelde, en als Johnny niet heel gewoon was blijven pra-
ten, was Rooney waarschijnlijk stilletjes afgedropen. 

‘Ze zal hier wel verbaasd van opkijken,’ zei Johnny over zijn
schouder. ‘Ik ga meestal achterom.’
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Toen Johnny nog eens belde, werd de voordeur opeens
opengetrokken en het schemerige licht uit de hal onthulde de
grote, gezette gestalte van een vrouw. 

‘Hallo ma. Ik heb iemand meegebracht, de heer Smith. Hij is
op zoek naar een ongemeubileerde kamer. Kom binnen,’ ratel-
de Johnny terwijl hij over de drempel stapte. En na een korte
aarzeling volgde Rooney hem, waarbij hij de vrouw met enigs-
zins gebogen hoofd passeerde. 

Toen de deur achter hem dichtviel, zette hij zijn pet af. De
vrouw had niets gezegd, maar ze knipte nu een andere lamp
aan en Rooney keek haar aan en wilde haar groeten, maar hij
merkte dat hij op een onnozele manier niets uit kon 
brengen. Zijn ogen bleven gericht op haar hoofd, hij kon 
zijn blik er niet van losmaken, want alle andere kleuren 
werden hierbij vergeleken grauw. Haar haar was als een
struikgewas en de kleur was die van een vers geschrapte
wortel. In Rooney’s verschrikte ogen leek het bijna in brand
te staan.

Ma leek helemaal niet uit het veld geslagen door zijn onder-
zoekende blik en nam Rooney op haar beurt scherp op, maar
haar ogen bleven niet alleen op zijn haar gericht, ze gleden
over hem heen, bekeken zijn forse maar goedgebouwde figuur,
zijn frisse gelaatskleur en zijn vierkante, openhartige gezicht.
Ze glimlachte.

‘Goedenavond,’ zei ze formeel.
‘N’avond,’ zei Rooney.
‘Tja.’ Ze zweeg even, alsof ze niet zeker wist hoe ze dit verder

ging aanpakken, en zei toen: ‘Kom dan maar binnen en ga
even zitten. Weet u, mijn dochter heeft haar spullen nog in die
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kamer staan. Ze gaat binnenkort trouwen en ze neemt alles
volgende…’

‘Dat heb ik hem al verteld,’ onderbrak Johnny haar, terwijl
hij naar de tweede deur in de gang liep. ‘Kom verder…’ Hij
wenkte Rooney en ging hem voor, de kamer in. 

Helemaal niet op zijn gemak wilde Rooney hem volgen,
maar hij bleef toen staan om ma voor te laten gaan, wat ze deed
op een jolige manier die hem aan een jong meisje deed denken
en nu een beetje lachwekkend aandeed. 

De kamer die hij binnenstapte leek volgepropt te zijn met
mensen, en ma, die met een mollige, in een trui gehulde arm
zwaaide, zei: ‘Dit is mijn gezin.’

Rooney knikte naar de drie vrouwen en twee mannen.
De mannen beantwoordden de knik met diverse hoofdbe-

wegingen, net als een van de vrouwen, maar de andere twee
staarden hem aan met uitdrukkingsloze blikken die hem
gloeiend ongemakkelijk maakten.

‘Ga zitten.’ Johnny schoof een stoel naar hem toe. Hij 
leek zich kostelijk te amuseren. ‘Dit is mijn vrouw Betty,’ zei
hij.

Rooney boog zijn hoofd naar de jonge vrouw die hem een
hoofdknik had geschonken. Hij had op de een of andere ma-
nier geraden dat dit Johnny’s vrouw moest zijn. Ze leek niet zo
opgetut als de twee andere vrouwen – eigenlijk zag ze er niet
erg netjes uit, en het verbaasde hem dat ze hoe dan ook familie
van de anderen was. 

‘Meneer Smith komt naar de kamer kijken,’ zei ma. ‘Ik ga
even naar boven om te zien of ik erin kan.’ Ze keek Rooney
aan. ‘Mijn dochter heeft haar spullen er staan en…’
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‘Ik zei toch,’ merkte Johnny met irritante nadruk op, ‘dat ik
het hem al heb uitgelegd… Hij weet ervan.’

Ma wierp een blik op haar schoonzoon, die hem het zwijgen
had moeten opleggen, of hem op zijn minst zijn plaats had
moeten wijzen. Maar Rooney was er nog niet achter wat
Johnny’s plaats precies was. Als hij in Johnny’s schoenen had
gestaan, had hij hier, te midden van dit stel, met een mond vol
tanden gestaan.

Ma ging de kamer uit en Johnny ging naast zijn vrouw zitten
terwijl hij haar met twee woorden een vraag stelde: ‘Alles
goed?’ 

‘Alles goed.’ Ze glimlachte naar hem. Daarna boog ze zich
naar voren om langs haar man te kunnen kijken en zei tegen
Rooney: ‘Wat een smerig weer vandaag, hè?’

‘Ja, zeg dat wel,’ zei Rooney.
‘Werkt u binnen?’
‘Nee… buiten,’ zei Rooney. ‘Ik zit bij Gemeentewerken.’
‘O.’
Rooney voelde zich erg ongemakkelijk nu hij besefte dat hij

de aandacht van het voltallige gezelschap had. Maar het was
een beleefde aandacht. Een baan bij Gemeentewerken kon van
alles betekenen, van de Plantsoenendienst tot… vuilnisem-
mers.

Rooney slikte even. ‘Ik werk bij de ophaaldienst… als vuil-
nisman.’

‘En dat bevalt hem goed,’ merkte Johnny op. Hij tuitte zijn
lippen en schudde zijn hoofd. ‘Wat vind je daarvan? Je zou niet
anders willen, hè?’ Johnny doelde op het gesprek dat ze onder-
weg hadden gevoerd, en hoewel het inderdaad waar was dat hij
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niet van baan zou willen veranderen, klonk het uit de mond
van Johnny toch als een beschamende erkenning.

Een van de mannen die bij de haard zaten, keek Rooney van
onder zijn wenkbrauwen aan en stond toen langzaam op. Het
was een lange man, mager, met een twistzieke uitdrukking op
zijn gezicht en een vergevorderde kaalheid, en toen hij enigs-
zins onopvallend naar de deur wilde lopen, keek Johnny hem
aan en merkte rustig op: ‘Als zij die kamer niet verhuurt, Den-
nis, moeten we zodra Doreen vertrekt tien shilling per week.
dokken’

‘Het moet ook niet gekker worden! Je… je bent echt onuit-
staanbaar.’

De vrouw die nu snel opstond was, naar Rooney vermoed-
de, de vrouw van de lange man. Ze keek woedend naar Johnny.
Maar Johnny was allerminst onder de indruk. 

‘Maar het is toch zeker waar?’
‘Natuurlijk is het waar,’ zei Betty, zijn vrouw. ‘En hou toch

op, Pauline. Als meneer Smith hier komt wonen zal hij snel ge-
noeg weten hoe de zaken ervoor staan. Wat jij, May? En jj, Jim-
my?’ richtte ze zich tot het andere paar. 

De vrouw die met May werd aangesproken gaf geen com-
mentaar, hoewel haar gezicht chagrijnig stond, maar Jimmy,
haar man, zei met een lage stem die een scherp contrast met
zijn broos uitziende gezicht vormde: ‘Dat is waar. Dat is waar.
Maar het hangt er ook van af hoe je zoiets brengt, Betty. En
Johnny vat nou eenmaal het liefst meteen de koe bij de hoorns.
Dat vindt hij leuk. Geeft je een goed gevoel, hè, Johnny? Men-
sen meteen voor een voldongen feit zetten, dat soort werk.’

‘Wilt u nu komen kijken?’
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Alle ogen werden nu op de deur gericht, waar ma stond,
maar Rooney ging niet meteen staan. Hij keek naar de kale
man, om hem een kans te geven zijn verhaal af te maken.
Maar toen Dennis zich omdraaide en weer ging zitten, stond
Rooney op en liep achter ma aan de kamer uit. Terwijl hij dit
deed besloot hij dat dit echt geen plek voor hem was. Hij zou
ernaar kijken en wat hij er ook van vond, hij zou zeggen dat
hij het haar nog zou laten weten, en daarmee was de kous
dan af.

De trap liep van de rechterkant van de hal naar een grote
overloop waarop diverse deuren uitkwamen, allemaal bruin
geverfd.

Ma stapte kordaat over de overloop naar een van de deuren.
‘Dit is de kamer. Het is een kamer aan de voorzijde, heel

mooi met de ochtendzon.’
Rooney wees er niet op dat dit voor hem geen enkele aan-

trekkingskracht had aangezien hij ’s ochtends nooit thuis zou
zijn.

De kamer stond volgepropt met een eetkamer- en een slaap-
kamerameublement en diverse andere voorwerpen, maar hij
kon zien dat het een grote kamer was, met een prima haard.

‘Hij is mooi,’ zei hij.
‘Ja, het is een prachtige kamer,’ zei ma. ‘En goedkoop.’
‘O ja?’
‘Zeventien shilling en zes penny’s per week.’ Ma keek hem

recht aan.
Rooney zweeg even. Waar hij nu verbleef betaalde hij slechts

twaalf shilling zes, maar dit was natuurlijk een veel betere ka-
mer. Toch was de huur voor het hele huis waarschijnlijk niet
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