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Voor Juliet en Victoria






Derbyshire, Engeland, november 1944

Ze was een strijdlustig, sprietig meisje dat samen met drieénveertig an-
dere kinderen in een groot lelijk huis aan de rand van een provinciestad
woonde. Het schrale terrein van Blackdyke House was niet met gras
bedekt, maar met grind, en was omgeven door een houten palissade
omdat het oorspronkelijke smeedijzeren hek op de schroothoop was be-
land. Het weeshuis was vanuit Londen hierheen geévacueerd, maar dat
was lang voordat het meisje er arriveerde. Haar geest weigerde terug te
keren naar het verleden. Ze had het weggestopt. Als het aan haar lag zou
ze wel altijd in Blackdyke House kunnen hebben gewoond. Misschien
zou ze daar ook wel altijd blijven.

De donkere gelambriseerde wanden binnen waren bezaaid met som-
bere portretten waarvan de ogen haar leken te volgen wanneer ze met
de andere kinderen in de rij van de slaapzaal naar de eetzaal en van de
eetzaal naar het klaslokaal liep. In de entree hing het schilderij dat haar
de meeste angst aanjoeg. Het was een afbeelding van een serie dode ko-
nijnen en vogels die tegen een balk waren gespijkerd. De glazige ogen
en de straaltjes geronnen bloed die langs hun lijfjes omlaag liepen waren
uitgevoerd met vaardige penseelstreken, alsof de kunstenaar plezier had
beleefd aan het werk. Ze snelde er altijd langs zonder op te kijken, maar
voelde evengoed toch de aanwezigheid ervan.

De stad lag in de nabijheid van een vliegveld en steeds als er vlieg-
tuigen over denderden, rende ze weg om zich in een kast of onder
een bed te verschuilen, waar ze zich zo klein mogelijk maakte, haar
lichaampje verkrampt van angst, totdat ze weer weg waren. Sommige
oudere kinderen plaagden haar met haar angst voor hun eigen vlieg-



tuigen, maar ze kon niet anders. En ze legde het niet uit, want ze kon
niet praten.

De zusters in het weeshuis waren niet ongevoelig. Ze deden eenvou-
digweg wat de directrice had opgedragen: ‘Behandel alle kinderen ge-
lijk, wees vriendelijk maar streng, en houd een beetje afstand” Sommige
kinderen waren ontroostbaar, verscheidene hadden onder gruwelijke
omstandigheden beide ouders verloren, maar de directrice geloofde dat
een strikte discipline hun stabiliteit zou kunnen geven: gezond en een-
voudig eten, frisse lucht, op zondag twee keer naar de kerk. Op een bord
buiten het kantoor van de directrice, recht tegenover het schilderij met
de dode dieren, was een lijst met gedragsregels opgehangen. Op haar
vijfde kon het meisje de woorden nog niet lezen, maar ze wist dat elke
regel begon met: Het is verboden te...

Er woonden niet altijd precies vierenveertig kinderen in het weeshuis.
Soms kwam een familielid er eentje ophalen. Soms was er een nieuw ge-
zicht: bedroefd en verbijsterd of kwaad en wanhopig. Nooit iets wat de
directrice ertoe noopte van haar routine af te wijken.

En zo nu en dan was er een kijkdag. Dan kwam een echtpaar de kin-
deren inspecteren om er mogelijk eentje uit te kiezen. Om te adopteren,
werd met ontzag gefluisterd. De kinderen wisten wat adoptie was - het
betekende dat je een nieuwe moeder en vader kreeg om de oude te ver-
vangen. De meeste kinderen wilden dolgraag worden geadopteerd, weer
een thuis hebben. Toch zag ze de bedenkelijke uitdrukking op de ge-
zichten van de uitverkorenen. Niet alle toekomstige ouders leken aardig.

Ze wilde ook best ergens thuishoren, maar niemand koos haar ooit.
De meeste echtparen gaven de voorkeur aan baby’s of peuters, en de-
genen die bereid waren voor een ouder kind te kiezen, wilden beslist
geen meisje dat niet kon - of niet wilde - praten. Dat was vragen om
moeilijkheden.

Dus leefde ze haar leven, dag na dag, niet bij machte te rouwen om
het verleden, zonder hoop voor de toekomst. Ze was niet echt ongeluk-
kig. Het was meer alsof haar hart vanbinnen was bevroren. Alleen als
ze sliep kende ze intens geluk of verdriet. Soms waren haar dromen vol
kabaal of simpelweg doorspekt met eenzaamheid.

Maar er waren ook weleens nachten dat ze droomde van iemand die



voor haar zong met zachte lage stem, een vrouwenstem. Een vrouw met
een liefelijk gezicht en zachte handen. En als ze na zon droom ontwaak-
te was haar kussen nat van de tranen.






Parijs, maart 1956

Fay duwde de zware deur open en volgde de andere meisjes naar het
zachte halfduister van het interieur. De lucht was bezwangerd met wie-
rook en het duurde even voor ze gewend was aan de fluisterende duis-
ternis en de onmetelijkheid van de ruimte. Aan beide zijden van het
schip liep een rij bogen golvend naar een in licht badende ruimte voor
het altaar. Hoog boven hun hoofden was een gewelfd plafond. Het was
allemaal adembenemend mooi.

‘Kom even om me heen staan, meisjes!’” De stem van jufrouw Ed-
wards, die in beschaafd Engels haar zesdeklassers bijeenriep, klonk van
verre en onwezenlijk. Fay stak de in een ruitpatroon gelegde vloer over
en kwam net op tijd bij de rand van de groep aan om te horen zeggen:
‘Notre-Dame, wat betekent dat? Onze Vrouwe, inderdaad, Evelyn. Een
meesterwerk van gotische architectuur, en eeuwenlang het hart en de
ziel van Parijs. De kathedraal is gebouwd op de plek waar... maar Fay
luisterde al nauwelijks meer.

In plaats daarvan werd haar aandacht getrokken door een serie ge-
brandschilderde ramen. Ze deed een paar stapjes in die richting om ze
van wat naderbij te aanschouwen. Elk raam was een bonte schakering
van gloeiende kleuren met klinkende, welluidende namen. Karmozijn,
zei ze bij zichzelf. Violet, indigo, lapis lazuli. In plaats van door de duis-
ternis van de kerk te worden opgeslokt, staken de kleuren er juist tegen
af en werd hun schoonheid erdoor verhoogd. Ze dacht na over het be-
lang van licht dat schijnt in de duisternis, toen juffrouw Edwards zei:
‘Fay, lieverd, ben je er nog een beetje bij?’ wat haar wekte uit haar mij-
meringen.
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‘Neem me niet kwalijk; mompelde ze. Daarna had ze haar best ge-
daan bij de les te blijven.

Toen ze de open ruimte tussen de koorstoelen en het altaar bereikten
bleven de meisjes treuzelen en wezen verwonderd naar de grote roze ra-
men die zich aan weerszijden hoog boven de kruisbeuken bevonden en
alles met een glinsterend licht overlaadden. Zelfs Margaret, die gewoon-
lijk weinig moest hebben van toeristische uitstapjes en cultuur, spreidde
haar armen om de regenboog op haar jas te bewonderen. Jemig, wist ze
uit te brengen, en haar brutale ogen verzachtten van verrukking. ‘Jemig.’

Fay moest erom glimlachen, maar toen ze om zich heen keek en met
een half oor naar juf Edwards luisterde, voelde ze zich ongemakkelijk.
Hoe meer ze probeerde haar onbehagen te benoemen, hoe sterker het
werd. Hij betekende iets voor haar, deze plek — maar hoe was dat moge-
lijk? Ze was hier nooit eerder geweest. Dit schoolreisje was haar eerste
bezoek aan Parijs. Dat wist ze heel zeker.

Later verkende ze de zijbeuk die met een bocht achter het altaar langs
liep en bleef stilstaan om even een blik te werpen in een paar van de
bidkapellen die zich langs de buitenmuren bevonden. Fay en Evelyn
keken met bewondering naar een altaar met een beeldhouwwerk van
de Maagd Maria die het kindeke Jezus in haar armen houdt dat een
gerimpeld handje naar haar uitsteekt. Evelyn wilde daar per se een vo-
tiefkaarsje branden, maar Margaret hield zich op de achtergrond en had
meer belangstelling voor een groep jongens in gestreepte blazers die
buiten rondlummelden.

‘Horen die niet bij ons?’ vroeg ze op fluistertoon aan Fay.

‘Tk geloof het wel. Ze herkende er een, een lange slanke jongen met
goudblond haar dat in het schaarse licht glansde als dat van een koor-
knaap, die ze op de Kanaalveerboot had gezien. Ze was aan dek gegaan
om een frisse neus te halen en toen kwam hij net de trap af lopen. Hij
glimlachte toen hij stilhield om haar voorbij te laten.

Toen het gebeurde kwamen de meisjes net de kapel uit lopen. Van er-
gens hoog in het gebouw begon een klok te luiden met een diepe, zware
klank die zelfs de lucht deed trillen. Fay sloeg haar handen tegen haar
oren om het geluid buiten te sluiten, maar het galmde maar door. Ze
kon niet ademhalen. Ze moest naar buiten. Ze draaide zich om en ging
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er blindelings vandoor. En botste pardoes tegen iemand aan. Een hand
pakte haar arm. ‘Toe!” zei die iemand op zachte toon.

Ze keek op en zag de blonde jongen. ‘Sorry, hijgde ze paniekerig,
maar ze stond toe dat hij haar ondersteunde.

Even plotseling als het was begonnen was het klokgelui weer opge-
houden. Toen de echo wegstierf, zakte ook haar paniek.

‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg de jongen met een heldere, beschaaf-
de stem. Hij liet haar los en ze deed een stap achteruit, waarbij ze hem
nauwelijks aan durfde te kijken. Zijn voorhoofd was gefronst. Hij had
een heel expressief gezicht en uit zijn donkere ogen sprak bezorgdheid.

‘Dank je, ja hoor, het gaat alweer’ Ze kon de schaamte die haar wan-
gen kleurde niet verborgen houden. Evelyn kwam naar haar toe lopen
om haar mee te voeren, terwijl Margaret met haar typische grote passen
op juf Edwards af snelde. De jongen bleef zwijgend bij haar staan. Zijn
metgezellen bleven op de achtergrond, waar ze elkaar aanstootten en
lachten.

Uiteindelijk kwam het ranke figuurtje van juf Edwards haastig naar
haar toe en Fay was blij toen ze de lichte tonen van haar stem hoorde:
‘Fay! Zo is het wel voldoende, jongelui. Het is al opgelost” En met voor-
zichtige vastberadenheid leidde ze Fay weg.

Ze gingen samen in de kapel voor de Heilige Maagd en het vragen-
de kindeke zitten. ‘Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand, Fay?’
mompelde haar lerares. ‘Het was maar een klok. Om mensen op te roe-
pen voor een kerkdienst, vermoed ik’

‘Tk weet het niet, antwoordde Fay met een huivering, ‘Het joeg me
angst aan, dat is alles. Maar het gaat nu wel weer, hoor’ Ze probeerde
vat te krijgen op een vormloze herinnering. Nee, wat het ook geweest
mocht zijn, het was weg.

Die avond steeg het gebabbel van Engelse stemmen op tot aan het pla-
fond van een reusachtige ontvangstruimte in het Hotel de Ville. Het was
net het gekwetter van spreeuwen in de bomen op de Place de la Concor-
de in de schemering. Als de uitlaat van een auto een knal liet horen, dan
stegen de vogels op als in een grote wolk die tegen de rood kleurende
hemel voortdurend van vorm veranderde.
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Dit waren opzichtiger vogels dan spreeuwen - vele honderden zes-
deklassers en hun docenten van vijftien Engelse scholen onder één dak
voor de laatste avond van een schoolreisje naar Parijs, georganiseerd
door de League of Friendship. De meisjes waren verlegen en voelden
zich onwennig in hun eerste avondjurken en de jongens waren opge-
wonden en voelden zich opgelaten in hun keurige pakken met stijve
boordjes. Eerder waren er ellenlange toespraken afgestoken door saaie
Franse hoogwaardigheidsbekleders, gevolgd door een koud buffet met
vreemde vleessoorten in aspic en olierijke salades. Geruchten over een
skiffleband waren de kop ingedrukt, maar nu het strijkkwartet bezig was
te stemmen naast de plek die was vrijgemaakt om te dansen, groeide de
opwinding evengoed.

Vanaf een veilig plekje tegen de muur overzag Fay de menigte en
vroeg zich af waar Evelyn en Margaret heen konden zijn gegaan toen
zij naar het toilet was. Een ogenblik tevoren hadden ze nog staan praten
met twee jongens uit Winchester; nou ja, Evelyn en Margaret dan. Fay
had zich afzijdig gehouden, uit gebrek aan ervaring in het speelse geflirt
waar de gelegenheid om vroeg, en bezorgd dat haar decolleté te diep
werd. Ze had een verontschuldiging gemompeld en was weggeglipt.

Op het damestoilet had ze haar jurk iets hoger gesloten en had toen
naar haar tere gelaatstrekken gekeken in de barokke spiegel. Ze pro-
beerde over het hoofd te zien dat het donkergroen van het kledingstuk
maakte dat haar huid bleker en het blauw van haar ogen doffer leek.
Haar moeder, die toch al met tegenzin toestemming had gegeven voor
dit reisje, had zich geen nieuwe jurk voor één enkel avondje kunnen
veroorloven, dus had Fay een jurk geleend van de dochter van een buur-
VIOuw.

Mama had haar best gedaan om hem te vermaken, moest Fay toege-
ven, en had haar een leuke manier laten zien waarop ze haar donkere
haar kon dragen - ze duwde een losse lok terug in model - maar ze
waren het er allebei over eens dat de jurk er op zn hoogst ‘mee door’
kon. Ze voelde zich beslist alledaags naast de aantrekkelijke Margaret
met haar kastanjebruine haar, in vol ivoorkleurig ornaat of de blonde
Evelyn, mooi als een pop in lichtblauw. Ze keek fronsend naar haar spie-
gelbeeld, pakte haar zelfgemaakte tasje en liep terug naar de zaal. Er
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moest toch één jongen zijn die haar ego zou redden door haar ten dans
te vragen?

Tegen de muur, de menigte monsterend, ontwaarde ze uiteindelijk
de statige witte gestalte die alleen maar Margaret kon zijn. Toen ze zich
een weg naar haar toe begon te banen, raakte iemand haar arm aan en
een heldere stem zei: ‘Hallo, wederom’ Ze draaide zich om en keek in
het gezicht van de blonde jongen die ze die ochtend ook al had gezien.

‘Adam Warner; zei hij bedeesd, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Herinner
je me nog... van de Notre-Dame?’

‘Maar natuurlijk; zei ze, terwijl ze hem de hand schudde. Tk ben
Fay — Fay Knox. Ik moet eigenlijk mijn verontschuldigingen aanbieden
voor mijn belachelijke gedrag, voegde ze eraan toe.

‘Niets om je verontschuldigingen voor aan te bieden, hoor; zei hij snel.
Hij fronste zijn voorhoofd op een charmante manier, alsof hij geweldig
aandachtig naar haar luisterde. ‘Gaat het weer helemaal goed met je?’

Ta; knikte ze, misschien iets te geestdriftig. “‘Volkomen hersteld’

‘Mooi, daar ben ik blij om’

‘Gewoonlijk stel ik me niet zo aan’

‘De klok was heel luid; zei hij met een ernstige uitdrukking op zijn
gezicht.

Ta, dat was het wel, he?” Ze was opgelucht dat ze serieus werd geno-
men. ‘En er ging zoiets dwingends van uit. Ze had de rest van de dag
over het incident lopen piekeren, waarbij ze zich herinnerde hoe het
geluid door haar heen had gesneden, haar van haar stuk had gebracht.
Margaret had het natuurlijk naderhand uitgeproest van het lachen. Het
leven op school werd bepaald door klokken. Moeten we ons druk ma-
ken om deze ene? Fay was er nog steeds niet uit.

Juist op dat moment zetten de muzikanten een vlotte foxtrot in en
overal om hen heen werden paartjes gevormd. Fay ving een glimp op
van Margaret die de dansvloer op liep met de grootste en de brutaalste
van de jongens uit Winchester, maar zag Evelyn nergens.

‘Zeg, dans jij graag?’ vroeg Adam.

‘Tk kan het niet erg goed, zei ze behoedzaam. Ze had een hekel gehad
aan de danslessen op school, de dwaasheid van meisjes die met meisjes
dansten terwijl geen van beide partners wilde leiden.
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‘Tk ook niet’ Nu was het zijn beurt om opgelucht te kijken. “Zullen we
een poging wagen? Misschien kunnen we voorkomen dat we al te vaak
op elkaars tenen trappen’

Hij hield zijn hand op en zij pakte hem en volgde hem door de me-
nigte. Ze was bang geweest dat ze die avond een muurbloempje zou zijn,
maar nu was ze zomaar meteen al bij de eerste dans gevraagd door deze,
nou ja niet echt knappe, maar toch zeker heel aardig ogende jongen.
Margaret trok een wenkbrauw op toen ze in de armen van haar partner
voorbijgleed en Fay kon het niet laten om haar op een zelfvoldane glim-
lach te trakteren.

Ze vond het heerlijk om met Adam te dansen en haar tenen waren
geen moment in gevaar. Het ging er veel ongedwongener aan toe dan
tijdens de lessen op school als ze met Evelyn moest dansen. Het leek
wel alsof ze zweefden. Af en toe keek ze heel even op naar zijn warme
bruine ogen, en zijn lichte huid bedekt met sproeten. Hij hoefde zich
vast nog niet lang te scheren en zijn mond had nog een jongensachtige
tederheid.

Het was niet eenvoudig om je boven de muziek uit verstaanbaar te
maken, maar ze begreep dat hij op een van de oude atheneums ergens
aan de grens met Wales zat. Op meer dan een paar honderd kilometer
afstand van Little Barton in Norfolk, waar Fay samen met haar moeder
woonde en waar in Norwich de middelbare meisjesschool stond waar
zij op zat. Dit reisje van de League of Friendship was iets eenmaligs, dus
normaal gesproken zouden ze elkaar niet meer tegen het lijf lopen. Dat
gaf de gelegenheid voor haar iets schrijnends.

De foxtrot was afgelopen en er werd een wals ingezet. Ze kwamen
steeds weer langs Evelyn, die danste met een andere jongen van Adams
school, een jongen die tamelijk tactloos steeds weer iets tegen Adam
bleef zeggen in plaats dat hij met zijn partner praatte. Toen kwam ook
aan die dans een einde en Fay en Adam stonden ongemakkelijk aan de
rand van de dansvloer, zonder goed te weten wat ze nu moesten doen.

‘Het is vreselijk warm, hé? zei ze, zichzelf koelte toewuivend. Ze wil-
de niet dat hij zou denken dat hij uit beleefdheid bij haar moest blijven -
dat zou beschamend zijn.

‘Wil je misschien wat drinken?” vroeg hij en ze knikte dankbaar.

16



Ze vonden een kleine zijkamer met een bar waar Adam limonade
haalde. Toen ze zich met hun glazen een weg baanden door de menigte
op zoek naar een plaatsje om te zitten, botste er iemand tegen Fay op,
waardoor er drank op haar jurk werd gemorst. Adam haalde met een
gewichtig gebaar een zakdoek tevoorschijn en ze stonden samen in de
frisse lucht bij een open raam, terwijl zij de vlek droog bette. Toen keken
ze uit over de zilverachtige rivier, naar de zachte lichtjes op de bruggen
en probeerden allebei iets te bedenken om te zeggen.

‘Schitterend he?’ zei Fay. ‘Heb je genoten van Parijs?’ Ze kon zichzelf
wel voor haar kop slaan vanwege zon afgezaagde vraag, maar hij scheen
zich er niet aan te storen.

‘Nou en of. Het is hier zo mondain vergeleken met Londen, vind je
niet? Niet dat ik Londen niet leuk vind, voegde hij er haastig aan toe,
‘maar als je schrijvers als Camus en Sartre leest, dan besef je pas hoe
vastgeroest wij Engelsen zitten in onze ouderwetse gebruiken’

‘Die hebben we nog niet echt gelezen, vrees ik. Onze lerares, juf Ed-
wards, heeft ons het café aangewezen waar zij bij elkaar schijnen te ko-
men - hoe heet het ook alweer, Les Deux Magots? Maar ik geloof dat ze
nogal kritisch staat tegenover wat ze hun “ongeregelde leven” noemt.

Adam lachte. “Vandaag leek ze me een rots in de branding, die juf
Edwards van jou, maar ik kan me er iets bij voorstellen’

‘Wat vind jij van het existentialisme?’ vroeg ze oprecht serieus. Juf
Edwards had de filosofie enigszins uit de doeken gedaan, maar had een
nogal zwartgallig beeld geschetst.

Adam keek naar de plek, niet ver van hen vandaan, waar een stoere
jongen gesticulerend op luide toon een grappig verhaal vertelde aan een
bewonderende kring luisteraars. ‘Het is een beetje lastig in een paar zin-
nen uit te leggen, zei hij en ze had er spijt van dat ze het had gevraagd.
Misschien vond hij haar te serieus. Dat vonden mensen wel vaker.

De muziek ging over op een andere wals. ‘O, dit is Strauss, zei ze, van
onderwerp veranderend. ‘Ons orkest heeft dit vorig jaar gespeeld. Ze
luisterde naar de opgewekte klanken.

Tij bent duidelijk een musicienne; zei hij, terwijl hij toekeek hoe haar
vingers bewogen op de muziek.

‘Ik speel viool. En ook piano, hoewel ik dat heb opgegeven’
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Fays moeder was pianiste. Ze gaf muziekles aan de dorpsschool en
ontving ook leerlingen thuis. Ze had ook Fay lange tijd lesgegeven, maar
Fay gaf uiteindelijk de voorkeur aan de gepassioneerde klanken van de
viool. Die drukte zo veel uit dat ze niet onder woorden kon brengen,
waardoor het ook haar stem werd.

Toen Fay de vioolleraar in Little Barton was ontgroeid, had haar
moeder Signor Bertelli gevonden. Lang geleden, voordat Signor Bertelli
ervandoor ging met de jonge Engelse vrouw van de dirigent, was hij
concertmeester geweest bij een van de meest gerenommeerde orkesten
van Milaan. Fay ging twee keer per week naar hun flat in Norwich, vlak
bij de kathedraal, om les te krijgen, waarvoor haar moeder haar laatste
cent had omgedraaid. Als ze goed speelde, sloot hij zijn ogen en luis-
terde met een uitdrukking van dromerig genot op zijn gezicht, maar als
ze niet voldoende inzet toonde dan sloeg hij in wanhoop met zijn hand
tegen zijn brillantinehoofd en kreunde: ‘Nee, nee, nee, alsof hij zwaar-
gewond was geraakt.

‘Ik vind het heerlijk om naar muziek te luisteren, zei Adam, ‘maar
ik ben een sukkel als het op spelen aankomt. Ik heb bewondering voor
iedereen die over kattendarmen kan strijken en daar tonen aan kan ont-
lokken’

‘Het zijn geen kattendarmen, zei ze lachend. Tk vind het heerlijk. Tk
zou niets anders willen!

‘Knap van je! Hij zuchtte. Tk heb geen flauw idee wat ik met mijn
leven aan wil. De universiteit, vermoed ik. Ik denk aan een talenstudie —
mijn Frans is redelijk. Daarna zie ik wel wat er op mijn weg komt. Je glas
is leeg. Wil je er nog een?’

‘Nee, dank je. Ik moet maar eens kijken of mijn vriendinnen naar me
op zoek zijn’

Ta, natuurlijk, dat begrijp ik’ Hij klonk teleurgesteld.

Ze klemde nog steeds zijn zakdoek in haar hand. ‘Sorry, hij is erg
plakkerig; zei ze, terwijl ze hem terug wilde geven.

‘Hou maar; zei hij. Tk heb er meer dan genoeg. Ik heb er een stel van
mijn vader gehad. Heel even verscheen er een verdrietige uitdrukking
op zijn gezicht, maar die was bijna meteen weer verdwenen.

‘0. Oké, dankjewel. Ik heb genoten van het dansen’
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‘Tk ook. Heel erg’

De rest van de avond leken ze geen moment meer alleen te zijn, maar
ze glimlachten veelbetekenend naar elkaar als ze elkaar, dansend met
andere partners, passeerden.

De volgende ochtend heel vroeg zag Fay Adam met de groep van zijn
school aankomen op het perron van het Gare du Nord, toen ze net op
het punt stond om in de trein te stappen. Ze zwaaide aarzelend naar
hem en zijn gezicht klaarde op.

‘Bon voyage, zei hij.

‘Dank je. Vous aussi.

Toen ze zich samen met de andere meisjes had geinstalleerd, werd ze
opnieuw bevangen door iets van droefenis, in het besef dat ze hem na
vandaag waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Hij had iets over zich
wat binnen in haar weerklank vond, hoewel ze niet precies kon zeggen
wat het was.

Ze had zijn zakdoek in haar jaszak gestopt en haar hand sloot zich
daar nu omheen. Wat had hij ook weer gezegd? Dat hij een massa zak-
doeken van zijn vader had gekregen. Die implicatie trof haar. Misschien
had hij, net als zij, geen vader meer.

Fays vader was gestorven toen zij een dreumes was en ze kon zich
niets van hem herinneren. Hij was een Amerikaan, had haar moeder
verteld. Een dokter, iemand die zijn leven wijdde aan het helpen van
anderen, en hij was in de oorlog, bij een luchtaanval, om het leven ge-
komen. Fay kon zich ook het huis niet herinneren waarin ze volgens
haar moeder hadden gewoond. Het had klaarblijkelijk in een lommer-
rijk deel van Londen gestaan, bij een oud ommuurd park met herten,
waar koningen ooit graag hadden gejaagd. Mammie had haar een foto
van het huis laten zien. Het was mooi en maakte deel uit van een rijtje
achttiende-eeuwse, witgeschilderde panden met een kleine voortuin vol
rozen, waar haar moeder verzot op was. Twee jaar na de dood van Fays
vader was er op klaarlichte dag een afzwaaiende bom op dat huis te-
rechtgekomen en had het grootste deel van het interieur verwoest. ‘Het
was een geluk dat we niet thuis waren, had haar moeder gezegd. Fay
vond dat een verkeerde opmerking. Waarom zouden zij geluk hebben
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gehad en haar vader pech? Geluk leek iets buitengewoon grilligs te zijn.
De piano had het ook overleefd. Dat was blijkbaar ook een geluk.

Fays vroegste herinneringen die haar nog helder voor de geest ston-
den waren van Primrose Cottage in Little Barton, dat mevrouw Dunne,
een veel oudere vriendin van haar moeder, hun na de bominslag ter be-
schikking had gesteld, toen haar moeder besloot dat ze Londen moesten
verlaten en moesten kiezen voor de relatieve veiligheid van het lande-
lijke Norfolk. Vanaf toen was het gezinsleven altijd beperkt gebleven tot
haar en haar moeder. Ze hoorden maar zelden iets van de familie van
haar vader in Amerika, alleen een kaartje van zijn zuster met Kerstmis.
Mevrouw Dunne had op dertig kilometer afstand aan de kust van Nor-
folk gewoond, waar ze haar af en toe een bezoekje brachten, maar zij
was gestorven toen Fay tien was en had hun het huisje nagelaten.

Fay had inmiddels begrepen dat ze haar moeder beter niet te veel
vragen kon stellen over haar vader en over haar eerste levensjaren, want
als haar moeder werd herinnerd aan het verleden, kwam er een glazige,
bedroefde blik in haar ogen. Fay vond het vreselijk om haar moeder
verdriet te doen. Zo nu en dan, niet vaak, had Kitty Knox een moeilijke
dag en was zij zo verdrietig dat ze haar bed niet uitkwam en Fay maar
voor zichzelf moest zorgen.

Toen ze die avond na de lange reis weer veilig thuis was, dekte Fay de
tafel voor het avondeten en vertelde haar moeder van de reis. ‘Vanaf de
Eiffeltoren konden we helemaal kijken tot aan de Sacré-Coeur. Het is
net een Russisch paleis met torentjes en een koepel die bij zonsonder-
gang een gouden gloed verspreidt. Grappig is dat, want als je dichtbij
komt blijkt hij wit te zijn.

Kitty plaatste de gehaktschotel op een onderzettertje. Hij was gloei-
end heet en het bruine met een vork aangebrachte ribbelkorstje aardap-
pelpuree glinsterde van de gesmolten kaas, precies zoals Fay het lekker
vond. Ze keek glimlachend naar de verrukte uitdrukking op het gezicht
van haar dochter, aan de andere kant van de tafel. ‘Het moet geweldig
zijn geweest, merkte ze op, terwijl ze een stoel bijschoof. Ze herinnerde
zich dat opwindende uitzicht op Parijs onder haar, met de Seine als een
zilveren lint gestreept met bruggen, glinsterend tussen de gebouwen.
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‘Daarna hebben we een wandeling langs de rivier gemaakt. O, ik ben
ddl op die kleine stalletjes. Echt, maar Margaret heeft een prentbrief-
kaart gekocht met een standbeeld, de David, erop. Het was maar goed
dat juf Edwards hem niet heeft gezien. Het staat niet eens in Parijs, toch?
Mags had niet eens kunnen zeggen dat het als souvenir bedoeld was’

Kitty probeerde ernstig te blijven. ‘Mooi niet. Ze schepte een flink
bord vol voor haar dochter en toen ook voor zichzelf. Nee, ze was te gul-
zig. Ze deed wat terug op de schotel. De laatste tijd kreeg ze haar rokken
nog maar met moeite dicht. Het zou wel komen omdat ze veertig was,
vermoedde ze. Of van die nieuwe zenuwtabletten die de dokter haar had
voorgeschreven en die haar beslist futloos maakten. Ze schoof de schaal
met groenten uit eigen tuin naar Fay toe, die haar neus ophaalde en één
enkel doorweekt blaadje op haar bord legde.

‘Waar ben je nog meer geweest?’

‘In de Notre-Dame’ Tot haar schrik zag Kitty hoe de blije uitdrukking
op het gezicht van haar dochter plaatsmaakte voor een zorgelijke blik.
‘Weet je, zei Fay, ‘dat me daar iets heel eigenaardigs is overkomen?’

‘Wat dan?’ Kitty hield haar adem in.

‘Tk heb me belachelijk aangesteld. Er begon een klok te slaan. Het
was verschrikkelijk luid en het ging maar door en door en het geluid
maakte me bang. Juf Edwards moest me kalmeren. Er was een jongen...
Ze hield op omdat haar moeder haar zo bezorgd aanstaarde.

‘Een klok?’ vroeg haar moeder met gefronst voorhoofd.

Ta, zei Fay, een beetje aarzelend. ‘Het herinnerde me aan iets’ Ze keek
haar moeder aan om te zien wat zij ervan vond.

‘En waar herinnerde het je aan?’ Die reusachtige blauwe ogen, dacht
Kitty terwijl ze zich groente opschepte. Een vaag gevoel van angst be-
kroop haar. Had ze er net zo kwetsbaar uitgezien toen ze zo oud was als
Fay? Ze wilde de hand van haar dochter pakken en haar geruststellen,
haar tegen zich aan trekken en over haar bol strijken, zoals ze altijd had
gedaan, maar misschien was Fay, nu ze bijna zeventien was, daar een
beetje te oud voor. Ze had per slot van rekening iets volwassens over
zich gekregen. De reis had haar waarschijnlijk goed gedaan, maar Kitty
had haar liever niet zien gaan.

‘Tk weet dat ik nooit eerder in Parijs ben geweest, zei Fay, terwijl ze
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haar mes en vork oppakte, ‘maar soms had ik het gevoel dat ik er wel
ooit was geweest. Vind je dat niet raar?’

Kitty’s angst spreidde zijn vleugels uit en legde een hand op haar
hart. ‘Heel raar; zei ze haar dochter na. Toen pakte ze haar vork en nam
een hap, maar ondanks het kaaslaagje en de dikke jus smaakte het haar
niet.

‘Misschien was dat in een vorig leven, zei Fay. ‘Weet je nog dat boek
over reincarnatie dat ik in de bibliotheek had gevonden? De mensen
daarin beweerden allemaal dat ze ooit eerder een beroemd persoon wa-
ren geweest en dat kan helemaal niet. Sommigen moeten ook gewone
mensen zijn geweest, een boer of een straatmuzikant. Ik vraag me af of
ik in mijn vorig leven in Parijs heb gewoond’

‘Niet ten tijde van de Revolutie, mag ik hopen. Dat zou een beetje al
te veel spanning met zich mee hebben gebracht’

Fay lachte en Kitty nam een slokje water en durfde zich weer een
beetje te ontspannen. Haar dochter had altijd al van die fantasierijke
invallen gehad. Ze was in menig opzicht nog zo jong en onschuldig,
haar kleine lieveling. Kitty had geprobeerd dat zo te houden en haar een
mooie jeugd te bezorgen. Meisjes werden tegenwoordig zo snel volwas-
sen. Ze maakten zich te zwaar op en straalden een soort wereldwijsheid
uit. Neem nou Fays vriendin Margaret, bijvoorbeeld. Haar moeder had
haar handen vol aan haar.

Maar laat Fay niet zo worden, alsjeblieft, verzuchtte ze, niet mijn klei-
ne lieve Fay. Toch moest ze het feit onder ogen zien dat Fay nu een jonge
vrouw was. En een mooie ook. Ze ontwikkelde een prachtig figuurtje,
waaraan zelfs dat vreselijke schooluniform niets kon veranderen.

Nee, Kitty had niet gewild dat Fay naar Parijs zou gaan, dat moest ze
toegeven. Ze was een van de jongsten van haar klas. De meeste andere
meisjes waren al zeventien. Ze waren maar vier nachtjes weggebleven,
maar Fay was nog nooit eerder op een schoolreisje geweest en waarom
moesten ze nu juist naar Parijs?

Uiteindelijk had ze geen weerstand kunnen bieden aan Fays smeek-
beden. Margaret en Evelyn gingen ook en dat betekende dat Fay ge-
woonweg moest gaan, anders zou ze het niet kunnen verdragen, dus had
Kitty zich gewonnen gegeven en het geld bij elkaar geschraapt.
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Fay zou zich wel redden, stelde ze zichzelf gerust. Margaret was een
wispelturige lastpost, die zich te zeer bewust was van haar frisse aan-
trekkelijkheid, maar Evelyn was een aardig meisje, zoals je mocht ver-
wachten van de dochter van een dominee. Eigenlijk raar dat Kitty zo
paniekerig deed. Natuurlijk zou Fay veilig terugkeren. Maar toen ze vier
dagen eerder de trein had zien vertrekken was het net alsof de onzicht-
bare band met haar dochter tot het breekpunt werd opgerekt.

‘Eindelijk een paar dagen rust en vrede voor ons, had de zachtaardige
moeder van Evelyn verzucht toen de trein in de verte verdween.

‘Die arme juffrouw Edwards. Ik hoop dat Marge zich een beetje weet
te gedragen. Margarets knappe moeder lachte sardonisch. Vijf kinderen
had die vrouw, en de jongste was niet van haar eigen man, werd gefluis-
terd.

Kitty kon geen woord uitbrengen door de brok van verdriet in haar
keel.

Ze herinnerde zich dat ze de twee vrouwen alleen had gelaten en te-
rug was gelopen naar de bushalte, haar armen om zichzelf heen geslagen
alsof de lentebries koud was geworden. Fays vertrek was net alsof de
geschiedenis zich herhaalde. En het ergste van alles was dat dat vanaf
nu steeds vaker zou voorkomen. Haar dierbare enig kind zou volwas-
sen worden en het ouderlijk huis verlaten. Wat moest ze dan beginnen?
Waarom viel dat haar zo hard?

Ze wist waarom. Om wat er was gebeurd. Het verleden was altijd bij
haar, het gunde haar gewoon geen moment rust. Dat was de reden dat
ze al te bezorgd was.

Fays volgende vraag wekte haar uit haar mijmeringen.

‘Serieus, mam, weet je zeker dat ik nooit eerder in Parijs ben geweest?
Ook niet toen ik heel klein was?’

Heel even wist Kitty niet hoe ze het had. Haar intuitie zei haar te
liegen. Ze had zo veel leugens verteld, dus wat kon eentje meer nou nog
voor kwaad doen? Maar dat waren geen echte leugens geweest, hield ze
zichzelf voor, alleen leugentjes om bestwil, het soort dat je vertelt om
iemand die je dierbaar is gerust te stellen. Haar dochter keek haar met
haar klare blik vragend aan. Ze opende haar mond om ‘ne€’ te zeggen,
maar Fay was haar voor.
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‘Maar dat is volgens mij onmogelijk. Toen woedde de oorlog’ Ze had
de vraag zelf beantwoord.

Ta, toen was het oorlog, zei Kitty opgelucht. “Toen kon niemand op
reis naar Parijs. Het grootste deel van Frankrijk was afgesneden toen de
nazi’s het land in 1940 bezetten. Net als een groot deel van Europa’

Fay keek nadenkend en zei toen: ‘Maar waarom voelde de stad dan
toch zo vertrouwd? Waarom?’

‘Ik zou het niet weten, lieverd! Maar ze wist het wel degelijk. Ze her-
innerde het zich. Het was onmogelijk de dingen te vergeten die haar
voor haar leven hadden getekend.

Ooit zou ze alles aan haar dochter moeten uitleggen. Er waren mo-
menten geweest dat ze op het punt had gestaan dat te doen, wanneer
Fay haar bestookte met indringende vragen. Maar dan keek Kitty in die
vriendelijke blauwe ogen en kon ze geen woord uitbrengen. Ze was een-
voudigweg niet in staat geweest om te praten over de gruwelijke dingen
die er waren gebeurd. Ze zou het niet kunnen verdragen om het gezicht
van haar dochter te zien betrekken, te zien hoe zij zich van haar zou
afwenden, haar zou verstoten.

Maar ooit zou ze het haar vertellen — maar nog niet, alstublieft God.
Nog niet.
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