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Voor mijn negenentwintig neven en nichten, die het om de een of
andere reden voor elkaar krijgen de minst gelijksoortige en meest

gelijksoortige groep mensen te zijn die ik ken. Dank je wel dat jullie 
me hebben geleerd dat chaos schitterend kan zijn en dat een feest pas

een feest is als er minstens vijfentwintig mensen komen en 
alle aardappelpuree schoon op gaat.





eerste verhaal

Lizzie





1993: Old Silver Beach, Massachusetts

Als enige kind van een enig kind had Lizzie Linwood nooit veel
nagedacht over neven en nichten. Voordat ze haar eerste zo-

mer in Massachusetts had doorgebracht waren neven en nichten een
abstract begrip, net als Turks fruit, waarover ze nadat ze er eerder dat
jaar iets over had gelezen had geconcludeerd dat het een lekkernij is
die de kinderen van vorsten en vorstinnen eten. Ze pakte vanaf de
achterbank een handje druiven uit het bakje dat haar moeder tussen
de twee voorstoelen had geklemd. Volgens de nieuwe man van haar
moeder had ze nu tientallen neven en nichten, en ontelbaar veel ach-
terneven en –nichten. Ze keek naar Jim, die het nachtelijke deel van
de reis voor zijn rekening had genomen en nu zat te slapen, met zijn
hoofd tegen het zijraam en zijn knieën tegen het dashboard. Als hij
sliep zag hij er anders uit: minder rimpeltjes rond ogen en mond.

‘Niet te veel eten, hoor,’ zei haar moeder. ‘Jims familie staat zo
meteen met een feestmaal met gebakken schelpdieren klaar.’

Lizzie negeerde haar moeder en pakte nog wat druiven. ‘Is het nog
ver?’

‘Hou eens op met die vraag.’ Haar moeder pakte het stuur anders
vast. De auto was vrij nieuw, uitgekozen vanwege de weinige kilome-
ters, maar er rammelde iets, waardoor het meeste van wat ze sinds ze
de dag ervoor uit Memphis waren vertrokken hadden gezegd, boven
de herrie uit geschreeuwd had moeten worden.

‘Duurt het nog langer dan een uur?’ Lizzie stak haar nagel onder
de schil van de laatste druif en pelde hem.

‘Ga maar lezen.’
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‘Denk je dat ze aardig zijn?’ Van alle nieuwe familieleden die Jim
had opgesomd was Lizzie het meest geïnteresseerd in twee nichten
die heel onwaarschijnlijk in dezelfde maand en hetzelfde jaar als zij
waren geboren.

‘Wie?’ Haar moeder leunde naar voren over het stuur en tuurde
met half samengeknepen oogleden naar een verkeersbord.

‘Die twee nichten.’ Lizzie wilde er verder niet op ingaan. Ze was
bang dat het ongeluk zou brengen als ze te veel zou vragen.

‘Elyse en Isobel? Ik neem aan dat iedereen even aardig is. Net als
Jim.’

Lizzie zuchtte. Ze begon zich na bijna twintig uur op de achter-
bank een beetje opgesloten te voelen. Ze pakte het derde deel van
Narnia, rekte zich uit, plaatste haar kousenvoeten tegen het raam en
gebruikte haar voetbal als kussen om zich precies in de juiste lees-
houding te nestelen. De inleiding over Eustaas zat haar dwars. Ze
had zo gehoopt dat alle delen voornamelijk over Lucy zouden gaan,
maar in plaats daarvan gingen hele bladzijden over dat pedante
neefje. Ze liet het boek tegen haar borst zakken en keek naar Jim. Hij
had tijdens de eerste uren in de auto proberen uit te leggen hoe zijn
familie in elkaar stak door zijn broers, hun vrouwen, de tantes,
ooms, neven en nichten op te noemen, die allemaal bloedverwanten
waren van een vrouw die veel te oud was om nog in leven te kunnen
zijn en die duizenden kilometers ver weg in een olijfgaard woonde.
Ze vertrouwde niet wat haar moeder over die nichten zei en wilde
Jim wakker maken om naar hen te vragen, maar het lukte haar niet
om de juiste vraag te formuleren.

Het was ook allemaal te veel en te snel. Jim was er kort na kerst
ineens geweest, en tegen de tijd dat Lizzie groep vier had afgemaakt
was hij getrouwd met haar moeder en had hij hen uit het huis van
haar grootmoeder weggehaald, waar ze altijd hadden gewoond, en
naar een grote boerderij meegenomen die zo nieuw was dat het er
nog naar verf en zaagsel stonk toen ze erin trokken. Niet dat ze hem
niet aardig vond. Ze vond hem wel aardig, maar ze was bang dat Jim
zich in het bijzijn van zijn familie anders zou gaan gedragen. Tot dus-
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verre voelde ze zich bij hem in de buurt net zoals die keer dat ze met
haar klas op schoolreisje was geweest naar een werkplaats waar gita-
ren werden gemaakt en haar juf maar bleef schreeuwen dat ze hun
handen in hun zakken moesten houden en niets mochten aanraken.
Haar stiefvader had zijn handen altijd in zijn zakken als zij in de
buurt was.

De auto minderde vaart terwijl ze de snelweg verlieten. Jim schraap-
te zijn keel en ging rechtop zitten. Lizzie sloot haar ogen en deed of ze
sliep. Ze voelde dat hij naar haar keek, en toen ze onder haar wimpers
vandaan gluurde zag ze hem haar moeders hand pakken. ‘Het wordt
heerlijk,’ zei hij.

‘We zijn zo lang met zijn tweetjes geweest,’ zei haar moeder. ‘En
daarvoor was ik alleen met mijn moeder.’

‘Familie gaat niet over aantallen mensen.’
Haar stiefvader praatte verder, met een echte mannenstem: laag en

moeilijk te verstaan. Ze liet haar ogen dichtvallen, de oogleden als ge-
wichtjes op haar ogen. Lizzie haalde zich in het donker de namaak-
haai voor de geest die Jim haar een paar maanden eerder voor haar
verjaardag had gegeven. In eerste instantie was hij zo groot als haar
hand, maar na drie dagen in een plastic zwembadje in hun nieuwe
tuin had het wezen bijna dezelfde afmetingen als Lizzie. Namaak -
familie. Haar ogen vlogen open toen de auto langzamer ging rijden
om een bocht te nemen en van het gladde asfalt van de weg een pad
met steentjes opreed. In slaap vallen voelde als tijdreizen. Een mo-
ment daarvoor had ze nog een uur gehad om zich voor te bereiden
op de ontmoeting, en nu had ze ineens nog maar een paar seconden.

‘Iedereen staat buiten,’ zei haar moeder, die het rempedaal wat
verder induwde zodat de auto nog langzamer ging rijden. ‘Wat zijn
het veel mensen.’

‘Dat zijn ze nog niet eens allemaal,’ zei Jim, die zijn raampje open-
draaide en naar buiten leunde om naar de groep mensen te zwaaien
die zich voor het grote huis had verzameld.

‘Maar het zijn er wel genoeg.’ Haar moeder reed de oprit voor het
huis op, kwam tot stilstand en zette de motor af. Lizzie keek toe hoe
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ze uitstapten. Jim sloeg zijn arm om de schouders van haar moeder,
die voordat hij tijd had om haar voor te stellen werd opgeslokt door
de omhelzingen en zoenen van de zes volwassenen die op hun aan-
komst hadden staan wachten.

Lizzie trok haar tennisschoenen aan en keek naar de kinderen.
Sommigen waren te jong om te kunnen lopen en werden gedragen
door hun ouders. Ze opende het portier het verst weg van de chaos
en stapte uit. Ze bestudeerde de zwerm lichamen, op zoek naar
 iemand van ongeveer het jaar waarin zij was geboren, bezorgd dat
leeftijd niet het enige criterium zou zijn dat nodig was om aardig ge-
vonden te worden door haar nieuwe neven en nichten. Jim had haar
op het hart gedrukt dat ze het verschrikkelijk leuk vonden haar te le-
ren kennen, maar Lizzie wist hoe volwassenen waren tegen kinderen:
ze begrepen niet dat kinderen, net als volwassenen, niet zomaar met
iedereen kunnen opschieten. Ze probeerde de aandacht van haar
moeder te vangen zonder haar te hoeven roepen, en net toen ze het
portier sloot, voelde ze een hand in de hare glijden.

‘Kom je? Als we nu vertrekken, hoeven we niet te helpen alles naar
het strand te sjouwen.’

De hand was klam, en Lizzie voelde toen ze hem vastpakte de kor-
te, rafelige nagels en de velletjes rond de nagelriemen. Een tweede
meisje sloeg haar arm om Lizzies middel.

‘We moeten ons even gedeisd houden, tot de kust weer veilig is.’
Lizzie probeerde, terwijl ze met de twee meisjes achter de auto

langs kroop en vervolgens langs de bosjes de tuin inrende, te bepalen
wie wie was. Het eerste meisje, met de klamme handen, had een air
van zelfvertrouwen die niet bij haar leeftijd paste. Ze had een rode
bril op, die constant van haar neus gleed omdat er zulke zware glazen
in zaten. Het andere meisje was ronder en zachter, met grote ogen en
een perfecte huid.

‘Rennen,’ zei het meisje met de bril.
Het tweetal stoof weg en Lizzie, die altijd snel was geweest, volgde

de meisjes op de voet. Even later minderden ze vaart, en ze keken
over hun schouder. Het kleinere meisje, met een pony die zo lang was
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dat hij voor haar ogen hing, bood Lizzie een kleverige kauwgombal
aan, die ze uit een zak in haar zomerjurk viste, en ze stelde zich voor
als Elyse. ‘Hou je van kauwgom?’

‘Iedereen houdt van kauwgom,’ zei het andere meisje, van wie
 Lizzie aannam dat het dan Isobel moest zijn.

‘Ik ben vergeten tegen mijn moeder te zeggen dat we weggingen,’
zei Lizzie.

‘Dat kan haar niet schelen.’ Elyse trok haar jurk recht en streek
haar haar glad. ‘Jij bent toch ook acht? Dat is de leeftijd dat je zonder
een volwassene naar het strand mag.’

Lizzie stak de kauwgombal in haar mond; hij smaakte naar
marshmallow. Ze mocht thuis geen kauwgom. Ze blies er een grote
bel van en toen die knapte knikte ze instemmend terwijl ze zich ver-
wonderde over het feit dat haar nieuwe nichtjes op blote voeten
 liepen. Elyse en Isobel kletsten aan een stuk door tijdens de wande-
ling van vier of vijf straten naar het strand. Ze maakten elkaars zin-
nen af, en om de zo veel zinnen riepen ze na een ritmische klik-klak-
stompbeweging: ‘Dat bedoel ik nou.’ Ze probeerden Lizzie tijdens de
wandeling de beweging aan te leren. Met hen samen zijn voelde ver-
trouwd, en een huivering van spanning trok door haar heen, net zo-
als wanneer haar moeder een verhaaltje begon met: ‘Lang, lang gele-
den…’

‘Daar wonen meneer en mevrouw Robinson, die houden niet van
kinderen,’ zei Elyse terwijl ze de bakstenen voorgevel van een huis
passeerden.

‘Vorig jaar hebben ze mijn broer bij de politie aangegeven,’ zei Iso-
bel. ‘Omdat hij door hun tuin had gelopen.’

‘Oma zegt dat mevrouw Robinson gewoon kwaad is omdat haar
man wil scheiden.’

Op het punt waar de geasfalteerde weg overging in een zandpad
stopten ze om drie rondjes van hun dat-bedoel-ik-nou-dansje te
doen, dat Lizzie ondertussen begreep, en dat ze afsloten door drie
keer in een kringetje op één voet te huppen, waarna ze ‘woepie’ rie-
pen. Lizzie begon zo maar te giechelen.
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‘Je moet tegen de bewaker zeggen dat je hier woont,’ zei Isobel ter-
wijl ze naar een man zwaaide, die op een langzaam draaiende kruk in
het poorthuisje bij de ingang van de parkeerplaats zat.

‘Je moeder is onwijs knap,’ zei Elyse terwijl ze haar lange, wilde
haar over haar gezicht trok, waardoor ze Lizzie deed denken aan de
Mimosa in Memphis en de manier waarop de bast daar in lange, ge-
krulde slierten vanaf viel.

‘Onwijs,’ zei ze op fluistertoon na, het woord dat ze zelf nooit
 gebruikte proevend.

‘Mijn moeder haat het dat jouw moeder zo mooi is,’ zei Isobel. ‘Ze
zegt dat ze er helemaal geen tien jaar ouder uitziet dan oom Jim.’

‘Doe niet zo achterlijk.’ Elyse gaf Isobel een pets op haar arm.
‘Mijn moeder zei dat je van voetbal houdt.’

Lizzie haalde haar schouders op. Ze was gek op voetbal, maar ze
wist niet hoe ze dat aan haar nieuwe nichtjes moest uitleggen.

‘Dan zijn we allemaal goed in wat anders,’ zei Isobel. ‘Ik hou van
zingen en Elyse houdt van tekenen. Dan ben jij goed in sport. Maar
we houden allemaal van blauw. Dat is wat we gemeen hebben… O ja,
en onze verjaardag, en dat we hebben gezworen dat we ons haar
nooit gaan afknippen.’

Elyse stak haar hand uit en haalde haar vingers door Lizzies warri-
ge blonde lokken. ‘Oom Jim zegt dat we nu net Charlie’s Angels zijn.
Vroeger noemde hij ons altijd dubbeltwee, maar nu we met zijn drie-
tjes zijn, krijgen we vast een nieuwe bijnaam.’

‘Oom Jim is ontzettend aardig,’ zei Isobel, die een korstje van haar
elleboog peuterde, waardoor het ging bloeden. Ze stak het in de zak
van haar tuinbroek. ‘Hij kan waanzinnig goed pannenkoeken bak-
ken en greppels graven. Iedereen vindt dat hij hier weer moet komen
wonen, maar papa zegt dat mensen wonen waar ze werk hebben.’

Lizzie luisterde, maar ze durfde niet aan het gesprek deel te ne-
men. Ze leken ouder dan haar vriendinnen in Memphis. Ze leken wel
meiden uit groep zes. De schoonheid en uitgestrektheid van het
strand maakte dat ze het uit wilde schreeuwen. Ze voelde haar hart
samenkrimpen, en toen ze het strand in zijn halve maanvorm langs
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het marineblauw van het water zag, explodeerde haar hart bijna door
een gevoel van vreugde. Een kreekje dat werd afgeschermd door een
stenen muurtje deelde het strand in tweeën. Een meter of tien van
het strand vandaan lag een zandbank, waar tientallen kinderen in
vrolijk gekleurde badkleding aan het spelen waren.

‘We zitten altijd hier,’ riep Isobel toen Lizzie de verkeerde kant op
liep.

‘De bewoners zitten hier en de toeristen daar.’ Elyse wees: ‘Het
heeft geen zin om vrienden te worden met de kinderen aan die kant
van de pier. Wij zitten hier, op het strand van de mensen die hier wo-
nen.’

Het drong terwijl haar nicht sprak tot Lizzie door hoe anders Elyse
sprak dan zij. Lizzie genoot van haar accent. Het deed haar denken
aan dat meisje ergens uit het niemandsland van Mississippi dat bij
haar op school was gekomen. De manier waarop ze praatte had voor
Lizzie als muziek geklonken.

Het maakte haar wel nog huiveriger om zelf iets te zeggen; ze wist
dat haar zuidelijke accent in de oren van haar nichtjes als een buiten-
landse taal zou klinken. Elyse zwaaide naar een groepje vrouwen bij
een vuurtje met een aantal pannen erop, waarvan Lizzie aannam dat
daar die schelpdieren waarover haar moeder het had gehad wel in
zouden zitten. ‘Daar heb je mijn moeder,’ zei Elyse, die naar een ap-
pelvormige vrouw wees die zo hard zat te lachen dat ze ervan schud-
de.

Isobel haakte haar tuinbroek los en liet hem op het zand vallen.
‘Kijk eens wat ik kan,’ riep ze terwijl ze haar kleren en bril in de rich-
ting van Elyse’s moeder gooide.

Elyse raapte zuchtend de spullen op, deed haar zomerjurk uit en
legde het bergje kleding op de rand van de handdoek van haar moe-
der. Haar handen gingen even aarzelend over haar lichaam, alsof ze
zich geneerde dat ze mollig was. Lizzie stak een hand boven haar
ogen om tegen de felle zon in te kunnen kijken en zag Isobel een
reeks perfecte radslagen uitvoeren. ‘Toe maar,’ zei Elyse’s moeder.
‘Ze bijten niet, hoor.’
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Isobel keek over haar schouder en daagde Lizzie en Elyse uit: ‘De
laatste die bij de zandbank is moet met zeewier op haar hoofd rond-
lopen.’

Lizzie zette het zonder erbij na te denken op een lopen.
Ze hoorde Elyse’s moeder achter zich praten: ‘Kijk, daar gaat ze al.

Dat komt helemaal goed.’ 
Lizzie was dol op rennen. Haar voeten stampten in het ondiepe

water zonder af te remmen en ze schaterde het uit van de spetters in
haar gezicht, gretig om het zout te proeven. In Memphis zwom ze al-
tijd in chloorwater. De Mississippi was te gevaarlijk, met al die mod-
der en de mysterieuze draaikolken. Ze won moeiteloos van haar
nichten, en nadat die weer op adem waren gekomen vlocht Isobel
een kroon van zeewier en zeegras dat ze uit het water had getrokken,
en zette die op Elyse’s hoofd.

‘Ik ben altijd degene die met het zeewier moet rondlopen,’ zei Ely-
se.

Lizzie stak haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ze er
iets uit zou flappen. Ze was bang dat ze precies het verkeerde zou zeg-
gen.

‘Praat jij eigenlijk weleens?’ vroeg Isobel. ‘Je hebt nog geen woord
gezegd. Niemand heeft ons verteld dat je niet praat. Ze hebben alleen
gezegd dat je lang bent voor je leeftijd.’

‘Ze praat heus wel, hoor,’ zei Elyse , die zich naar Lizzie omdraai-
de.

‘Ik heb geen badpak,’ zei Lizzie, die naar de grond staarde en zag
dat de pijpjes van haar spijkershort nat waren geworden.

‘Dat kan toch niemand wat schelen, gekkie,’ zei Elyse terwijl ze de
zoom van Lizzies te grote T-shirt pakte en er in haar taille een knoop
in legde. ‘Zo. Nu nog even je korte broek wat verder oprollen en dan
is er niets aan de hand.’

Elyse’s moeder stond aan de rand van het water te zwaaien en te
roepen dat ze niet verder weg mochten gaan. Lizzie zag haar moeder
en Jim naar de verzamelde leden van de familie Wallace op het strand
toelopen. Alle andere vrouwen waren klein. Lizzie keek toe hoe haar

16



moeder een stukje van iedereen vandaan bleef staan; dat was een van
haar trucjes om kleiner te lijken dan ze was. De mannen van de fami-
lie Wallace waren allemaal even aantrekkelijk als Jim, met brede
schouders en een volle bos haar. Lizzie blies zo’n grote kauwgombel
dat ze hem toen hij knapte van haar neus moest peuteren. Ze vond
Jim best aardig. Zoals ze haar leerkrachten best aardig vond. Hij had
elke dag een andere bijnaam voor haar: Kippetje, Konijntje, Moppie.
Ze nam aan dat het zijn manier was om een band met haar op te bou-
wen. Hij deed een gek dansje toen hij bij de berg handdoeken en pa-
rasols arriveerde, en de moeder van Elyse omhelsde hem alsof hij
haar eigen broer was. Ze wees naar de meiden en Jim riep: ‘Voorzich-
tig, Popje!’ Die naam was hij tijdens de rit hiernaartoe gaan gebrui-
ken, en dat zou hij blijven doen.

‘Jemig,’ zei Isobel. ‘Alsof we in gevaar zouden zijn, zeg. We zijn in
de baai. De oceaan ligt aan de andere kant van de kaap. Je kunt hier
alleen verdrinken als je niet kunt zwemmen.’

‘Ik kan zwemmen, hoor,’ zei Lizzie in een poging te compenseren
dat ze haar zwempak niet onder haar kleren had aangetrokken. ‘Tot
hoe ver kun je hier staan?’

‘Dat hangt af van het tij,’ zei Isobel, die de zandbank af liep en
bleef lopen tot het water aan haar kin stond. Toen begon ze op haar
rug te dobberen, haar tenen omhoog gestoken en haar armen ge-
kruist alsof ze dood was. Haar oranje haar was koperkleurig nu het
nat was.

‘Ze vindt het leuk als mensen naar haar kijken,’ zei Elyse, die op de
zandbank ging zitten, waardoor het water nu tot haar hals kwam. Ze
hield haar haar van het water weg om het droog te houden en liet
haar mond in het water zakken om bellen te blazen.

Lizzie duwde haar tenen in het zand en voelde de stenen. Toen Iso-
bel terug was gedreven naar waar ze zaten, flapte ze eruit: ‘Joh, ko-
men jullie hier elke zomer?’

‘Joh,’ riepen ze in koor, waarna ze het begonnen te scanderen alsof
het een scheldwoord was. Aan het einde van die zomer spraken ze
geen zin zonder de woorden ‘onwijs’ en ‘joh’ erin.
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Toen Isobel als een zeehond in haar handen begon te klappen en
‘joh’ blafte, sloeg Lizzie dubbel van het lachen, en ze was op slag ver-
geten dat ze er niet op gekleed was om te gaan zwemmen. Elyse gaf de
pogingen haar haar droog te houden op en Isobel was het daaropvol-
gende uur bezig hun te leren hoe ze scheten konden maken in hun
 elleboogholte. Jongere nichtjes probeerden zich een paar keer bij hen
te voegen, maar het drietal negeerde consequent de smeekbeden van
Elyse’s moeder om ze mee te laten spelen en joeg de indringers weg
met wild watergespetter. Lizzie slikte tijdens een van die aanvallen zo
veel zout water in dat het voelde als een hele emmer vol, en ze begon
zo hard te proesten dat Elyse en Isobel haar op haar rug moesten
slaan.

Daarna dobberden ze een beetje rond. Lizzie was al aan het beden-
ken wat ze haar vriendinnen in Memphis zou gaan vertellen over
haar nieuwe nichten en het strand. Bij juf Dameron, de leerkracht in
groep vijf, mocht je de dag na de vakantie iets laten zien en daar een
verhaal bij vertellen, en Lizzie dacht al na over wat ze zou gaan mee-
nemen. Het moest iets zijn wat alleen op dit strand te vinden was.
Ontzettend veel kinderen gingen in de vakantie naar het strand van
Destin in Florida.

‘Waar is je andere vader eigenlijk?’ vroeg Elyse. Lizzie kon niet zien
of ze die vraag al de hele tijd wilde stellen of dat hij ineens in haar op
was gekomen. Toen ze haar nichtje eenmaal beter leerde kennen,
drong tot haar door dat Elyse nooit iets plande. Alles wat ze in haar
leven deed was reageren op impulsen.

Isobel leek aan te voelen dat er geen antwoord was op de vraag en
duwde Elyse kopje onder, wat het begin was van een uitbundige
stoeipartij, tot Elyse zand in haar ogen kreeg en ze allemaal stopten.

‘Ik huil niet hoor,’ zei ze voordat iemand haar daarvan zou kun-
nen beschuldigen.

‘Die heb ik niet,’ zei Lizzie, door zichzelf verrast over de woorden
die uit haar mond kwamen.

‘Wat heb je niet?’ vroeg Isobel.
‘Een vader.’
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‘Dat geeft niks, hoor,’ zei Elyse, die in haar ooghoek wreef en pro-
beerde het zand uit haar ogen te knipperen. ‘Heel veel kinderen heb-
ben geen vader.’

‘Iedereen heeft een vader,’ zei Isobel.
‘Dat weet ik ook wel,’ zei Elyse. ‘Ik bedoel zoals mijn vriendin

 Susie geen vader heeft. Die is dood of zo.’
‘Volgens mij leeft de mijne nog,’ zei Lizzie, en het drong tot haar

door hoe weinig haar moeder haar had verteld. Lizzie had nooit veel
over de identiteit van haar vader nagedacht. Af en toe, met Vaderdag,
of als de vaders van haar vriendinnen hen ergens naartoe brachten
met de auto, schoot het even door haar heen dat het gek was dat ze
geen vader had. Pas toen ze een stiefvader kreeg stond ze er voor het
eerst bij stil dat ze ergens een vader had. Haar moeder beantwoordde
vragen over haar vader over het algemeen met een wedervraag.
‘Waarom heb je een vader nodig?’ vroeg ze dan op dezelfde toon
waarop ze Lizzie toesprak als die een koekje had gepikt.

‘Klop, klop,’ zei Isobel.
Elyse begon te kreunen en spette water in de richting van haar

nicht. ‘Ze is gek op zulke spelletjes. Klop-klop-grapjes, raadsels,
woordpuzzels.’

‘Ken je deze al? Het is een geheugenspelletje. Er is een huis, met
één verdieping, gele muren, een geel dak, een gele koelkast, gele dak-
pannen…’

‘Ik snap hem,’ zei Elyse. ‘Alles is geel.’
Isobel somde de rest van de inhoud van het huis op. Lizzie kende

hem al. Het antwoord was in de eerste zin gegeven. Ze ademde diep
in en zwom weg met haar hoofd onder water, haar ogen stijf dicht, en
ze sloot haar vuist rond wat strengen zeegras om onder te blijven. Ze
had het jaar daarvoor eens naar haar vader gevraagd. Nee, dat was
niet waar. Het was geen vraag. Dat had ze alle andere keren gedaan,
toen was ze begonnen met een vraag: Wie is? Waar is? Waarom is?
Deze keer had ze haar moeder geen keuze gegeven en had ze gezegd:
‘Vertel eens wat over mijn vader.’ Wat Lizzie had gewild was een be-
schrijving, een baan, een locatie. In plaats daarvan had haar moeder
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haar hand op Lizzies hoofd gelegd, haar haar in een staart getrokken
en daar in haar nek een knoop in gelegd zodat hij zou blijven zitten.
‘Op een dag leer je hem kennen,’ had ze gezegd, ‘en dan houdt hij zo
veel van je dat hij ermee goedmaakt dat hij er nu niet is.’ En toen, als-
of ze wist dat wat ze had gezegd niet voldeed: ‘Je hebt zijn ogen.’

Lizzies longen brandden. Ze liet het zeegras los, kwam boven wa-
ter en snakte naar adem. Toen ze om zich heen keek zag ze overal bel-
letjes confetti terwijl haar lichaam zich aanpaste aan de inname van
zuurstof en het felle zonlicht boven de oppervlakte.

‘Meisjes,’ riep Elyse’s moeder, die naar hen toe kwam lopen. ‘We
gaan eten.’

‘Drichtjes,’ riep Jim achter haar aan. ‘Nichtjes en een drieling.’
‘Ik snap hem niet,’ zei Elyse terwijl ze ongeduldig naar haar moe-

der gebaarde. ‘Je hebt niet gezegd wat voor kleur de trap is. Is niet al-
les geel?’

‘Er is geen trap,’ zei Lizzie grijnzend naar haar nicht. ‘Het huis be-
staat uit maar één woonlaag.’

Toen duwden ze Isobel samen kopje onder, en hun lachende stem-
men echoden over het oppervlak van de baai. Lizzie wist dat ze op
school na de vakantie een fles water uit de baai, de bijnaam voor hun
drietjes en hun woepiedansje zou gaan laten zien.
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November 2011: Los Angeles

‘Je kunt ook hier komen wonen,’ zei Isobel.00000000000000000
‘Ik verhuis helemaal nergens heen,’ zei Lizzie nadat ze de knie-

buiger had uitgeschakeld. Het apparaat, ontworpen om haar knie
voorzichtig te buigen na de operatie, maakte niet veel lawaai, maar
elk woord dat ze zeiden klonk in de afwezigheid van het zachte ge-
zoem van de motor als een echo.

‘Maar je woont hier niet. Je woont eigenlijk nergens echt.’ Haar
nicht, halverwege de pauze tussen haar ochtendtraining in de sport-
school en haar hardloopsessie in de middag, lag naast de bedbank op
de vloer te stretchen.

‘Het zou geen enkele zin hebben. Over een paar maanden speel ik
weer in mijn team, of in de Europese competitie, of…’

‘Je kunt in mijn logeerkamer, en dan kun je aan een van de scholen
hier gaan lesgeven, of je kunt gaan coachen.’

‘Zo klink je net als mijn moeder. Straks ga je me ook nog internet-
links naar sollicitatieformulieren sturen en me verwijten dat ik mijn
opleiding verkwansel.’

‘Maar het verschil is dat je met mij wel praat.’
‘Ik praat ook met mijn moeder.’
Isobel begon te lachen. ‘Je hoeft bij mij de schijn niet op te hou-

den, hoor. Ik vind het leuk als je er bent, ook als je geen stap kunt ver-
zetten.’ Isobel strekte haar armen richting de muur uit en ging op
haar tenen staan, waardoor het net leek alsof iets aan haar handen en
voeten trok. ‘Je hebt hoe dan ook een thuis nodig, en als je hier woont
kun je meer spullen meenemen dan er in een weekendtas passen.’
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‘Ik zal de komende maanden heel veel thuis zijn.’ Lizzie wilde een
stukje lopen om te testen hoe goed haar been aan het genezen was.
Als ze opstond, zou het gesprek daarmee bovendien worden afgeleid
van haar moeder. Hoewel Isobel en zij er wat dat betreft hetzelfde
voor stonden: ze hadden allebei bepaald geen goede band met hun
moeder. Lizzie masseerde haar knie en manoeuvreerde zichzelf naar
de rand van het bed. Isobel zag wat ze van plan was en trok de kruk-
ken onder de bank vandaan. De beweging activeerde de dansende
Kerstman op de schoorsteenmantel, en het blikkerige geluid van Jin-
gle Bell Rock vulde hun helft van de duplexwoning.

Toen het liedje was afgelopen bleef Isobel het zingen terwijl ze Liz-
zie met haar krukken hielp. Ze had een paar weken daarvoor tijdens
de training haar voorste kruisbanden gescheurd, en Lizzie logeerde
nu, een paar dagen na de operatie en een maand voor de kerst, bij
haar nicht om weer op krachten te komen. Dat leek wel een beschrij-
ving uit een roman van Jane Austen, maar hoe moest ze anders haar
omstandigheden beschrijven: ze lag ingeklemd tussen een stuk of zes
kussens op een bedbank terwijl een apparaat haar been boog en
strekte. Ze kon er geen andere woorden voor bedenken.

‘It’s the right time,’ zong Isobel terwijl ze Lizzies krukken losliet.
Lizzie begon zuchtend aan een aantal voorzichtige rondjes door

de kleine woonkamer, met Isobel in haar kielzog, die anticipeerde op
een mogelijke aarzeling in Lizzies balans. ‘Mensen die zelf niet meer
kunnen sporten gaan coachen. Ik kan nog prima sporten.’

‘Ik heb ook nooit gezegd van niet.’
Iets in Isobels toon maakte dat Lizzie hun gesprek nog eens over-

dacht. Misschien ging het Isobel om méér dan haar te laten naden-
ken over een leven na voetbal, misschien had haar nicht haar wel no-
dig. Lizzie bleef even staan om te rusten en leunde tegen de muur. ‘Ik
word hier gewoon vreselijk chagrijnig van.’

‘En je hoeft niet per se te gaan coachen, je kunt ook iets anders
gaan doen. Ik kan je van alles over huizen leren.’ Isobel stampte met
haar hiel op de vloer. ‘Helemaal zelf geschuurd en gebeitst. Je had het
hier moeten zien toen ik het net had gekocht. De vorige eigenaars
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