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Dag 0

Hij

Hij weet niet wat hij ziet. Op het platte dak van de villa staat een vrouw
in een witte badjas. Het tegenlicht is fel, waardoor hij haar niet goed
kan zien. Hij staat aan de rand van het bos. De tuin is enorm, de gras-
mat strekt zich voor hem uit. Verderop glinstert het water van het
zwembad.

Omhoog turend, met een hand boven zijn ogen tegen de zon, ziet
hij dat de vrouw haar lippen dramatisch rood heeft gestift en hoge,
felblauwe hakken draagt. Het wit van het huis, het wit van de badjas,
de donkere haren, de rode mond, de blauwe pumps: het beeld lijkt in-
gekleurd met stift. Even moet hij denken aan een abstracte perfor-
mance. Komt zij voort uit zijn verbeelding? Is het een hallucinatie?

Ze verroert zich niet. De wind speelt met haar haren. Ze waaien
voor haar gezicht maar ze lijkt het niet te merken. Zolang ze in deze
houding blijft staan en niet verder naar de dakrand loopt, kan er wei-
nig gebeuren. Beneden haar ligt het zwembad in alle kalmte. Fris, uit-
nodigend blauw. Het omliggende tegelvlak is kaal en leeg.

Hij durft niet te bewegen, bang dat hij haar laat schrikken. Met zijn
blik probeert hij haar te fixeren. Pas op. Wees voorzichtig.

Hij begrijpt niet hoe de vrouw op het dak heeft weten te klimmen.
Er is geen brandtrap.

De informatie komt gefaseerd binnen. Hij voelt zich verdoofd, als-
of hij door een anesthesist is lamgelegd. Ze is lang, registreert hij
traag. Opvallend lang. Hij herkent de badjas. Hij herkent de schoe-
nen. Hij weet maar al te goed welke vrouw zulke bloedrode lippenstift
prefereert. O god. Hij wil haar naam schreeuwen, maar de letter-
grepen stokken in zijn keel.

5



Ze loopt naar de rand. Met gesloten benen blijft ze staan en ze strekt
haar armen boven haar hoofd alsof ze van de hoge duikplank gaat
springen.

Hij schreeuwt. Een angstkreet.
‘Niet doen!’ hoort hij zichzelf roepen. ‘Alsjeblieft niet doen!’
Meer woorden heeft hij niet tot zijn beschikking. Ze kijkt geen mo-

ment zijn kant op. Ze hoort hem niet of wíl hem niet horen.
De zon verblindt hem, waardoor hij haar gezichtsuitdrukking niet

kan zien. Ze staat op het dak in een straal van licht, als een engel.
‘Lieverd, ik hou van je!’ roept hij.
Ze staat heel stil, met de armen nog altijd boven haar hoofd.
‘Het spijt me!’ schreeuwt hij uit volle borst. ‘Het spijt me zo ontzet-

tend!’
Nu pas kan hij het tegen haar zeggen, lul die hij is. Hij wil naar het

huis rennen en omhoogklimmen, al heeft hij geen idee hoe – er is geen
ladder hoog genoeg – maar durft haar niet uit het oog te verliezen.
 Bovendien is hij bang dat ze zal schrikken en in haar wanhoop...

Hij fixeert haar opnieuw met zijn blik: blijf staan. Hij zet een paar
voorzichtige stappen, maar ze wankelt en hij houdt onmiddellijk halt.
Ze hervindt haar evenwicht. Hij staat stokstijf, neemt geen risico
meer. Het enige wat hij kan doen, is toekijken.

Het is uit de hand gelopen. Volkomen uit de hand. Hij heeft haar
hiertoe gedreven. De hel. Ze zijn in de hel beland.

Nogmaals roept hij: ‘Ik hou van je! Het spijt me!’
Ze wankelt opnieuw. Hij brengt haar uit evenwicht met zijn ge-

schreeuw.
Zachter roept hij: ‘Het wordt beter, lieverd! Echt!’
Haar stiletto’s zijn angstaanjagend dun. Stokjes waarop ze balan-

ceert.
Zijn overhemd plakt aan zijn rug, langs zijn slapen lekken zweet-

druppels. Hij pakt met beide handen zijn gezicht beet en probeert niet
te huilen. Elk geluid kan fataal zijn. Tranen vermengen zich met zweet.
Zelf bang zijn voor de dood blijkt niet de ergste kwelling. Doodsangst
jegens een ander is erger, weet hij nu. Doodsangst jegens degene van
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wie hij houdt. Want dat beseft hij eindelijk: hij houdt nog altijd van
haar, ondanks alles. Hij zou zijn leven voor haar willen geven. Kon dat
maar. Zijn waardeloze lichaam van het dak flikkeren om haar te red-
den.

Geen levende persoon in de buurt om de zwarte betovering te ver-
breken. Alleen zij en hij, alsof ze de laatst overgeblevenen op aarde
zijn. Hij huilt niet meer en houdt zijn adem in tot hij duizelig wordt.
Ze staat op het dak, laat haar armen zakken.

Voorzichtig durft hij weer adem te halen. Met een snel gebaar veegt
hij zweetdruppels en tranen van zijn wangen, gaat met de mouw van
zijn overhemd over zijn natte voorhoofd. Niet te veel bewegen, ze kan
opnieuw schrikken, alsnog in een opwelling... De wind zorgt voor
weerbarstig weer. De zon verdwijnt achter een wolk, waardoor het
ineens een stuk kouder aanvoelt. Ze doet een paar stappen terug, weg
van de rand.

Nu huilt hij opnieuw, maar deze keer van dankbaarheid. Nog een
paar stappen. Goed zo, lieverd, je kunt het. Kom maar naar beneden,
naar mij. Ik zal je helpen. Samen redden we het wel. Ze vindt hem onge-
twijfeld een sentimentele knakker, maar zodra ze zich in veiligheid
heeft gebracht gaat hij deze zinnen uitspreken. Er is te veel niet gezegd.
En van de dingen die hij wél heeft uitgekraamd, heeft hij spijt. Gruwe-
lijke spijt.

Ze doet weer een paar stappen achteruit, alsof ze seint: ik geef je een
kans. Een herkansing. Dank je wel, schat. We maken er een mooi leven
van, afgesproken? De gedachte dat ze hem zal plagen met zijn dramati-
sche formulering brengt een klein glimlachje op zijn gezicht, maar hij
is meteen weer alert. Ze is nog altijd in de gevarenzone. Hij moet een
manier bedenken om haar naar beneden te krijgen. Ze is op het dak
gekomen, dus ze kan er ook weer vanaf. Alleen zij weet hoe.

Dan komt ze opnieuw in beweging. Ze loopt verder achteruit. Bijna
te ver. Nog even en ze valt aan de andere kant van het dak naar be -
neden. Straks struikelt ze. Hij wil haar waarschuwen, maar ze staat net
op tijd stil, alsof ze de passen heeft uitgemeten. Ademloos kijkt hij toe.
Hij glimlacht en playbackt: goed zo.
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Als ze beneden is, zal hij een heet bad voor haar maken. Hij zal haar
helpen met uitkleden en haar hand vasthouden als ze in het water
stapt. Bij haar blijven. Haar nooit meer alleen laten.

Ze begint te lopen. Voorwaarts. Op een drafje rent ze naar de rand,
trefzeker op haar hoge hakken.

‘Nee!’ schreeuwt hij.
Haar lange benen. De schoenen, bestemd voor een feest. De witte

onschuld van haar badjas.
Onmogelijk.
Hij ziet het gebeuren.
Ze aarzelt niet en springt.
Ze nam een aanloop. Die verpletterende waarheid dringt tot hem

door als hij haar ziet vallen – niet in slow motion, zoals in films wordt
gesuggereerd, maar onnavolgbaar snel.

Haar lichaam smakt op de tegelvloer.
Een halve meter verder en ze was in het water beland.
Ze blijft liggen op haar buik, met gespreide armen en benen, de

badjas half open. Haar gezicht is van hem afgedraaid, alsof ze hem
niet wil zien. Rond haar hoofd vormt zich een vlek. De tint van haar
lippenstift. Langzaam kleuren de zwembadtegels donkerrood.
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Dag 4

Zij

Als Remie wakker wordt, weet ze niet waar ze is. Ze ligt op haar rug en
kijkt naar boven: systeemplafond. Voorzichtig draait ze haar hoofd
naar het raam aan haar linkerzijde: vies-gele gordijnen. Ze voelt met
haar handen aan het laken en de ouderwetse deken waarmee haar bed
is opgemaakt. Ze probeert de waarheid uit te stellen. Nog even in ver-
doofde toestand blijven liggen. Niks denken. Niks voelen.

Het lukt haar om weg te doezelen. Ze weet niet hoe lang; voor haar
gevoel staat er twee minuten later ineens een verzameling onbekende
personen aan haar bed, maar het kan zijn dat ze langer heeft geslapen.
De personen dragen witte jassen en naambordjes. Het zijn er drie: een
blond meisje waaraan alles bol is, schuin achter haar een Aziatische
jongen die tot haar schouder komt, en een intens bleek meisje met
wallen onder haar ogen. Ze wekken de indruk dat ze zich hebben ver-
kleed om doktertje te spelen, zo jong lijken ze. Wat willen ze van haar?
Het blonde meisje stelt een paar vragen waarop Remie in haar staat
van versuffing geen antwoord weet te geven.

Ze beseft dat de blonde weer tegen haar praat: ‘Mevrouw Balt, hoort
u mij?’

‘Asten,’ fluistert ze.
‘Wat zegt u?’
Ze schraapt haar keel. ‘Ik heet Asten.’
‘O pardon.’ De blonde kijkt op de klapper die ze in haar hand heeft.

‘In uw papieren staat de achternaam Balt. Voornaam: Relinde. Heb ik
de juiste persoon voor me?’

‘Balt is de naam van mijn man.’ Ze slikt. ‘Mijn meisjesnaam is As-
ten. En iedereen noemt me Remie.’
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De uitleg kost haar inspanning. Ze vraagt zich af of haar hersenen
het nog wel doen. Is ze op haar hoofd geraakt? Ze kan het zich niet her-
inneren, wat geen goed teken lijkt.

‘U bent gescheiden?’
‘Nog niet.’
‘Ik begrijp het,’ zegt de blonde. ‘Mevrouw Asten, hoe voelt u zich?

Hebt u ergens pijn?’
Remie probeert na te gaan of er een plek is in haar lichaam waar ze

geen pijn heeft, maar het is één klomp pijnlijke cellen – afzonderlijke
ledematen of organen kan ze niet onderscheiden. Het moet prettig
zijn om veel medische kennis te hebben, om precies te weten hoe een
lichaam functioneert en het te kunnen repareren als dat nodig is.

Ze glimlacht. ‘Het gaat wel.’
‘Welk cijfer geeft u de pijn, op een schaal van één tot tien?’
Remie aarzelt. ‘Een zeven min.’
De blonde kijkt in haar papieren. ‘U hebt flinke klappen opgelo-

pen. Drie gekneusde ribben, een verwonding aan de rechter oogkas,
een schouderfractuur, kneuzingen over het hele lichaam... En u hebt
een zware hersenschudding.’

‘Mijn man is een perfectionist.’
De arts kijkt haar niet-begrijpend aan.
‘Laat maar,’ verzucht Remie.
‘We hebben de röntgenfoto’s bekeken. Uw milt is intact. U hebt ge-

luk gehad.’
‘Geluk?’
‘Er is geen sprake van een scheur, zoals we eerder vermoedden. We

hoeven niet te opereren,’ zegt het meisje. ‘Desalniettemin is het van
belang dat u het heel rustig aan doet. Blijven liggen, niet omhoog, niet
uit bed. Veel slapen, zo min mogelijk opwinding.’

Remie kan zich nauwelijks concentreren, maar knikt: ‘Oké.’
‘Hebt u nog vragen?’
‘Wanneer mag ik hier weg?’
‘Dat hangt af van uw herstel. Ik verwacht dat u binnen twee, drie

dagen weer op de been bent. Maar pin me er niet op vast. Als u uit het
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ziekenhuis ontslagen wordt, hoort u dat meestal op de dag zelf of de
avond ervoor.’ Het meisje geeft een klopje op het bed. ‘We houden u
goed in de gaten.’

Ik wil naar huis, ik wil naar mijn kinderen, denkt Remie met kracht.
‘Dan wens ik u een spoedig herstel, mevrouw Asten.’
‘Dank u.’
De blonde draait zich om, met het intens bleke meisje en de Aziati-

sche jongen in haar kielzog. Remie weet de jongen nog net bij de
mouw van zijn witte jas te grijpen. Het voelt alsof ze iets onoorbaars
doet en ze laat snel los. Zijn collega’s lopen door de geopende deur de
gang op.

‘Hoe is de beveiliging hier?’ vraagt ze zachtjes.
‘Goed,’ zegt de Aziatische jongen. ‘Maakt u zich zorgen?’
Hij heeft een lieve stem die haar onverwacht raakt.
‘Een beetje.’
‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd. We hebben het politie-

rapport met een signalement. In een geval van mishandeling is de be-
waking alert.’

Remie probeert te gaan verliggen, maar dat doet te veel pijn. Het is
alsof ze deel uitmaakt van een surrealistisch toneelstuk. Ze kent haar
tekst niet, heeft geen idee waar het verhaal heen gaat. Als ze serieus ge-
nomen wil worden, moet ze misschien eens gaan geloven dat dit de
werkelijkheid is. Zou de jongen bang zijn om betrokken te raken? Met
zijn taal houdt hij de kale feiten – en hun betekenis – op afstand. Mis-
handeling als hypothese, niet als misdrijf.

De jongen kijkt haar kort aan, maar als ze terugkijkt, slaat hij zijn
ogen neer. Door zijn geelbruine huidskleur heen ziet hij bleekjes. Vast
een co-assistent die nachtenlang doorwerkt en de rotklussen op-
knapt. Het is best een mooie jongen, maar ze vindt hem alleen aan-
doenlijk. Sinds Remie kinderen heeft, beseft ze: zo worden die van mij
later ook. Ooit komt Pelle, haar zoon van acht, groot gegroeid de ka-
mer in gelopen, met een eigen leven waarvan ze maar een klein deel
weet.

‘Je hebt het vast druk,’ zegt ze tegen de co-assistent.
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Ze meent opluchting in zijn ogen te zien. ‘Succes. Ik bedoel: sterkte.’
‘Dank je.’
Hij rent nog net niet zijn collega’s achterna. Als hij maar geen repri-

mande krijgt omdat zij hem heeft opgehouden. Ze sluit haar ogen. Ze
moet stoppen met dit soort dingen denken. Ze kent die jongen niet
eens en hij doet gewoon zijn werk. Het punt is: zijn lieve stem heeft
haar bijna aan het huilen gemaakt. Bijna. Zo makkelijk laat ze zich
niet kleinkrijgen.

De kinderen zijn bij haar moeder. Als ze wat heeft geslapen zal ze
bellen om te vragen hoe het met ze gaat. Misschien krijgt ze hen zelf
aan de lijn, als ze niet te druk zijn met spelen en oeverloos snoepen. Ze
weten van niks, wat niet eeuwig zo kan blijven. Morgen mogen ze van
haar langskomen in het ziekenhuis. Ze mist hen, maar moet zich eerst
voorbereiden op het gesprek, bedenken wat de beste manier is om uit
te leggen wat er is gebeurd – voor zover die manier bestaat. Hun be-
zoek wordt onherroepelijk pijnlijk. Pelle zal gaan snotteren en Alex
zal zich verbijten, Remie heeft niet veel fantasie nodig om te weten
hoe het zal gaan. Ze wil sterk en kalm zijn als ze aan haar bed staan.

De blonde heeft gezegd dat ze moet rusten. Het doktersadvies
werkt geruststellend: ze hoeft zelf niet na te denken, niks te beslissen.
Er wordt over haar gewaakt. De toekomst is een gapend zwart gat,
maar daar rekent ze later wel mee af. Hier, in het ziekenhuis, is ze vei-
lig.
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Dag 4

Zij

Met gesloten ogen ligt Remie te doezelen. Flarden van zinnen dwarre-
len omlaag als veertjes. Elke keer als ze een gedachte probeert te grij-
pen, ontglipt die haar. Haar oren registreren geluiden, een zintuig dat
zich niet laat uitschakelen. Zacht gaat de deur van haar kamer open en
dicht. Voetstappen. Bekende voetstappen. Ze herkent zijn ademha-
ling. Ze hoeft haar ogen niet te openen om te weten wie er naast haar
bed staat.

Haar hart begint als een wilde te bonken, maar ze blijft zo stil mo-
gelijk liggen om te suggereren dat ze slaapt. Rechts van haar bed zit
een alarmknop. Als ze nou onverwachts omhoog komt en erop slaat
voordat hij haar kan tegenhouden... Ze weet niet of ze de kracht heeft.
In stijgende paniek verzamelt ze moed.

Hoe is het hem gelukt om de afdeling op te komen? Remie ademt
hoog en oppervlakkig. Hij hoeft alleen een kussen te pakken en op
haar gezicht te duwen om haar te vermoorden. Als ze nou probeert
om hem onverwachts een trap te geven, zodat hij onderuit gaat. Zich
dan met haar volle gewicht boven op hem laten vallen, bij de deur zien
te komen... Kansloos, ze is te verzwakt. Verstijfd blijft ze liggen.

‘Wat probeer je te doen?’ vraagt Laurens.
Ze voelt hoe hij zich over haar heen buigt. Hij is, met zijn lengte, een

reus nu zij in het ziekenhuisbed ligt.
Ze kijkt door haar wimpers. Hij pakt de zijkant van het bed vast,

kijkt haar strak aan en buigt zich verder naar haar toe, tot zijn gezicht
dicht bij dat van haar is. Ze ruikt aan zijn adem dat hij heeft gedron-
ken. Zijn hoofd is rood aangelopen en ze ziet gesprongen adertjes in
het wit van zijn ogen.
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Nu lukt het haar zeker niet om op de alarmknop te drukken. Ze
haalt adem en roept zo hard mogelijk: ‘Help!’

Haar gekneusde ribben veroorzaken een felle pijnscheut. Laurens
legt zijn grote hand op haar mond en neus. Zijn andere hand houdt
haar neergedrukt in het bed. Ze spartelt, hapt naar adem. Ik stik, ik
ga dood, denkt ze. En dan: vechten! De pijn is hevig als ze zich verzet.
Het voelt alsof hij haar ribben doormidden breekt.

‘Stil,’ sist hij. ‘Luister naar me.’
Ze kijkt hem aan, duizelig door zuurstofgebrek.
Laurens laat haar neus los, maar houdt zijn hand op haar mond.

Met paniekerige teugjes zuigt ze lucht door haar neusgaten.
‘Beloof me dat je niet zult schreeuwen,’ zegt hij. ‘Zodra je geluid

maakt, pak ik je.’
Ze kijkt hem aan; zijn gezicht is angstaanjagend dichtbij. Ze knikt,

voor zover dat gaat.
‘Ik waarschuw je.’ Hij duwt harder, haalt dan zijn hand van haar

mond.
Remie begint te hoesten en het is alsof er messen tussen haar ribben

steken. Ze probeert te stoppen, maar de hoestbui is onbedwingbaar.
Als het gerochel eindelijk minder wordt, lopen de tranen over haar
wangen. Ze voelt steken op de plek waar haar milt zit.

Zonder zijn blik van haar af te houden tast hij achter zich naar de
stoel naast haar bed, trekt die met een schrapend geluid naar zich toe
en laat zich zakken tot hij zit. Met één hand omvat hij haar rechter-
pols, zodat ze niet bij het alarm kan. Ze klemt haar kaken op elkaar om
niet te klappertanden van angst en pijn. Hij heeft dit gepland, denkt
ze. Hij heeft zich moed in gedronken en is tot de aanval overgegaan.

‘Je mag hier niet zijn,’ fluistert Remie.
‘Het bezoekuur is begonnen en ik ben nog altijd je echtgenoot.’
‘De bewaking kan elk moment komen.’
‘Hoei,’ zegt hij.
‘Ga alsjeblieft weg. Ik moet rusten.’
‘Arme Remie.’
‘Alsjeblieft,’ fluistert ze nogmaals. ‘Je maakt me bang.’
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Hij knijpt zo hard in haar arm dat ze een kreet van pijn slaakt.
‘Houd je bek,’ beveelt hij.
‘Mijn pols.’
Weer lopen de tranen over haar wangen.
Hij laat haar los. ‘We moeten praten. Dat weet jij net zo goed als ik,

Remie.’
‘Ik kan het niet. Ik ben te moe.’
‘Te moe?’ Laurens schreeuwt bijna. ‘Jij bent te moe? Weet je waar ik

doorheen ga? Weet je godverdomme wel wat je me aandoet?’
‘Zelfs nu gaat het nog om jou,’ antwoordt ze heel zachtjes.
‘Wát zei je?’
Dan weet ze omhoog te komen en op de alarmknop te slaan. Ze

heeft het gedaan voordat ze erover na kan denken. Een reflex. Over-
levingsinstinct. Ze valt achterover in de kussens, ziet zwarte vlekken
van de pijn. Ademhalen gaat moeizaam. Nu rustig wachten, sust ze
zichzelf. Redding is nabij.

‘Jij klotewijf!’ roept Laurens. ‘Jij ongelooflijk klotewijf!’
Ze wil hem niet nog kwader maken. Ze moet voorkomen dat hij

haar in blinde woede wat aandoet. Ze draait haar hoofd naar het raam
en fixeert haar blik op de gordijnen. Als hij me wil vermoorden, doet
hij dat maar, denkt ze zonder overtuiging. Ze wil geloven dat het niet
erg is om dood te gaan. Maar de kinderen...

‘Denk aan de kinderen.’ Remie heeft geen volume en zegt het nog
eens: ‘Denk aan de kinderen.’

‘De kinderen. Godallemachtig,’ gromt hij. ‘Je moeder zegt dat ze
me niet willen spreken. Wat heb je ze verteld, Relinde? Wat heb je ze
voor vuile leugens gevoerd?’

Ze kijkt zijn kant op. ‘Wat moet ik ze vertellen? Dat hun liefhebben-
de vader me in elkaar heeft geramd?’

Als ze de woorden laat ontsnappen, weet ze dat ze een fout maakt.
Met gebalde vuisten staat hij op. Er komt geen geluid uit haar keel.

Op dat moment gaat de deur open en stapt een verpleegkundige
met kordate passen de kamer in, een compacte vrouw van rond de
veertig met een vermoeid gezicht. ‘Mevrouw, u had…?’
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‘Haal de bewaking!’ roept Remie. ‘Snel! Hij is gevaarlijk!’
Voordat de verpleegkundige weg kan rennen, is Laurens bij de

deur. Hij klemt hem dicht en gaat er met zijn volle gewicht tegenaan
hangen.

‘Meneer, u mag hier niet zijn!’ roept de verpleegkundige. ‘Ga alstu-
blieft aan de kant!’

‘Je moet me een kans geven!’ brult Laurens tegen Remie. ‘Ik wil de
kinderen zien! Je kunt dit niet doen!’

Het is alsof Remie met een camera de situatie registreert. Haar li-
chaam ligt in bed, maar haar bewustzijn verwijdt zich. Ze ziet dat de
verpleegkundige op de pieper in haar broekzak drukt. Op haar naam-
bordje staat Ramona.

‘Meneer, u bent in overtreding,’ zegt Ramona. ‘De politie kan elk
moment arriveren. Ik adviseer u dringend...’

‘Ze liegt!’ schreeuwt Laurens. ‘Je moet haar niet geloven!’
‘Haar verwondingen liegen er anders niet om, meneer,’ antwoordt

Ramona. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn...’
Dan wordt er tegen de deur geduwd en er weerklinken mannen-

stemmen. Laurens duwt de klink omhoog en verzet zich uit alle macht.
Hij is sterk. Remie weet maar al te goed hoeveel kracht er in zijn lange,
smalle lichaam schuilt. Uiteindelijk zijn degenen aan de andere kant
van de deur sterker en moet Laurens de klink loslaten. Hij laat zich
met deur en al opzij duwen, zakt door zijn knieën. Met gebogen hoofd
blijft hij zitten. De bewakers, twee potige mannen in uniform, pakken
hem bij zijn ellebogen.

Een van hen zegt: ‘Meneer, wij verzoeken u om met ons mee te
gaan. De politie is gealarmeerd. Elke vorm van verzet...’

‘Oké, oké.’ Laurens laat zich overeind trekken.
‘Als je wilt horen dat het me spijt, dan spijt het me,’ zegt hij tegen

Remie. ‘Hou de kinderen niet van me weg. Dat is het enige wat ik van
je vraag.’

‘Zo, lekkere kegel,’ schampert een van de bewakers. Nu hij zijn for-
mele toon laat varen heeft hij een onvervalst Amsterdams accent.

Zijn collega grijnst. ‘Kun je wel zeggen, ja.’
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De bewakers voeren hem mee. Laurens blijft haar over zijn schou-
der aankijken tot hij om de hoek verdwijnt.

Remie begint nu pas goed te trillen en te klappertanden.
‘Ongelooflijk,’ zegt Ramona, ‘ook nog zelfmedelijden. Je zou dat

soort kerels...’
Remie doet haar ogen dicht.
‘Was dat uw man, mevrouw Balt?’
Ze is te moe om haar meisjesnaam te noemen en knikt.
‘Mevrouw Balt, gaat het? Hebt u ergens pijn? Heeft hij u geslagen,

of...?’
Ze schudt van nee, in de hoop dat de verpleegkundige haar met rust

laat.
‘Ik weet dat u moe bent, maar een van de artsen komt zo voor een

check-up.’
Remie wrijft voorzichtig over haar keel en trekt het laken zo hoog

mogelijk op. Ze voelt dat Ramona haar bed opnieuw opmaakt, handig
haar hoofd optilt en de kussens opschudt.

‘Drink maar wat.’
Een rietje wordt tegen haar lippen geduwd. Ze zuigt het water op en

slikt moeizaam. Ze stopt met drinken en opent haar ogen. Ramona
zet de beker water op het nachtkastje.

‘Ooit hielden we van elkaar,’ fluistert Remie.
‘Wat zegt u?’
‘Ooit...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Laat maar.’
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Dag 71

Zij

Vanuit de coulissen kijkt Remie naar Laurens. Man in pak. Politicus.
Hij heeft zijn linkerhand losjes in zijn zak en loopt met een microfoon
over het podium alsof hij nooit anders heeft gedaan. Hij laat een korte
pauze vallen en serveert een oneliner. Het publiek applaudisseert, hij
lacht en wacht tot hij verder kan gaan met zijn verhaal. Een paar keer
haalt hij adem, knikt dan, lacht weer. Hij kijkt licht verlegen, alsof het
enthousiasme van de zaal hem overvalt. Hij neemt de tijd en laat de
mensen uitklappen.

Remie herinnert zich een avond in de kou. Een feestje van een klas-
genoot, een grote tuin, een schuurtje waarvan de deur op slot zat. De
tuindeuren van het huis stonden open, harde muziek en het gelach
van leeftijdgenoten weerklonk. Laurens en zij, ontsnapt, samen in het
winterdonker, leunend tegen de houten wand van het schuurtje. Ze
had een kort nepbontjasje aan en geen sjaal om – de ijdelheid van een
zeventienjarig meisje. Hij kuste haar, zijn adem was warm. Hij voelde
onhandig onder haar jas, zijn verkleumde vingers maakten haar aan
het lachen. Hij droeg een te grote groene jas die hij bij een legerdump
vandaan had. In het donker kon ze de teksten die hij er met zwarte
viltstift op had geklad, niet lezen, maar ze wist wat er stond: fuck
school! tomorrow sucks! why now? Ze had een keer stiekem ‘I
love r’ met kleine letters op het rugpand geschreven. Had hij de tekst
niet gezien, of deed hij alsof?

‘Zijn timing is perfect.’
Geschrokken kijkt Remie op. Wilco staat naast haar, de politiek as-

sistent van Laurens. Hij heeft het vermogen om vanuit het niets op te
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duiken, sluipend als een kat op zijn gummi zolen. Hij heeft een klein,
kalend hoofd en het postuur van een hongerstaker. Ze heeft hem nog
nooit zien eten, wat hij ruimschoots compenseert met het zenuwach-
tig roken van sigaretten.

‘Hé Wilco.’
Ze kent hem al jaren, maar hij blijft een vage kennis. Ze vraagt zich

af wat er gebeurt als ze hem iets intiems toevertrouwt, een bekentenis
om hem uit balans te brengen. Ik mis zijn onhandigheid. Ik zou willen
dat hij niet zo zelfverzekerd over dat podium struint. Dat hij niet alleen
verlegen kijkt, maar het ook ís. Dat maakte hem altijd zo leuk. Een sterke
wil en toch verlegen. Die combinatie, snap je, Wilco. Zoiets.

Wilco zal er niet op ingaan en een ander onderwerp aansnijden. Of
doodleuk weglopen; hij verdwijnt altijd net zo geruisloos als hij op-
duikt. Remie kijkt opzij en ziet dat hij de woorden van Laurens play-
backt met de overdreven mimiek van een dove. Wilco kent de speech
ongetwijfeld uit zijn hoofd, aangezien hij hem zelf grotendeels heeft
geschreven. Nonchalant kijkt de politiek assistent op zijn horloge, een
kolossaal, lichtgevend geval dat om zijn magere pols bungelt.

Remie zucht. Ze wil ergens anders zijn, samen met Laurens. Geen
politiek, geen werk, geen stress. Op de top van een berg met de wind in
hun haren. In de kroeg. In bad tot hun vingertoppen verrimpeld zijn
van het hete water. Maar suf op de bank is ook al een aardige verbete-
ring ten opzichte van dit decor. Hoeveel zaaltjes nog, hoeveel congres-
sen, hoeveel avonden van hetzelfde tot de verkiezingen? Ze rekent het
liever niet uit. Ze kan thuisblijven, maar dan ziet ze haar man nog
minder. Daarom gaat ze geregeld met hem mee als hij ‘in het land’
moet zijn – de au pair past op de kinderen. Zodoende hebben ze de
autorit samen, een snelle maaltijd, een drankje na afloop. Gestolen
momenten, als bij een clandestiene liefde.

Haar gedachten dwalen weer af naar de jeugdige Laurens, de jon-
gen die op het punt stond man te worden. Ze vraagt zich plotseling af,
met samentrekkende buikspieren, hoe het kan dat ze een jas droegen
op die lang vervlogen avond van het feest. Als ze ontsnapt waren uit
het huis, hebben ze toch niet eerst hun jassen gezocht in de grote hoop
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die in een van de slaapkamers lag. Het lijkt logischer dat ze haastig
naar buiten zijn geslopen toen niemand keek – en dat ze niet betrapt
wilden worden met hun jassen aan. Heeft Laurens uit zorgzaamheid
haar jas gehaald en toen ook meteen dat rare legerjack van hem?

Misschien klopt haar herinnering niet. Ze kijkt naar haar man, wil
het hem vragen. Maar hier is hij de staatssecretaris van Onderwijs,
Cultuur en Wetenschap, een belangrijk man die geen tijd heeft voor
sentimentele verhalen over vroeger. Ze is een rationeel ingestelde
vrouw – niet te verwarren met ongevoelig – en krijgt vaak te horen dat
ze kalmte uitstraalt. Toch kan ze wel degelijk ongeduldig zijn. Als ze
eenmaal iets in haar hoofd heeft, verdraagt ze geen uitstel. Gek dat het
op dit moment ineens belangrijk lijkt, of ze twintig jaar geleden jassen
droegen. Alsof ze daarmee de essentie te pakken heeft van wie ze toen
waren.

Remie merkt dat ze haar schouders heeft opgetrokken en laat ze
weer zakken. Vanavond doet zich waarschijnlijk geen geschikte gele-
genheid voor om er met haar man over te praten. Na afloop wordt hij
omringd door partijgenoten en fans die hem feliciteren met zijn op-
treden en aandacht van hem willen. Daarna volgt steevast een einde-
loze nabespreking met Wilco. Op de terugweg is Laurens hyper van de
adrenaline en heeft hij niet de rust om naar haar verhalen te luisteren,
laat staan om jeugdherinneringen op te halen. Als zeventienjarige
wilde Laurens popster worden en nu is hij de ster van Nieuw Conser-
vatief Geluid (ncg) – het is hem gelukt om in de spotlights te staan, al
raakt hij zijn basgitaar niet meer aan.

‘Helemaal goed,’ hoort ze Wilco mompelen. ‘Werkelijk perfetto.’
Remie duwt haar hoofd in de zware gordijnen. Ze moet weten of

haar geheugen spelletjes met haar speelt. Als ze zich in die jassen ver-
gist, klopt de rest van het verhaal misschien ook niet. Ze vraagt zich af
of Laurens zich de avond nog herinnert. Ze praten bijna nooit meer
over die tijd, hoogstens als de kinderen ernaar vragen. Pelle en Alex
kennen de vaste anekdotes met hun vader en moeder in de romanti-
sche hoofdrol inmiddels van voor naar achteren. Hun zoon klaagt ge-
regeld: ‘Mama, vertel eens wat nieuws.’ Maf, dat er zo weinig te mel-
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