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1

Op een dag kwamen mijn ouders op het merkwaardige idee een
kind te maken: mij.

Waarom ze dat precies deden, weet ik niet. Het is trouwens best
mogelijk dat ze het zelf niet eens wisten. Misschien hebben ze
wel een kind gemaakt omdat iedereen het deed. De sfeer van
mijn eerste jaren, toen ik als een onwaarschijnlijk hoopje mens
midden in de huiskamer zat, kan ik nog zo oproepen. Mijn ouders
raakten me met het tipje van hun vingers aan en kusten me met
het tipje van hun lippen. Het leek wel alsof er zich een soort
bumper tussen ons in bevond, alsof ze bang waren om van me te
houden. Bang om een soort ziekte op te lopen waar ze niet meer
vanaf zouden komen. Wie zal het zeggen? Bang om met teder-
heid besmet te raken en opgestuwd te worden naar de wens om
nog een kind te maken.

Waarschijnlijk overdrijf ik. Het komt vaker voor, niet? Ik ben
nog nooit iemand tegengekomen die op een bedachtzame, eer-

7



lijke en rechtvaardige manier over zijn ouders praatte. Wat op
mij als afstandelijkheid overkomt, moet haast wel hun manier
zijn om van me te houden. Want dat doen ze. Het woordenboek
moet nog geschreven worden, waarmee ik hun liefde zou kunnen
begrijpen, maar dat die liefde er is, voel ik wel. Niet per se con-
creet. We bellen elkaar zo nu en dan, maar dan zeggen we vrijwel
niets tegen elkaar. We stippen zo pijnloos mogelijk een paar on-
derwerpen aan, en juist in die inhoudsloze gesprekken voel ik
een soort genegenheid. Daarvoor heb je niet altijd woorden no-
dig. We houden van elkaar zoals schelpdieren dat doen. En ik
geloof dat het me prima bevalt. In de loop van de tijd heb ik de
hoop op het soort ouderliefde dat ik graag had gehad, laten va-
ren. Wat we ook doen, zwelgen in liefde zullen we in ieder geval
nooit.

Ons levensverhaal zat van meet af aan op verkeerd spoor, omdat
ze hadden besloten me Bernard te noemen. In principe een sym-
pathieke naam. In de loop van mijn leven ben ik een aantal exem-
plaren van die naam tegengekomen en ik heb er vrij goede her-
inneringen aan. Met een Bernard kun je een prettige avond
hebben. Met een Bernard sta je nog voor er iets is gezegd, om
niet te zeggen onmiddellijk, op vertrouwelijke voet. Je aarzelt niet
een Bernard een klopje op zijn rug te geven. Ik zou dus blij moe-
ten zijn met een naam waarmee anderen maar al te graag vrien-
den worden. Nee, dus. Door de jaren heen heb ik begrepen dat
mijn naam ook een geniepige kant heeft, waardoor je zomaar de
mist in kunt gaan. Hoe moet ik het uitleggen? Het is geen win-
naar, die naam. Hij is weliswaar mijn identiteit, maar ik heb altijd
geweten dat daarmee het aftellen naar het fiasco was begonnen.
Sommige voornamen zijn een soort trailer voor het lot dat de
dragers ervan zullen ondergaan. In het uiterste geval kon ‘Ber-
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nard’ op een komische film uitdraaien. Maar de mensheid radi-
caal veranderen zou ik met zo’n naam zeker niet.

Een voornaam kiezen is nog niet zo makkelijk. Het is namelijk
ook niet de bedoeling dat je een prachtige naam verzint die niet
blijkt te kloppen. Het verbaast me altijd als iemand zijn kind
Ulysses noemt; stel dat het arme joch zich doodschrikt van zijn
schaduw. En het is natuurlijk altijd een beetje riskant om je doch-
ter Marilyn of Lolita te noemen. Het soort voornaam dat haar
niet echt een keuze laat: ze moet de sensualiteit in haar bloed
hebben zitten. Wat dat betreft mag ik niet klagen. Bernard is dan
wel geen synoniem voor succes, maar daarom nog niet weerzin-
wekkend. Het zou zelfs bijna een leuke naam kunnen zijn. Ik zeg
bijna. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Mijn naam is niet uitzon-
derlijk en ook niet flamboyant. Ik dobber daar zo’n beetje tus-
senin en dat bevalt me wel. Het type dat geen partij kan kiezen.
Ik hoor mensen vaak aan elkaar vragen wat ze tijdens de Tweede
Wereldoorlog zouden hebben gedaan. Collaboratie of verzet?
Het antwoord lijdt bij mij geen enkele twijfel: het een noch het
ander.

Mijn vader heet Raymond en al heeft hij niet bij het verzet ge-
zeten,1 hij heeft de oorlog vol woede vanuit zijn kamer gadege-
slagen. In de jaren veertig was hij te jong om aan de gevechten
deel te nemen, wat hij wel had gewild. Hij was twaalf toen zijn
grote broer sneuvelde aan het front, meteen nadat de Duitsers de
aanval hadden ingezet. Raymond hing een foto van zijn held bo-
ven zijn bed. De dood van de oudste zoon sloeg het gezin met
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stomheid. Raymond zag hoe zijn ouders stierven en ondertussen
doorleefden. Ze waren in het dagelijks leven schaduwen van
zichzelf geworden en zelfs de bevrijding kon er niets aan verhel-
pen. Ze zouden voor altijd gevangen zitten in 1940, het jaar van
het noodlottige telegram. Een jaar na de oorlog gingen ze in de
buurt van Orléans wonen en zat Raymond opeens alleen in Parijs.
Zijn eerste jaren als volwassene voelde hij een constante angst in
zijn buik, wat wel aangaf dat hij nooit een goede soldaat zou zijn
geweest. Alles joeg hem schrik aan en hij bleek niet in staat vrien-
den te maken. Tijdens de laatste jaren bij zijn ouders had er een
oorverdovende stilte geheerst die hem van elke sociale vaardig-
heid had beroofd. Zonder er veel fiducie in te hebben was hij
rechten gaan studeren, maar tussen al die jonge mensen in de
kracht van hun leven, blakend van zelfvertrouwen, kroop hij in
zijn schulp en al snel hield hij ermee op. Toen vond hij werk dat
beter bij hem paste, nachtportier in een hotel. ’s Nachts achter de
balie voelde hij zich eindelijk op zijn gemak. Soms zie ik mijn
vader voor me, zoals hij daar gelukkig en beschermd zit, in zijn
cocon van schaduw.

Dat was trouwens ook de plek waar hij begin jaren vijftig Martine
ontmoette, mijn moeder. Vanwege de begrafenis van haar groot-
moeder was ze voor het eerst van haar leven in Parijs. Ze was op-
getogen over deze kans de hoofdstad te ontdekken (stomtoevallig
was ze afkomstig uit Orléans), maar dat mocht ze niet laten blij-
ken. Terwijl haar ouders waren ingestort, kon zij niet slapen van
opwinding bij de gedachte dat ze zich eindelijk bevond in de stad
waar alles gebeurde. Elk vrij moment greep ze aan om een wil-
lekeurige straat in te lopen in de hoop te verdwalen. Als ze de
Parijse lucht inademde, had ze het gevoel jazz te inhaleren, Saint-
Germain op te zuigen zoals zij het zich voorstelde, een hele my-
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thologie waar je vol van raakte door gewoon diep adem te halen.
Ik kan me niet zo goed voorstellen hoe mijn moeder in haar jonge
jaren door Parijs liep. Het verleden van onze ouders is nu eenmaal
een roman die zich niet laat schrijven. Je kunt situaties natrekken,
fragmenten aan elkaar plakken, komma’s verzamelen, maar het
blijft irreëel. Raymond en Martine behoren voor mij tot het he-
den. Ik zie hen met hun sloffen voor de televisie zitten, ik zie hen
harrewarren over een onvoorziene uitgave, ik zie hen steeds in-
toleranter worden tegenover anderen, ik zie hen in hun ouder-
dom en hun traagheid, en toch loopt mijn moeder steeds vlugger
door die Parijse straat, die de hare wordt. De paar dagen die ze
hier doorbrengt, leveren haar de zekerheid van haar eerste over-
tuiging: ze zal deze stad nooit meer verlaten. Ze moet een reden
vinden om te blijven. En redenen vind je vaak op de begane
grond.

Raymond, op zijn post en volmaakt tevreden met zijn terugge-
schroefde ambities, schonk de jonge gaste die met haar ouders
haar intrek had genomen in het hotel, steeds een verlegen glim-
lachje. Martine wist nog niets van het leven af, maar de intensiteit
in de mannelijke blik doorgrondde ze als elke vrouw. Ze wist dat
het niet zomaar een hoffelijke blik was, de professionele blik van
iemand in het hotelwezen. In die blik zag ze zijn verwarring, een
weerspiegeling van de hare. De jongen, die ze in Orléans mis-
schien niet eens had opgemerkt, werd in de Parijse context
opeens hoogst interessant. Raymond zat op het juiste moment
op de juiste plaats (dat was zijn grootste kwaliteit). En die positie
leverde hem als antwoord een glimlach op. Het was 1953. De dood
van Prokofjev werd meteen overschaduwd door die van Stalin,
maar voor mijn ouders waren die twee gebeurtenissen van geen
enkel belang. Op de avond van haar laatste dag ging mijn moeder
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’s nachts weer naar beneden, naar de nachtportier van het hotel.
En ze kusten elkaar.

Vervolgens ging het leven voorbij.

Nu ik de vijftig nader, zijn mijn ouders aan hun laatste levens-
fase bezig. Veel is er niet meer over, tachtig is naar mijn idee
een eerbiedwaardige leeftijd. Ze leiden hun leven zo onopval-
lend mogelijk, alsof ze door de dood vergeten willen worden.
Dat kon wel eens het geheim van een lang leven zijn: geen her-
rie maken. En vooral niet terugschrikken voor het gebruik van
parketsloffen. Mijn ouders hebben iets met parketsloffen. Als
ik naar hen toe ga, moet ik, nog voor ik hen groet of maar het
kleinste gesprekje aanga, op van die lapjes stof stappen om daar-
op door het huis te glijden. Mijn vrouw, die van beroep psycho-
loge is,2 denkt dat mijn ouders niet willen dat mijn bezoek ook
maar een spoor achterlaat. Dit is beslist een overtrokken inter-
pretatie.

Er is nog een andere vraag die ik aan de orde moet stellen, een
vraag die voor elk enig kind geldt. Waarom hebben mijn ouders
niet nog een kind gekregen? Was dat mijn schuld? Als enig kind
word je voortdurend heen en weer geslingerd tussen twee vragen.
Aan de ene kant: was met jouw aanwezigheid de kinderwens van
je ouders volledig in vervulling gegaan? En aan de andere kant:
was de geboorte van dit ene kind afdoende om bij je verwekkers
een tweede impuls voorgoed te onderdrukken? Met andere woor-
den, heb ik mijn ouders in verrukking gebracht of het hun te-
gengemaakt?
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Overigens zou ik bij hen nog vaak op totaal onbegrip stuiten.
Ons verhaal, van een enig kind en zijn ouders, was kleurloos. Ik
was bijna jaloers op hysterische gezinnen waar onenigheid stee-
vast in schreeuwpartijen en huilbuien ontaardde. Ons was een
onbetekenend ruzietje al te veel.

Ik heb vaak gedacht dat mijn ouders goede romanpersonages
zouden zijn. Aan zwijgende, onopvallende mensen schrijft de le-
zer snel vreemde karaktereigenschappen toe. Hij denkt zelfs wel
eens dat ze ongrijpbaar zijn. Hij zou zich van alles gaan afvragen.
Zijn ze gek? Zijn ze saai? Maar hoe kon ik dat beoordelen? Ik
vond dat ik niet de aangewezen persoon was om hen te begrijpen.
Maar dat zou niet zo blijven. In de komende maanden zou niet
alleen mijn leven ingrijpend veranderen, maar ook mijn verhou-
ding tot hen.
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Hoewel er jaren voorbij waren gegaan, was ik nog altijd blij naast
mijn vrouw wakker te worden. Haar lange zwarte haar op het
witte kussen te zien liggen. Voor haar haar voelde ik een nog even
vurige liefde als op de eerste dag. Had ik dat haar maar als le-
venspartner gekozen. Toch kan ik niet beweren dat wij zo’n stel
waren dat alleen nog maar langs elkaar heen leefde. Mijn hart
begon nog steeds sneller te kloppen als ik Nathalie zag, misschien
niet altijd, misschien zelfs zelden, maar op elk moment van de
dag kon ik worden overweldigd door het geluksgevoel dat ik haar
man was. Sommigen noemen dat de intermittenties van het hart –
een prachtig aforisme, ook al weet ik niet zeker of ik het echt be-
grijp. De naam van mijn vrouw vind ik prachtig, even prachtig
als ik de mijne afschuwelijk vind. Nathalie betekent geboorte. En
dat was onze belofte.

Toen we elkaar leerden kennen, had Nathalie Baye net een César
gewonnen. Voor welke film weet ik niet meer. La Balance waar-
schijnlijk. Ja, het moet La Balance zijn geweest. Ik heb altijd al een
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slecht geheugen gehad, voor alles en vooral voor titels. Ik vergeet
gemakkelijk. Maar de eerste keer dat ik de vrouw ontmoette die
de mijne zou worden, zal ik niet gauw vergeten. Ze had een schip-
perstrui aan en liep langzaam, uiterst langzaam, misschien wel zo
langzaam dat je het niet eens lopen kon noemen. Dat komt me
eigenlijk best goed uit. Ik vind het een aantrekkelijke gedachte
dat onze ontmoeting een onbeweeglijke herinnering is. Dat wil
zeggen, voor haar. Want voor mij ligt de zaak heel simpel: ik viel.
Op het moment dat ik haar tegenkwam, gleed ik uit. Ik viel haar
leven binnen. Soms, als we ruzie hebben, komt ze erop terug.

‘Ik had het moeten weten. Het is toch onvoorstelbaar dat ik mijn
leven ooit heb willen delen met iemand die me zo op mijn dak
viel? Ik had het moeten weten. Het was een teken.’

‘Maar... je vond het juist heel mooi.’
‘Jij brak je sleutelbeen en ik heb je naar het ziekenhuis ge-

bracht. Ik weet niet wat daar mooi aan is.’
‘Ik vind het niet prettig dat je onze ontmoeting in een kwaad

daglicht stelt, Nathalie. Je mag me echt alles verwijten, hoor, maar
dat niet. Het was een mooie ontmoeting...’

‘...’

Ik had gelijk. Het was een mooie ontmoeting. Hoeveel eerste
ontmoetingen spelen zich op die manier in het ziekenhuis af ?
Natuurlijk maak je wel eens ruzie, je voelt je tekortgedaan en je
denkt zelfs wel eens dat je ergens anders gelukkiger zou zijn.
Maar ik weet dat het een illusie is. Ergens anders is een andere
versie van het heden, maar dan met geheugenverlies.

Toen ik het ziekenhuis uit kwam, zat ik dik in het verband. Ik
vertelde haar hoe ik heette en ze trok een brede grijns. Ik wil niet
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paranoïde zijn, maar uit die grijns sprak iets als: met zo’n verband
is de naam Bernard je inderdaad op ’t lijf geschreven. We liepen
een eindje op. Ik denk nog vaak terug aan de avond dat alles kan-
telde. In de jaren tachtig leek verliefd worden vanzelf te gaan. Ik
vind het een heerlijke periode. Die jaren werden vaak spottend
aangeduid als yuppentijd en geassocieerd met materialisme en een
zekere nonchalance in de omgang met geld; maar achteraf, nu
het leven steeds meedogenlozer wordt, lijken ze me bijna aange-
naam.

Onze eerste maanden waren op zijn zachtst gezegd opmerke-
lijk. Nathalie was een fanatieke psychologiestudente. Elke keer
dat ze me vroeg te gaan liggen, hoopte ik op erotiek, maar nee,
het werd een analyse. Voor ons is de horizontale positie daarom
nooit echt met seksualiteit verbonden geraakt. Ik was haar proef-
konijn. Ze wilde dat ik praatte en over mijn kindertijd vertelde.
Ze leek hoogst geïnteresseerd in wat ik over mijn ouders te mel-
den had. Achteraf gezien zou het best zo kunnen zijn dat ik mijn
vrouw heb verleid dankzij de neuroses van mijn ouders en wat
ze daarvan op mij hebben overgedragen. Aan de andere kant zat
er niet meer in dan een stuk of tien, twaalf sessies. Ze leek te-
leurgesteld dat ik niet gecompliceerder in elkaar zat. Voor haar
studie bracht het begin van onze liefdesgeschiedenis weinig op.
Daarom ging ik me bipolair ontwikkelen. Om in haar ogen een
interessant geval te worden en dus meer tijd bij haar door te bren-
gen legde ik allerlei onschuldige gektes aan de dag. Dat was be-
paald niet eenvoudig, zeker niet voor iemand als ik, met mijn
meer dan alledaagse uitstraling.

Ik moet wel aannemen dat ze het waardeerde dat ik bij haar in
de smaak probeerde te vallen. Op een dag ontsloeg ze me van de
verplichting. ‘Bernard, doe alsjeblieft weer normaal.’ Ik was bang
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dat ze zich zou vervelen als ze merkte hoe ik werkelijk was. Maar
er was iets in me veranderd. Door de gek te spelen was ik oor-
spronkelijker geworden. Ik was blij dat ik al die omwegen had
bewandeld, alsof ik door mijn reis naar andere persoonlijkheden
had ontdekt wie ik werkelijk was. Ik had voor het eerst het gevoel
met mezelf in het reine te zijn. Dat had misschien te maken met
de liefde die ik voor Nathalie koesterde. Het bizarre gevoel op
de juiste plek te zitten. Ik herinner me in het bijzonder een avond,
een paar maanden na onze ontmoeting, waarop we elkaar lang
kusten, een kus die me anders leek dan andere, een referentiekus.
Een kus waar alle andere kussen naar zouden gaan verwijzen.
Bang was ik niet meer. Ik wist dat Nathalie mijn vrouw zou wor-
den.
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